﻿GÂNDIREA CRESCĂTORUL DE ȘOIMI DE EMANOI L BUCUȚA IM au trecut zece zile de când căutam din piața cu geamia a Balciculul coasta care fuge a!băstrindu-se tot mai mult spre Valea-fără-iarnă- Dar în ziua aceea coasta nu se vedea Nu se vedea munticelul cu oțetari și pietre fără nume de cimitir mabo-metan dela vii; nu se vedea matjalaua-miniatură lătărască de dincoace, de sub malul alb; nu se vedea nimic Numai o pâclă scâmoșată curgea dusă de vânt Și cum stăm așa nedumerit, deodată începură să cadă fulgi mari Jucau în văzduh-se ridicau, se lăsau, se fugăreau, se întorceau, acum argintați și acum plumburii, parcă se făceau și se desfăceau acolo înaintea ochilor mei din aceeaș cocă și mereu aceiași Pâcla mâncată de ei deschidea pârtii la Mare- Mshoane în șir se arătau, la mari de părtări una de alta, cea de dedesupt foarte limpede, iar celelalte tot mai turburi, până !a cea din urmă, care nu se mai cunoștea pe ce plutește și poate că aducea din larg sau din cer o încărcătură de ceață Hpa se zărea verde și zgronțuroasă Un țipăt, mult mai ascuțit decât al pescărușului, trecea pe sus Mi-am adus aminte atunci de cel din urmă crescător de șoimi de-âici Poate peniru-câ îmi venise în cap vorba vânătorului de-aseară, dela cerc, povestind în limba iui peltică de cetățean proaspăt, pe unde se face trecerea becațelor și avea sâ le pândească azi; poate pentrucă in țipătul aceia de zburătoare din înalt și in revărsarea de fulgi era ca o scenă de vânătoare de basm cu sultani sub turbane și curteni tineri în caftan de mătase galopând neauzit Crescătorul de șoimi era un Turc bătrân cu șalvari peticiți Din spate, cum ședea pe vine, bai fi luat drept un cerșetor a! profetului Boscorodea ceva acolo Suna un iănțug Ișî trăgea repede o mână, cași cum 1 ar fi mușcat vreo vietate Si ii mușca în adevăr! Când se scula cu un strigăt și desfăcea pumnul, o pasare lungă se înălța drept 241 Era șoimul care pornise după pradă Vreo vrabie măruntă își pierdea penele fumurii peste răpi sau vreun porumbiel străin cobora cu pieptul sfâșiat, apucat bine in gheare Crescătorul își lua șoimul de lânțug și se depărta, gonind copiii cari își siosesiră în-tăiu numai capetele cu fes de după stânci și apoi fâră voe ieșiseră de tot și se strânseseră roată Pierea lăsându-se pe-o vale Nimeni nu știa în ce colibă intră Dar dela o vreme — s’a lăsat de meseria lui domnească de care scrie Ia cronică, și s’a amestecat iară necunoscut intre ceilalți Turci, sau a plecat spre Anadol? — dela o vreme crescătorul de șoimi nu s’a mai ivit Crestele singuratice au rămas fără arătarea lui negândită azvârlind cu un salt pe tjoțul păsărilor în vânt Copiii și-au căutat alte petreceri- Malul de cretă al Baicicului, pădurea de migdali și Marea au rămas ca un cadru de poveste răsăriteană, în așteptare Cadrul este; povestea cine s’o povestească? N’ar putea oare să înceapă așa? „A fost odată un crescător de șoimi la un bogaz de Mare“ Și la zece zile dela acea zi, iatâ-mă în ajunul unui Crăciun de mică zăpadă, cu mintea la basm Pe cartoane gătite de închipuirea lui Brangwyn re: fiu, sub toate prefacerile, fântâni și colțuri din Balcic A ieșit, din toate vedeniile de-acolo, o carte de dar La fereastră se oprește o stea cu cornurile luminate Un cântec de colindători răsună în altă stradă- Să întoarcem foile și să citim Pe lângă umerii noștri au să-și aplece zulufii de păr auriu, ascudând, datinele de demult: „A fost odată un crescător de șoimi1* De ce e Crăciunul o sărbătoare a cărților mai mult decât orice altă zi? Pentrucă vine iarna și e în legătură cu statul la gura sobei și cu poveștile ? Cu luni înainte tipografiile încep să lucreze și librăriile să se pregătească Prospecte îmbietoare de noui publicații sunt strecurate între foile revistelor sau ale altor tipărituri Târgul cel mare se apropie Vitrinele se împodobesc Vânzătorii stau gata Piața cărții fierbe Niciodată nu se fac atâtea daruri ca acum și nicioda:ă darurile nu se aleg în așa măsură dintre cărți, fie ele volume grele și scumpe ilustrate și legate în piele, fie literatură de tot felul și ultime apariții Crăciunul, sărbătoare a gândului 1 In alte părți, bibliotecile populare se golesc la o asemenea zi de aproape toată zestrea lor Pe lângă mai multul răgaz, aceeaș ispită a cititului lucrează La noi înghesuiala aceasta a lumii din popor la ghișeurde de cărți nu e cunoscută Și nu e cunoscută nici trecerea împrumutătorului, cu umbra pe zid strângând volumele subt braț, până la odăița de mahala cu cinci locuitori înăuntru, afară de câine și pisică, dar cu destul Ioc și tragere de inimă ca să încapă pe un om cufundat în citire Noi n’avem biblioteci Casa Școalelor se pare că a înființat vreo cinci mii de depozite de cărți pe lângă școli, care însă nu se folosesc sau se citesc de școlari Biblioteca, în înțelesul acesta strict, e încă un mijloc didactic, și nu privește publicul cel mare- Pentru acesta, care de atâtea ori nici n’a putut să se bucure de niște ani de învățătură programatică, biblioteca nu e un simplu adaus al școlii, ci școala însăș, alături de cealaltă școală, a vieții, un e asudă zilnic- Și ca atare trebue organizată casa în care el se duce să afle cartea, izvor de informare tot pe atât, dacă nu mai puțin, cât desfătare fără de asemănare a minții Biblioteca urmează să fie gândită și deschisă ca un muzeu sau ca o pinacotecă și ca teatrele sau sălile de cinematograf Ea face parte mai mult din înjghebările de artă, decât din cele de instrucție, căci adăpostește și face cunoscută în întâiul rând literatura frumoasă a lumii îmi vin în condeiu cuvintele lui Tolstoi din „Ce e arta?" „Arta e unul din organele propășirii omenirii Prin cuvânt omul își schimbă gândurile, iar prin artă el își schimbă simțiri'e cu toți semenii, nu numai ai vremii sale, ci ai generațiilor de azi și ale viitorului- Și e în firea omului să se slujască de aceste două organe, așa că stricăciunea unuia din ele nu întârzie să aibă urmări grele asupra societății în care ea se ivește11- Biblioteca e locul unde se poate găsi adunată și la îndemâna oricui, arta cuvântului scris Se cuvine atunci ca ea să nu fie lăsată la voia sau la mijloacele întâmplării, înfățișată fie și de puternice s jcietâți culturale, de filantropi sau de unele instituții de Stat-Aici e nevoie de o lege, care să răspândească uniform și până în cele mai depărtate unghere noul așezământ Legea singură e ap i în stare să găsească banii trebuincioși ynei asemenea uriașe întreprinderi, bani cu debit neîntrerupt și în deob^te egal repar' 24? tizați Socotind numai la douăzeci la sută din populație pe cititorii țării, ar fi vorba de o grijă bibliotecară privind nu mai puțin de trei milioane și jumătate de oameni Punând numai șase cărți citite pe an de cap, adică uua la două luni, ar însemna o mișcare de peste douăzeci de milioane de volume anual Ea ar avea loc în vreo zece mii de biblioteci, cam câte comune sunt, cu zece mii de bibliotecari, fiecare cu vreo treisute cincizeci de cititori și douămii o sută de cărți citite pe an încuviințând cheltueli numai de zece mii de lei pe exercițiu și de bibliotecă, în care ar intra și salariul bibliotecarului și cumpărarea de cărți și alte trebuințe, s’ar ajunge cu toate acestea la bugetul temut de o sută de milioane de lei anual E un aur care se întoarce înmiit, dar trebue întâiu găsit Țările vecine au deslegat mai de mult sau sunt pe cale să deslege aceasta problemă Cehoslovacia are o lege a biblio ecilor comunale, ale căror fonduri comunele le adună printr’o contribuție pe locuitor, la o populație până la cinci mii de suflete cel puțin cincizeci de Ijelleri, cu putință de urcare până la optzeci la o populație de peste o sută de mii Bulgaria a trecut în întâie citire prin Sobranie un proect de lege al cabinetelor de lectură, care s’ar întreține, aproape pastoral, din următoarele venituri: arenda părții din izlazurile comunale, Jrjotărîtă de comună pentru fondul bibliotecar; arenda de cincizeci de decăre de pământ, pe care direcția generală a muncii și domeniilor e datoare să le desfacă din fondul agricol al Statului; cinci la sută din veniturile averilor imobile școlare; taxe de membru de bibliotecă; încasări dela reprezentațiile de teatru, cinematograf, serbări de vară, șezători de zi și de seară întocmite de biblioteci; donații, legate și ajutoare dela Stat și județe Plugar și cioban trec încet prin fund, alături de plug sau în pas de tălăngi, cu cartea în traistă alături de merinde, pentrucă e a lor și iese dinaceeaș iarbă ca hrana cealaltă de toate zilele Metodiu și Ciril sunt sfinții, cu cari pot vorbi în fiecare zi întâia lor faptă, cu cari și-au deschis cerurile, și le-au deschis și atâtor popoare slave, e tot o carte, Cartea Cărților Până și buchile cele glagolitice au trebuit să fie născocite tot atunci, urmându-se de aproape alfabetul senin elinesc E un patriarhalism la Miazăzi, care ține mai aproape de pământ și n’are nevoe să cârpească viața, nici a insului, nici a obștei, din împrumuturi neorganice și salturi Și un regim legal sau quasi al bibliotecilor populare se întâlnește în toate celelalte țări încon urătoare, ca să nu vorbesc de cetățile de cărți pentru mu țime ale Germaniei sau ale Statelor Unite Din nou ne găsim, și întârziem să stăm ca o insulă la mijloc de lume! înființarea printr’o lege dată în seama Ministerului Artelor a bibliotecii populare românești ar trebui să ia această întreită înfățișare: a unei școli de bibliotecari, a unui biurou de statistică, bibliografie și publicații și a unui oficiu de procurare a cărții La cele două laturi ar sta biblioteca însăși realizată și organizarea de strâns fondurile trebuincioase Bani se cheltuesc și azi, destui, de diferite ministere sau servicii, anume pentru biblioteci populare Cred că o socoteală atentă ar descoperi la acest capitol bugetar, ascuns sub diferite redactări, sume, îngrijitoare, față de rezultatul nul avut, și liniștitoare prin putința, în cazul unei cuminți și înmănunebiate întrebuințări, ca, fără prea mari jertfe, cu mijloacele aproape cele în ființă, să se aibă întâia serie de câteva mii de case de cetire- Prelungind starea de acum, nu numai că se amână un așezământ necesar și nelipsit oricărui Stat modern, dar se continuă cu aceeaș risipă de sume de bani și de cărți, abătute dela adevăratul rost Ar fi să se sporească numai contribuția, vagă astăzi, pentru cultură din bugetul comunelor, să i se adauge cpeltuelile dela alte capitole pentru publicații „recomandate de centru" sau pentru bilete de bal și de loterie la care se câștigă uneori „potrabacul" lui Carageale, și să se centralizeze totul în fondul unic și pe toată țara, al bibliotecilor populare Școala de bibliotecari trebue să dea un suflet și un gospodar bibliotecii- Până acum am făcut mereu marea greșală să credem că biblioteca e o serie de cărți așezate într’un dulap Nu cărțile sunt la început, ci bibliotecarul El știe ce înzestrare anume urmează să fie făcută, după loc și oameni, micii înjghebări care i se încredințează, și, dupăce o are, acea înzestrare, ce căi să umble pentrucă ea să se schimbe în bun obștesc El e cartea vie și cititul însuș, pe care îl poți pipăi și asculta Cu el abia biblioteca începe să pințeze Biuroul de statistică, bibliogrape și publicații trebue să dea, în întâiul rând, bibliotecarilor, celor zece mii, toate îndrumările de care au nevoe Pe lângă material de 243 adâncirea cunoștințelor căpătate în cursuri speciale concentrate, la școli înjghebate în pripă în cele patru centre universitare, dar care rămân să scoată pe urmă, nu numai „cursiști" neapărat ceruți de întâia organizare, ci absolvenți cu un program obișnuit, biuroul va împrăștia toată informația privitoare la carte Ea e de ordin normativ și de ordin statistic Scurte recenzii de specialiști obiectivi vor arăta cuprinsul oricărei cărți noui, vrednice de luat în seamă, și potrivirea ei cu un fel sau altul de bibliotecă Cu un sistem de timbre statistice, care ar fi să se lipească în librării pe orice carte străină vândută și la vamă pe cărțile expediate direct clienților individuali, s’ar putea ajunge în câțiva ani de perfecționare a aplicării, să se știe câte tipărituri ne vin anual de peste graniță Dacă timbrele ar fi colorate deosebit, albastru, de pildă, pentru cărțile franceze, roșu pentru cele germane, verde pentru cele maghiare și cafenii pentru toate celelalte, s’ar afla și cu cât suntem tributari fiecărei culturi în parte Opciul de procurare a cărții ar avea nu numai să hotărască ce cărți din cele existente pe piață, la cererea bibliotecarilor sau după părere proprie, vor merge la biblioteci- In felul acesta nici problema bibliotecilor populare nici aceea a cărții propriu zise românești nu s’ar apropia de deslegare Sunt întregi domenii de cunoștință, care dintr'o pricină sau alta, nu sunt reprezentate decât foarte slab și uneori de loc, în tiparul românesc Oficiul va avea putința, prin mijloacele de informare despre lipsuri pe care le are în mai mare măsură decât până acum și decât oricine, prin milioanele pe care le mânuește și prin îndreptarea în sute și sute de mii de exemplare spre biblioteci, să înlăture treptat acele lipsuri El va provoca, prin legături fie cu autorii deadreptul, fie numai cu editorii, pregătirea ideală și prelucrarea tehnică a atâtor publicații care altminteri ar fi mai așteptat mult și bine și care ar trebui dinainte hotărîte într'un mare program cultural de înzestrare a bibliotecilor populare Aici s’ar alipi și toată problema, atât de grabnică și de gingașe, a traducerilor organizate din toate literaturile și în serii Opciul va p astfel nu numai un organ executor, dar și unul orânduitor și creator Cultura întreagă, nu numai producția cărții, în înțeles material, și deci problema scriitorului și editorială, vor simți urmele activității lui Dar Crăciunul fără iarnă de anul acesta, marele răspânditor de cărți și moș prieten al gândului și al vegherilor cu povești, m’a dus poate prea departe Eram în primejdie să pierd pe Turcul peticit al Balticului, care aduce aminte de vechile învoeli de șoimi de vânătoare ale Domnilor noștri cu Țarigradul Unde rămăsesem? Povestea abia începea Steaua cu corn luminat mai era încă în fereastră Se auzea încă un ison slab de colind din altă uliță Să zicem mai departe: „A fost odată un crescător de șoimi la un bogaz de Marti1 А TRIUMFUL DE T A R G H E Z I Iși împlini voința cumplitu-І crunt efort Neturburat de bine și rău, privești destinul Și nu te mustră gândul că tu ești asasinul Viteazului din munte, întins învins și mort Osânda fiindu-ți dată de-a crește îndoit Făcuși din tine două puteri adânci de ură Luând în luptă partea mândrită, cu căldură A celeia ce astăzi însemni c’a biruit Năvala’ntâi fu’nceată, târzie, într’adins, Dar zi cu zi mai crude și mai necruțătoare Oștirile, cu coifuri, pe cai, cotropitoare Pământul de pedeapsă l-au rupt și l-au cuprins Striviși în șapte zile ce-i zămislit în șapte Nu mai adie vîntul în parcuri, parfumat De țîțele femeii, rămase fără lapte, Prunci orbi și muți, schelete și sluți ai spînzurat 245 Albinele la stupuri aduc din câmp otravă, Izvoarele ’năcrite-s și strugurii scămoși Ca să ți ajungă ploaia pune’n văzdup zăbavă Și norii ’n cpeagul serii, curg vineți și băloși Nici o vioară nu mai pricepe ca să sune, Cpiar stelele sfințite și pure la ’nceput, Au putrezit în bolta visărilor străbune Și zările, mâncate de mucegaiuri, put A năzuit un clopot să sune liturghia Și bronzul lui, ca scrumul, din turn s’a risipit Într’un avânt vremelnic voi și ciocârlia Cu aripile smulse să urce’n răsărit Poate ’ngenunclji mai cauți tîrzia îndreptare Și ceri smerit podină la cerul tău pustiu E de prisos Genunchiul de stei lipit ți i țiu Și biciul greu, cu plumburi și noduri, pe spinare E de prisos Izbânda, de veci s’a câștigat Curata voie bună și sfânta bucurie Din lanțul de robie nu pot să mai învie Și să atingă cerul bătut și 'njungpiat Voința nu se teme de-acum de-o înviere - Și ca să nu mai cerce să fie fericit A prins în clește insul întreg și l-a stîrpit — Cu dreptul ce i-1 dete sălbatica putere Din volumul sub tipar «Cuvinte Potrivite® 246 FRÂNTURI DINTR'O viațA ÎNCHIPUITA PENTRU TĂLMĂCIREA ALTOR VIEȚI ADEVĂRATE de N> M COND1ESCU I Pe zăpuhul nămiezii de Iulie, înspre palatul Excelenței Sale Conu Enake, ministrul domeniilor, zorește, pași cțjinuiți în gțjete crăpate, tânărul Ion Brusture, aburit ca un câine Merge, cu svâcneala inimii pe buze și repetă în gând, asemeni unui cântec de bărbătesc îndemn: „Strada Viforului 32 — Viforului 32 “ In fața casei, oblonită la ferestre, se oprește șovăelnic Cu ochi împăenjeniți, citește de patru ori numărul din poartă, apoi urcă mecanic scara de marmoră, ca un maimuțoi cu mașină, oprindu-se brusc dinaintea ușilor, ca și cum i s’ar fi rupt resortul- Apasă dârz pe butonul soneriei In acest din urmă gest își dăruește toată vlaga Se simte fleșcăit ca o cârpă udă O sbârnâială surdă,'—câteva secunde, poate că o veșnicie,- și, prin ușa întredeschisă cu sgârcenie un cap buhăit de grăsime, înfrumusețat dealungul fălcilor cu două piș-coturi de păr roșcovan și sfredelit sub frunte de două găuri verzui spălăcite, înseamnă mutește îmbinându-și crunt sprâncenile, o severă întrebare Brusture, își mormăi sfios numele, lăsând în laba păroasă a lacheului cartea de vizită scrisă cu cerneală Ușa se închide clămpănind, înporată până'n țâțâni Tânărul se simte mic și fără gânduri I le-a furat privirea de rățoi a slugii Ar vrea să plece- Socoate că n’a brodit-o- Ușa s’a deschis iarăși, de data aceasta în larg Cu o clătinătură din capu-i osânzos servitorul i-a făcut semn să intre- Brusture l-a urmat cu călcaturi împletecite peste preșurile moi- Și s’a trezit deodată singur, plesnit peste ochi de semi-întunericul răcoros al odăii, în care nu poate să deslușească nimic E în biuroul ministrului: încăpere asemuitoare unei dughene de anticar, în care stau îngrămădite de-a valma, opere de artă, sclipituri artistice și monstruozități, din toate epocile Peste tapetul trandafiriu al păreților se’nșiruesc candele de preț, stampe, icoane vechi Și cromolitograpi- Profuziune de covoare și de scoarțe- Mobilă, felurite stiluri Pe biuroul de stejar, dintre fotograpi și medalii comemorative crește statueta în bronz a Regelui, la ale căruia picioare, a fost aruncat, întâmplător, un presse-papier de piatră neagră, incrustat cu suavele „Vergiessmeinnifht“- Pe mapă, cartea lui Mactnavel: „Ana de-a guverna" Pe peretele din dosul biuroului o stampă: „Bateria dela Calafat; Asta-i muzica ce-mi place" 247 Din odaia vecină se deslușesc voci: — Ți-o spun pentru ultima oară ziua namiaza marc nu permit, — mă’nțelegi? — Mais cțjeri — Nici un mais— Compromiți o viață întreagă de austeră moralitate — îmi trebuiau banii aceștia neapărat — E știi cât sunt de ordonat Nu dau decât la dată fixă — Allons! — ne sois pas si mecțjant Donne un petit becot â ta pplle î Au re-voir mon cpoux O ușă s'a deschis și-o spinare s’a încovoiat Brusture n’ar p vrut să se închine atâta de adânc dar simți cum îl frânge mâna de plumb a nevoii Excelența Să îl străfulgeră cu priviri de viezure, clipind des din ochii mici, cu sticliri de oțel Capul chel, își strânge și își destinde, ca o armonică, pielea gălbejită a frunții Buzele desfac un drum neguros spre gâtlejul din care se desprind sunete aspre și răgușite: — Ia loc tinere și spune, ce te-aduce? — Domnule Ministru am venit la Domniavoastră — Ghicesc Știu Suferi lipsuri grele Ce studiezi? — Literile — Ce anume? (Degetele butucănoase ale dreptei, cu buricele late de Pautist pensionar răsucesc voluptuos sfârcurile cosmeticate ale unei mustăți ungurești) Istoria și Arheologia — Interesant Da, foarte interesant In ce an? — Al treilea Dar nu știu dacă am s’o pot duce până la capăt Primeam dela un frate al mamei, optzeci de Ici lunar A căzut la pat și-s trei zile de când a murit Era funcționar la Administrația financiară din Turnu-Măgurele Sunteți a tot puternic și mi s’a spus că înțelegeți ІІп lacheu deschide ușa, rostind apăsat: — Excelența Sa, Ministrul Germaniei Brusture și-a înghițit cuvintele, frângându-se pentru închinăciune — Du-1 în salonul albastru Stai jos tinere, mă interesezi mai mult dumneata Prin graiul dumitale, glăsuește o generație întreagă, străbate viitorul, nădejdea de mâine a patriei Pendula bate rar patru ceasuri Apoi, din pântecu-î cu rotițe, se desprinde, în armonii de clopote, imnul regal- Excelența Sa se ridică solemn, în picioare — Sunt gesturi prin cari trebue să dovedim totdeauna că ne cinstim țara Iubirea pentru Suveran este chezășia sentimentelor cu adevărat patriotice Iată, de pildă eu, mă socotesc, — fericit și cu mândrie, — cel din urmă servitor al Tronului Nici o răsplată materială, nici una, mă’nțelegi? Mulțămirea morală ajunge Lacheul: — Excelența Sa Ministrul Turciei — Du-1 în salonul roșu Nu mat sunt acasă pentru nimeni, mă ’nțelegi? Viață chinuită tinere Viață ticăită, de rob, dăruită țării Spuneai că te specializezi în —- Arheologie — Ei bine, te voi pune la încercare Am aici niște documente, pe care le-am frunzărit în treacăt Nam timp și nu-mi dau răgaz treburile să mă adâncesc în ele Viața mea se dumică în fârmituri, pentru folosul obștesc: minister, academie, comi-siuni, societăți Studiază-le dumneata cu atenție Cercetează-le sârguitor, cu interesul pătimaș al tinereții însetată de lumină A, de-ați ști voi tinerii, cum îmi mângâiați durerile cu seninul vostru 1 —Fiți încredințat, Domnule Ministru — Sunt N’am nevoie de fraze La mine, numai faptele vorbesc Muncește Iți dau • timp de o lună, să-mi aduci documentele deslegate, orânduite cum trebue șî însoțite de un studiu amănunțit, cu concluzii Ține, dragul meu, ai pe o lună existența mai mult decât asigurată (îi trece cinci hârtii de câte douăzeci lei) Dacă voi fi mulțumit, vom mai vorbi — Fiți sigur că 248 - Nu-гаГ mulțămi Ai micșora bucuria inimei mele- La revedere! " Rămas singur, surâde candid- In curând, încă un volum de documente, datorit eminentului și neobositului istoric, arheolog și academician Enake Caracopol, va sta modest în vitrinile librăriilor, ca o mărturie umilă a muncii, neîntreruptă nici de povara anilor nici de furtunile vieții, într’o vreme în care tinerii se dovedesc dela început obosiți Se sculă din fotoliu și sună-Dojenitor, către lacheu •’ — Altădată, să anunți mai puțini ambasadori, mă ’nțelegi? Astăzi te-ai întrecut Era de-ajuns unul- - Altfel, bate la ochi; nu’s totdeauna cu desculți ca ăla mă’nțelege?— Și luând de pe biurou un teanc de foi, mâsgălite cu o scriitură mare și lăbărțată, ieși în fața oglinzii Duse piciorul drept puțin înainte, ridică marțial capul și trimise privirea în gol, ca și cum ar fi îmbrățișat zări fără de hotare Trecu foile în mâna stângă, iar cu dreapta deslipită din arătător un gest imperativ: „Pe acest pământ românesc, binecuvântat de— Se opri tușind și mormăi: «Nu-i bine Enake 1 La loc mișcarea » Și reîncepu: «Pe acest pământ românesc, binecuvântat de Dumnezeu și stropit cu sângele strămoșilor, nu le este permis veneticilor, pripășiți de-aiurea » O icoană trosni și-o viespe rătăcită, cine știe cum prin biurou, începu să bâzâie în jurul prețiosului cap al Conului Enake In clincăt de clopoței și’n pocnete de biciu, patru cai înaintași poartă în sbor caleașca, spre moșia Statului, Răcljitarii Ilie surugiul, om la mijlocul vieții, cu mustățile sure făcute colac pe gură, cu fermenuță roșie muiată în găitane negre, îndeamnă roibii cu chiuituri Șoseaua urcă lin spre păduricea care în amurgul liniștit și-a încurcat verdele ros de rugină în beteala de raze a soarelui Suspinul unei agonii lungi se desprinde din această zi a toamnei, înfiorată uneori de adieri încete, venite din depărtări neștiute, cu freamăt tulburător Conu Enake și-a înfundat temeinic șezutul în pernele moi ale trăsurii și tace Gândește adânc, adică își ascultă mulțămit, cu pleoapele trase peste ochi, mațele In răstimpuri, se înțepenește su bstăpânirea, pe semne, a vreunui suflu eroic, mormăie un «bm» răstit și tresare trăgând cu coada ocbiului la tovarășul său de drum, secretarul Excelenței Sale, care respectuos, își cbinuește jumătatea trupului pe marginea pernelor, dăruind picioarelor scurte, toată povara burții Cu fălcile gălbejite și supte, îngropate într’o barbă mînjită cu mustățile tocate peste buze tivite, cu ochi de tămâie sub o frunte lată și bulbucată, capul lui Dănăilă Busuioc, pare să fi fost desprins de pe grumajii unui schivnic bizantin și lipit de un ziditor caraghios pe trupul butubănos și îndesat, croit în linii scurte De douăzeci de ani, Dănăilă și a înodat norocul de-al Conului Enake Acum, își cunoaște stăpânul pe de rost, după flecare semn văzut și după toate cele cari nu se văd dar se ghicesc- Intunerecul coboară Pete mari de umbră cad peste miriști Zările se pierd în negurile nopții — Aprinde felinarul, vreau să citesc! Dănăilă își privește, plin de umilință, stăpânul și, — alungând îngrijorat surâsul plin de o răutăcioasă compătimire care-i supără fața, — se mișcă greoiu, dar pripit să îndeplinească porunca Printre luminile dumnezeirei licărește acum și flacăra lumânării prinsă între patru geamuri Conu Enake citește: „Trăite sur Ies punaises" Dănăilă, — umflat de profund respect și condescendență, — soarbe admirativ, mormăitul neînțeles, de pe buzele ministrului Apoi, sforăituri cu gorgoane se pierd în noaptea suavă Atitudinea lui Dănăilă a rămas aceiași Contemplația admirativă însă s’a topit într’un rânjet de dispreț Cu broboane pe frunte, strivește o înjurătură printre dinți, strângând pătimaș, în mâna-i amorțită, felinarul La Răcbitari, așteptau administratorul și toți funcționarii cancelariei cu argații moșiei, înșiruiți, după grad și slujbă, în curtea conacului, iluminat ca de 10 Mai, Pe treptele scării, două fetițe agățate de fusta mamei — soția administratorului — și-au 249 ascuns sfioase, fețele în buchetele închinate Excelenței Sale Caleașca intră cu chiuituri și plesnete, pe porți Dânăilă, — cu mișcări de urs svelt, — sare din trăsură și așteaptă cu un aer de miloagă oficialitate, — spinare încovoiată, privire în fundul pălăriei trimisă spre pământ atât cât permite întinderea brațului și mai mult, — coborârea stăpânului — Donnez-moi cent sous, en petite monnaie de dix (gest de suveran și zornăit prelung în mâna surugiului) Ca parait plus Cu priviri de vultur, trece greoiu printre țoapele cu nasul în țărână; primește florile din mâniele fetițelor, pe care le răsplătește cu priviri ocrotitoare și mângâier mai mult decât părintești —Să mă lăsați în pace,—^zise către administrator,—Am de făcut un raport la Academie 1 In patul moale, înfundat cu voluptate în puful pernelor, Conul Enake citește avid cu tremurări de buze și înfiorări «Ch^rubin enfant de bordel» Târziu in noapte, Safta lui Toader Cbioru, mai marele peste cotețele și orăteniile curții, după dese scărpinături pe timpul somnului, s’a trezit, răsbită de pișcături, cu un ochiu pe jumătate deschis în spre ferestrele conacului, scăldate în lumină Și-a mormăit, râcâindu-și burta: — Măi Toadere, Conu Enake încă nu s’a culcat Machia, ce-o fl făcând? — Pă dracu ! Iaca, cetește ori scrie, că d'aia i menestru Și'n toate cămăruțele, acelaș gând, — licăritor în anumite clipe de trezire, — înfrățise pe robi: „Conu Enake scrie " Somnul profund, cu sforăituri de uriaș, binevenit după bucuriile de unul singur trezite de lectură, statornicea prin tăria luminii electrice lăsată aprinsă, legende pentru mai târziu: „Și muncea Dom’le, muncea nici noaptea n’avea odihnă!" O lună întreagă s’a străduit Ion Brusture să tălmăcească documentele Conului Enake Și după ce le-a orânduit cum se cuvine, a mai făcut și «un studiu amănunțit cu încheieri» așa precum fusese porunca Conu Enake,“între un consiliu de miniștri și prezidarea unui comitet pentru «Occidentalizarea țărancei române» le-a răsfoit câtevam inute, sorbind pripit o cafea turcească Și-a zis apoi, răspicat, lui Brusture: «Pentru cunoștințele pe cari le-ai dobândit până acum, e bine,— e bine, — dar putea să fie și mai bine Cu deosebire în concluziuni, trebuia să fii mai succint Ia aminte tinere: In viață ca și în opera de știință, să eviți trăncăneala, mă ’nțelegi? Sau, dacă trebue neapărat să te servești de ea, să ști s’o mânuești cum trebue, să-i prinzi,— cum s’ar zice, — meremetul El tot eu trebue să mă cflinuesc câteva nopți în șir, ca să pot desăvârși се-ai început dumneata!» In realitate, Conu Enake își dăduse seama cu nespusă mulțămire, cum că Brusture plătise cu prisosință binefăcătorul gest materializat într’un sutar Trebuia însă, să păstreze neatinse formulele cu cari își înzăunase viața și dela cari nu s’ar fl abătut nici în ruptul capului Și una suna cam așa: «Să nu arăți niciodată unuia mai mic că ești mulțumit de ceea ce i-ai poruncit să facă» In Brusture, dovedise mari calități «Trebue să-l ajut, — pentru interesul și viitorul lui, — și-a zis marele altruist,—e de datoria mea, — așa precum am făcut-o și pentru atâția alții, nerecunoscători » Și astfel, de trei luni Brusture este al doilea secretar intim al Conului Enake «Te pun in pâine Vezi să o meriți — i-a sous solemn ministrul, —fă-te vrednic de solicitudinea mea părintească și ai să ajungi departe » Deocamdată, Brusture e îmbrăcat mai cu îngrijire, poartă ghete fără răsuflători și mănâncă dela masa «personalului» In schimb, toată ziulica, până noaptea târziu, lucrează Jn biblioteca Conului Enake descifrând, clasând, catalogând In plus, mai scrie toată corespondența cu furnizorii, solicitatorii, instituțiunile, societățile și comitetele prezidate de stăpân Dănăilă e fericit Toate îndeletnicirile plicticoase ale fun cției le-a lăsat pe seama lui Brusture «Lasă-1 să dea pe brânci, — își zicea cu o bucurie drăcească, la inceput, - să vadă și el ce amară e pâinea Conului Enake 1» După câtăva vreme însă, purtările pline de cuviință ale tânărului, sgârcenia lui la 250 vorbă, răspunsurile lui scurte și tăioase,—totdeauna la punct,—și mai cu seamă mândria pe care o ghicea ascunsă sub umilința aparentă a nevoilor vieții, îl îndemnară pe Dănăilă să se apropie cu interes de Brusture «Asta o să ajungă departe, ori cât l-o ține sub obroc juoînuȘi atențiunile pline de prietenie, întrebările discrete și destăinuirile reținute, pline de malițiositate ale lui Dînăilă, îi înfrățiră Mai totdeauna, subiectul care îi încălzea era «stăpânul» — Caut să i fiu pe plac, nene Dănăilă — Caută băete dragă, că-i om ban și larg Ia suflet Viața lui e pildă vie de mucenic: «Nici o răsplată bănească, nici una mă’nțelegi? Mulțumirea morală ajunge! » Numai muncind poți să-1 răsbești și să-i răscumperi grija ce-a avut-o pentru dumneata — E bogat tare, nene Dănăilă ? — I-auzi, na! Putred Numai cele două moșii îi aduc peste 800 000 lei anual — Cum numai! — Ce, faci pe prostu? Dar acțiunile? Dar tantiemele de pe la consiliile de administrație unde-i președinte sau simplu membru, bez leafa și ce mai scoate de pe cărțile cu cari îndoapă toate școlile și instituțiile culturale- — Păi, după câte mi le-ai spus și după câte le știu eu, slujește pe la toate câte le ’nșiri pe degeaba, — nu primește nici o lăscae — Vezi bine, nu primește nimic în mână, dar tot ce i se cuvine se varsă la Casa de depuneri — Păi atunci— — Mâi băete, Conu Enake e om mare, e învățat mare și mai cu seamă e patriot, deci filantrop Vrea sâ-i rămâie numele Are gânduri mărețe Și de aceea strânge Nimic pentru el,—totul pentru așezămintele prevăzute în testament, — II știi? — Nu-1 știe nimeni, — dar există Testamentul ăsta, e cârja Conului Enake; cu ea fericește, cu ea amenință, cu ea blestemă Hârtia aceea cu „ultima voință" de nimeni știută, Га așezat încă din viață, — fără drept de cârtire — printre muritorii sortiți să aibă îngropăciune națională, discursuri și statuie Asta-i mare lucru — Mare, nene Dănăilă Dar averea asta a agonisit-o dânsul? — E, cum vrei să strângă comori, un om desinteresat ca el R moștenit-o Nu-i vorbă, cu vremea și-a mărit-o mult Nici că se putea altfel, om chibzuit cum se găsește, cu cheltuială rânduită și pofte eftine — E de neam grec, nu-i așa ? — De, asta nu prea pot s’o știu, că n'are nici un fel de documente în bibliotecă Dar din câte le-am auzit, întâiul român din neamul Conului Enake a fost bunicul său, descălecat la noi cam acum vre-o sută de ani pe ulițele Brăilei Gurile rele spun că ar Ji fost de fel albanez, că baiducise câiăva vreme prin munți, de unde, de frica spânzurătoarei fugise la Constantinopol Nesimțindu-se bine nici acolo, a răsbit o la noi Și din calic uscat nu știu cum sa învârtit de-a ajuns mare negustor de grâne- Acum, tot gurile rele spun cum că, dragul cel mare tot cu haiducia Га făcut și pe la noi pră-dând dilijențele Apoi s’a pus pe cumpărat pământ, care pe vremea aceea n’avea căutare; când dai cum e azi un pol pe pogon, era mult La moarte a lăsat avere destul de frumoasă lui fiu-său lani, tatăl Conului Enake lani ăsta —- lancu mat târziu — uite-i colo portretul, — născut și crescut boier în toată regula, a mărit și el averea Ei, lumea spune de altfel multe, dar cine poate să-i astupe gura și cine stă să o creadă; hai? — Păi cum s’o creadă nene Dăaă lă rea și pismașă cum este — De-aia, ți le spun și eu așa cum le-am auzit, fără să le dau un pic de crezare Cică, un mare bancher Scufidis s’ar fi îndrăgostit nebunește de o soră a lu lani, femeie văduvă, de-o frumusețe fără seamăn, cu care s’a avut și care a murit pe neașteptate într’o noapte, răpusă ca de un blestem Disperarea bancherului a fost mare Cu vremea, toată dragostea a revărsat-o asupra lui lani, care știa meșteșugit, să-i întreție vie amintirea moartei II vedea des, îi împrospăta aducerile aminte, îi evoca anume momente tulburătoare din trecut, astfel că, bătrânul nu știa cum să-l mai răsplătească Murind a lăsat toată averea lui lani Boerul nostru a studiat la Pa îs S’a întors de-acolo burduf de carte, doctor în drept A fost la început procuror, — da ce, par’că era prost să-și piardă vremea des 251 curcând prîcinele oamenilor ? Bogat cum era s’a apucat de politică și muncind din greu a ajuns precum îl vezi - Ar fi fost și păcat — Multe mai știi, nene Dănăilă — E, le aud și eu povestite, că d aia am urechi Clruitura trăsurii trasă la scară, — Conu Enake nu putea să sufere automobilul, „mașină cu miros puturos", — vestea sosirea stăpânului Dănăilă se grabia să-l întâmpine Brusture rămânea singur, în bibliotecă, privind îngânduiat portretul lui lani pictat într’un jilț mare, cu o carte pe genunchi- Din toată înfățișarea lui severă, se desprindea un îndemn, plin de o ironică gravitate: „Muncește băete, numai să ai noroc " Umbrele unui amurg ploios de Noembrie învăluesc jumătatea massivă a trupului Conului Enake, plecată sârgultor peste muchia biuroului din cabinetul ministerial Rezolvă corespondența In stânga Excelenței Sale, la cuvenita distanță care nu dă voie răsuflării să-și trimită căldura până’n ctjelia ministrului, stă deșirat și neisprăvit de lung, cu călcâele lipite, șeful de birou principal, Tănase Cbiosea Mușcându-și înfrigurat mustața prăjită sub nări de țigările fumate până la cea din urmă formă a cbiostecului, Cbiosea, înjură în gându i de toți dumnezeii, pe directorul de serviciu respectiv, aflat bolnav, — în urma unui cljef cu dame, bănuește dânsul, — și a căruia lipsă Га împins, — ca vițelul Ia tăere, — cu hârtiile de iscălit, la ministru- O muscă întârziată, îl bâzâe și-l pișcă Cbiosea o alungă cu mișcări timide, bălăngănind scurt din mâna cu degetele noduroase și unghiile mâncate, înegrite de cerneala, cu neputință de spălat după treizeci de ard de infiltrare în piele, ca o otravă înceată Ochii lui spălăciți, urmăresc cu o teamă bleagă, goana tocului strâns între butucii dreptei Excelenței Sale, pe rândurile copiate de el — Aprinde lumina și deschide fereastra; s’a pestilențial aerul aicea Hm, bm, Ehebel- Nu-i permis astfel de greșeli mă’nțelegi? Nu-i permis! Mă faceți de râs, — Ea iscălesc — Da, Domnule Ministru — Dacă da, să vă băgați mințile în cap și să învățați gramatica — Da, Domnule Ministru — Să nu-mi prezentați prostiile > — Da, Domnule Ministru Și Cbiosea, simte cum se lungește și se subțiază — Este intolerabil! De unde dracu ați scos: „vacile mănâncă"? Unde-i acordul între subiect și predicat? spune unde-i? — Permiteți, adânc respectuos Domnule Ministru, verbele în a-are — Destul! — Dumneata» ca’vă zică, — să mă înveți gramatică? Nepricepuți ignoranți și îndrăsneți ca să nu zic obraznici! (ștergând nervos și îndreptând) „vacile mănânc “ Nu plătiți cu nimic pâinea pe care v’o dă țara! Toate trebue să le fac eu, numai eu, robul fără răsplată! Muncă Dom’le, muncă serioasă, care să încunune în definitiv opera, o-pe-ra, mă’nțelegi? Lui Cbiosea i s’a pus nodul Frica i-a uscat gâtlejul își înghite în sec răsuflarea greoaie înțepenit, mișcă doar din degete pe cusătura pantalonilor Dar, fulgerile din ochii Conului Enake se potolesc Valul de bunătate al temperamentului său sentimental și milos, revărsându-se peste digul datoriei, căci „un adevărat om de stat, arareori trebue să-și arate omenia" îneacă teroarea care a damblagit trecător pe Cbiosea — Ce-o să vă faceți, mă întreb, ce o să vă faceți, când n’arn să mai fiu £u? rostește tremurător Conu Enake, cu brațele în tavan, cu un ocbiu închis și cu durere stăpânită în glas» — ce-o să vă faceți? înduioșat de vedenia unui neprevăzut sfârșit, Excelența Sa, ca toți indispensabilii pământului, simte golul, simte nimicul împotriva căruia atotputernicia sa se spulberă neputincioasă Mila de sine însuși îl frânge Cu ochi visători de bou, întreabă blând: — Ai vre-o decorație ? — Nici una Domnule Ministru 252 — Să spui directorului dumitale, c’am spus eu, să te pue pe tabloul de 10 Mai— Eu vă cert, eu vă mângâi • Să vie Dănăilă Dănăilă era ре-acolo Pândea, nevăzut chemarea stăpânului Și s’a strecurat înăuntru, cu pași înăbușiți, ca și cum tălpile ghetelor i-ar fi fost de asbest Oprit la doi pași de biurou, și-a închinat cu smerenie capul în spre umărul stâng, hămăind, scurt și răgușit, — un crâmpeiu de tușă, «atât cât trebue ca să-ți vestești sosirea, fără să enervezi pe cineva, sau să-l sparii" Conu Enake, scos din plasa a cine știe ce gânduri grele, sau ușoare, sau mărețe, s’a scuturat cu fiori In privirea întunecată și sfielnică a secretarului, — de care uitase că-1 chemase, — n’a cetit nimica bun — Се-І? — Păi nimic așa— Coane Enake, dar — Ei, spune! Nu-mi da emoții inutile cu figura asta de cobie Ce s’a întâmplat? — A venit răspunsul Marelui V:zir — In sfârșit! Decretul? — Da — Și decorația? — Coane Enake, mari pezevenghi sunt Turcii — Cum? Nu-i în briliante? Nici cu, nici fără numai decretul cu o adresă explicativă Mi se rupe sufletul gândind la cei cinci ani de corespondență fără de folos- Mari peze-• — Destul! Adu decretul să-l văd împreună cu adresa— Marna lor de ticăloși! Conului Enake, i se năzărise, cu vre-o cinci ani în urmă, cum că un strămoș dobândise pe vremuri Ordinul „Ifticar“ în briliante, decorație cu drept de moștenire asupra urmașilor De și constelat aproape cu toate decorațiile pământului, una cu briliante nu căpătase încă, vremile fiind tot mai grele și regii tot mai săraci, «la să’ncercăm, — și-a zis Excelența Sa, — Turcul e nobil “ O corespondență protocolară, plină de documentări gingașe deoparte, de răspunsuri evazive de cealalta, se urmă timp de cinci ani, cu întreruperi pline de resemnare, pricinuind nădufuri și sudori lui Dănăilă, silit să tot copieze și să recopieze conceptele stăpânului Acum, prin această ultimă adresă, viziriatul plictisit, certifica moștenitorului de pe malul stâng al Dunării dreptul de-a purta ordinul „lfticar“ în briliante Cum însă, decorația fusese odată dată în natură, se reînoia numai decretul După o cetire îndelungă cu repețiri necăjite și opriri cu răsuflare bârâită, Conu Enake, pătat vânăt peste stacojiul feței sale apoplectice, ridică privirea în spre un colț Împăienjenit al tavanului și zise cu mânie stăpânită: —■ Care va să zică, numai decretul Pentru sdreanța asta încondeială au slujit si mei Padișahului plini de credință Spun că au dat-o odată Ei, dar s’a pierdut! Ce mare lucru dacă o mai dau încă odată — In briliante, Cucoane — Cum? — Mari pezevenghi Măria ta Ca o gratulare pornită din străfundul unei sincerități totdeauna strivită, buzele Excelenței Sale rostiră urban, pianissimo dar energic: — „Ai sictir!“ Cu mâna pe clanța ușii, Dănăilă privi cu amară duioșenie făptura mâhnită a stăpânului său, care cu mâinile pe pântece, batea barabancea în tempo de marș, murmurând tăios, cu ochii în bagdadie: — „Ingrați și nerecunoscători!" Dar nici nu-și strecurase Dânăilă de-abinelea burta prin crăpătura ușii, când se auzi rechemat: — „Uite o hârtie de-o sută Du-te la casier să ші-o schimbe în cinci hârtii de câte un pol, dar noui Plec mai de vreme astăzi, — am spus să-mi pregătească baia Baia Conului Enake!— O așteptau cu bucuria școlarilor în preajma vacanțelor toți funcționarii ministerului, căci, plecau cu trei ore mai de vreme dela serviciu Grație acelui „instinct atât de van“ ce chinuise în ascuns toată viața Conului Enake și pare îl 253 mai necăjia și acum mai mult din obișnuință, — odată lă două săptămâni, — un suspin da ușurare umfla pientul funcțonarilor Iar casierul, schimbând suia în cinci polișori noui, în frăția cu Dănăilă schimb de priviri și clipiri de gene pline de subînțelesuri deșucipate Așa dar, o siluetă femenină descrețea, la dată fixă, fruntea grea de gânduri a marelui om de stat Pe vremuri, își risipise vlaga cu mai multă generozitate totdeauna însă în taină, discret, sfârșindu-se la gândul că ar putea să păteze platoșa aparentei dar înaltei sale autorități morale Și și-o risipise vulgar, — cțjinuind carnea de roabe a fetelor de pe moșiile sale sau resfațându-se din când în când în șorțul alb al vreunei fete din casă, pe care o copleșia de ocări din fiece, a doua zi pentru ca: „să creadă toanta ca visat" și pe care o congedia apoi neîntârziat: „ca să nu-și ia nasul la purtare11 Sensual până la perversitate, cu pofte totdeauna noui, își dăduse seama că, nu și le-ar p satisfăcut decât cu rizicuri mari în lumea femenină a clasei sale, unde își creiase legenda unei pudicități imaculate, pe care o întreținea de altfel cu deosebită grijă prin atitudini de sentimental romantic, preaslăvind iubirile pure a la „Paul și Virginia" sau suspinând înăbușit, cu privirile duse departe, ca și cum ar p fost inoculat cu sentimentalism acut, oridecâteori lăutarii cântau: „La șalul cel negru priveam în tăcere*1 sau: „In zadar, în noaptea neagră caut să te regăsesc! In realitate, femeia pentru dânsul nu era nici lumină, nici zâmbet, nici gingășie, nici complexul de întrebări fără de răspuns al „vițeilor amororoși*1 Era: „instrumentul plăcerilor nemărturisite; paratonerul pornirilor genesiace" Toată darnica risipă a naturii, tumultuoasa revărsare a inimilor calde ale căror pulsații se topeau în dumnezeiasca armonie cosmică, se materializau la dânsul în formule brutale pe cari le prețuia drept o înaltă plosope a vieții: „mai întâiu e pofta, — asta vine dela diavol, — aooi gestul și la urmă scârba pentru ca apoi, iarăși să vie pofta 1 Asta-i amorul" Obișnuit să-șî prețuiescă fiecare gest și fiecare acțiune, se judeca adesea, ocă-rându-se aspru: „Sunt un posedat, cu mult sânge îndrăait Dacă n’aș p moștenit locul unde mă găsesc, aș p cutreerat lupanarele Totuși, — e un merit că am știut să le fac așa cum le-am făcut și o virtute că încă roșesc, mai ales după“-u Vâlvătaia asta de porniri lubrice o îmbrobodise pentru toți în porunci lapidare; „Nevoi rușinoase'1 sau: „Deboșeriile vieții, contra cărora orice om moral trebue să lupte și să le învingă11 Iar, când cei mai de aproape îl încolțeau: — Cum, Coane Enake, nu se poate ca în toată viața să p rămas — E, nu zic asta, — ași minți Dar dacă am făcut-o, este numai pentru ca să nu se zică cumcă n'am cunoscut femeia! Nineta e blondă Nîneta e armonios zidită Are carnea pietroasă și ochii negri, uneori cu priviri de pisică înfuriată și prea adesea învăluiți in abureala depărtărilor, unde gonesc visurile Era fata unei modiste — tată necunoscut — franțuzoaică pripășită pe la noi și care murise nepricopsită Conu Enake o descoperise într’un atelier de pân-zărie, unde-și lucra dumnealui albiturile De doi ani, la pecare două săptămâni, Nineta ia drumul casei Excelenței Sale Si’n seara aceea, Brusture deși primise ordinul categoric că-i liber, rămăsese Știa că vine Nineta Cu două săptămâni mai înainte o întrezărise intrând și acum, încins de dorinți fără nădejde, rămăsese totuși Nineta sosind, a zărit prin deschizătura ușii bibliotecii capul tânărului plecat în cărți și-a furat în treacăt o privire svârlită cu teamă dar încărcată de făgăduinți La plecare, în poartă, Brusture i-a eșit Ijotărît înainte Cuvintele erau de prisos își adânciră înflăcărați privirile, simțiră clocotul sângelui înfrâțindu-i și-și topiră înporarea într’un sărut nesfârșit Dinții de lupoaică ai fetii însemnară cu rubine buzele băiatului Și porniră la braț, amețiți de voluptatea clipelor cari aveau să-i contopească, trecătoare răscumpărare a vieții lor de robi, plătiți meschin pentru darul împărătesc al făpturii lor Rămas singur, Conu Enake se posomorî O undă de melancolie îl mototoli Se simțea vlăguit Nineta îi surâsese Ia plecare ironic și compătimitor Pentru întâia oară «mașina de carne» îi ceruse ceva care trecea și peste suta de lei și peste mij oacele sale de realizare Din silueta femeii se desprinsese tăcută, smerită ca o floare gata să se ofilească setea după o m ii l itere iluminată de zâmbetul omenos al înțelegerii Peste marfoleala sensuală a Conului Enake «vânzâtoarea de sensații», simțise trecând, fugară ca1 și clipa, nevoia unei gingășii proaspete, plină de iertare Din toate acestea, marele Ж om nu pricepuse nimic Se simția îmbătrânit De bună seamă îmbucase prea mult la dejan, ori îl enervase nespus chestia cu decorația turcească «Trebue să iau o curățenie" cugetă dânsul, așezându-se la masă Și începu să clă-păiască icrele moi pe care i le servi cu mișcări socotite, aceleași în șirul atâtor zile scurse, bătrânul staroste al slugilor Pavel După șuncă și piept de curcan, goli setos două pahare de vin Privi apoi îndelung, la flăcările care șerpuiau cu trosnete în cămin O neliniște ciudată, nemai încercată până aiunci îl chinuia- „Fără îndoială, mi-am deranjat stomacul Apăsarea asta de-acolo vine, că altfel, de unde dracu năvălesc gândurile urâte?" Și resemnat, renunță la prăjitură și la compotul de piersici In schimb, mai bău un păhărel și sorbi, cu nările umflate, cafeaua pe care i-o turnă Pavel — Am văzut în salonul galben, niște mânuși cenușii de damă Ce-femeie, afară de aia pe care o știu eu, - a fost astăzi pe-aci ? — V’au căutat duduile Zoica și Mârioară, conașule — A ha I pupăzele mormăi încruntat Conu Enake; astfel botezase dânsul două nepoate de soră, singurele sale rude, pe care nu le putea suferi pentru că erau „cheltuitoare și luxoase, prost crescute, ahtiate după bărbați și-i doreau moartea " — Și ce vreau ? — Păi, ziceau c’au venit să vă vadă — ’M da, — le era dor Nu ți-am spus să nu mai lași pe nimeni să între în saloanele diplomatice, când nu sunt eu acasă? — Le-am spus conașule, dar au început să râdă - Hai ? — Și-au zis că, de ce adică să între acolo numai moliile, că la urma urmelor tot ale dumnealor au să fie toate — Cum ? Așa au zis ? Am să le dau afară definitiv Toate ale lor, hai ? Paști murgule Numai dacă cumva mi o lua Dumnezeu mințile Toarnă-mi Porto Pentru mâine dimineață: fracul Nn 1, jobenul Nr 1, pantofii de lac Nn 1, lada cu decorații; trebue să fim cu toții în păr, că vine Majestatea Sa să inaugureze Palatul Culturii Poporului — Conașule, îngână sfios Pavel — E, ce-i ? Ce dracu aveți astăzi toți, de v’ați întunecat așa ? — Conașule, nu vorbesc pentru mine, că eu, — de, — sunt bătrân, n’am să moștenesc pământul; dar m’au rugat alde Sandu, și Tudor, și Surlea, și Profira cu Aglaia, să pun o vorbă bună pe lângă Măria Ta* — să te’nbunez adică și să le crezi — Ce vorbă bună? Ce’nbunare? Nu’s eu totdeauna bun? Ce se le cred? Că’s umflați de sătui și de trai bun? — Nu o mai pot duce așa, boerule s’au scumpit rău toate celea n’au legat până acum două într’un tei; ce bruma primesc leafă, se duce toată — Cum să lege și cum să nu se ducă tot, dacă’s risipitori, curvari și bețivi I Nu se gândesc decât să-și umfle burta, alt ideal n’au, mă’nțelegi ? — Vai de bucuriile lor, Măria ta!- Omu-i trecător Ca mâine s’or trezi și fără ocrotirea Măriei Tale N’au nimic pus de oparte, pentru zile grele — Dar cine are par’că ? Cine mai e sigur pe ziua de mâine ? Uite, bate războiul la ușă Praful o să șe aleagă de toată truda și agonisita oamenilor! — Nu te mânia conașule, da îmi dau cu socoteala că au și ei o fărâmă de dreptate Mărește le simbria dela Anul nou ce vine, nu te uita și dumneata în crucea banului Mare pomană ți-ai face — Pomană ! Toți la fel, lacomi de bani ca și cum n’ar mai p și altceva mai de preț pe lume Huzuresc toată ziulica, tainul le merge, leafa le merge și tot nemulțamiți sunt Ce vor? Sâ mă jupoaie ? Nam că pe mine nu mă plătește nimeni pentru slugăria mea— Sunt cel din urmă servitor al țârii De ce nu luați pildă dela mine? — Ba luăm Conașuie, de ce să nu luăm,' vai de păcatele noastre dar suntem oameni sărmani — Sărmani I Dar dacă trăiați pe vremea robilor, ai ? — Păi robii erau țigani, Măria ta — E, țigani, țigani da vorba i că ei ar fi făcut pe degeaba toată slujba voastră, niă’nțelegi ? Și voi ați fi cerșit pe la porți —- Păcat Conașule de-astfel de vorbe, slujim aici de-atât amar de ani • — Slujiți cu credință înainte și n are să vă pară rău, — de toți am avut grijă — Pe toți v’am trecut în testament, înaintea tutulora ! Cine’s mai aproape de mine ca voi? Aveți răbdare și mă veți pomeni în toate zilele vieții voastre ■ 0 să petreceți bătrâneți împletite cu aur — Dumnezeu să-ți dea sănătate Conașule —• Zăvorește și du-te de te culcă Mâine la șapte cafeaua E singur ca întotdeauna și parcă nu-i ca totdeauna Noaptea aceasta nu-i ca celelalte- II apasă tăcerea și nu-i vine să se culce Nu îndrăsnește să stingă lustrul cel mare din ball; ba dimpotrivă, aprinde și'n biurou și în saloanele roș-galben și albastru și în odaia de culcare In salonul galben dă din nou cu ocinii de mănușile cenușii Și'n luminile ocljilor i se aprinse jăratec „Toate ale lor, tjai? Dar de ce? de ce? Âlai bine ale nimănuia dacă n’au să fie ale mele Am să le dau foc într’o zi! „Și degetele de piele cenușie se mișcară par’că ritmic, ca pe clapele unui pian șoptindu-i: „ale tutu-Iora', “ Desluși apoi cb'iboteli de râs stăpânit și șopoteli- O ușă scârțăi prelung și un curent de aer rece șerpui în juru i Cine a bobotit așa? Un gâtlej nevăzut a rostogolit cascade de râs Cine? Conu Enake simte cum îl ia cu îngbeț din moalele capului până’n buricele degetelor Parcă’l jungbie în inimă- Un burghiu drăcesc îi dă cep, pătrunzând cu svâcneli Caută rătăcit și sperios în juru-i, cu auzul încordat Bătaia ceasornicului din buzunarul vestei crește, lovindu i coastele 11 asvârle pe măsuță alături de mănușile cenușii „Cine a spus ale tutulora?“ Și i se pare deodată, cum că ar veni de departe, străin într’o casă străină, printre lucruri pe care nu le-a mai văzut Sunt totuși ale lui, le-a strâns cu casnă și parale de prin toate dugbenile cu vechituri ale lumii „Sunt ale mele, ale mele! “ Cuvintele i se pierd în bâlbâieli Sudori reci îl încearcă Gâfâind, cade greoiu pe divan: „Doamne ce-І asta?“ Și închide ochii, strânge pleoapele, ca să nu mai vadă Prin negură însă, vede mai bine Din clar-obscurul unui ungher, bronzul a trei fauni pompeieni începe să se nuanțeze în alburiu, apoi în alb-tran-dafiriul cărnei lată-i cum coboară de pe soclu, rânjesc, se ciup și încep să dănțuiască cu chiuituri drăcești Toate femeile de piatră sar dela locurile lor iar de pe pânze naiadele și nimfele goale se desprind dintre copacii vopsiți și cad pe podea, răspunzând cu gesturi voluptuoase chemării faunilor însăși Maria Magdalena, cu ochii plânși, frântă de durere, na putut goni ispita; s’a desprins de lângă crucea însângerată și-a coborât cu părul ei blond în lumea păgână a altor veacuri, după ce mai înainte, sărutând picioarele iubitului răstignit a șoptit: „Doamne iartă-mă, căci din păcat ne am născut și prin păcat ne vom mântui" (In Bacus beat i-a lins lacrămile și ea de’ndată a surâs De pe paravanul din fața sobei, un cavaler pudrat și două marchize, pășesc în pas de menuet înspre sarabanda trupurilor goale — Asta-i noaptea Valpurgiei!, —• bâlbâe Conu Enake, — dar ce caut eu aici? Doar nu-s diavol Un ritm de iad începe să se desprindă din mișcările pline de chemări ațâțătoare ale atâtor forme sculpturale, ca și cum toate viețile topite de meșteri în piatra dăltuită, abia acum străbătând veacurile, s’au contopit într’una, unica cea adevărată, însuflețită de zămislitorul gest Cu oroare, Conu Enake vede încolăcirile sguduite de spasmuri,, aude boboiturile isterice și atingerile prelungi ale buzelor arse de frigurile poftei Un satir, strângând la sânu-i păros o nimfă, strigă: „Aiurusum!! ■ ■ ■ >- DIN ASSISI Sub coastă, aleargă în linii frânte suveica de piatră a ulițelor medievale In crăpătura roasă de ploi a „ușii morților", se strecoară o șopârlă speriată de un copil oacheș, care se joacă singur, fără țipete, bătând cu nuiaua tăetura acoperișului din față pe drumul albit de soarele pieziș • Curteapuși ie din fața’ Basilicei, Cu ■ gangul goli t de pelerinii risipiți la cele - patru vânturi, ciripește de vrăbii cuibărite în clopotnița, colțuroasă și în florile de piatră roșcată ale fațadei Lumina caldă de-afară se topește în negura înfrigurată a BasiliCei-de-jos t Cele trei tăeturi adânci, din piatra zidului, în fund — la altar — spintecă întunericul criptei cu licărirea violetă, a vitrourilor de sticlă; afumată - • Se ghicesc prin unghere, zidurile înflorite, fără rost, cu migala afrescurilor -trecentești, din care se desprind figurile - desăvârșite de, Giottb,- dă-ruițp cp -viață, d,ia viața; Sfântului 'Francișă Câțiva „frați" grași, încălțați cu saiul negru, cântă versete latinești în stranele nevăzute din fundul „corului" Graba lor developează monotonia psalmodiei guturale In față, un alt „frate" tălmăcește alegoria celor patru „vele" din bolta încrucișată de-asupra altarului, pe treptele căruia își odihnesc vulgaritatea laică cei câțiva drumeți străini, cu gulere ridicate, ochi miopi, urechi afone La stânga, jos, îmi înflorește în ochii înduioșați, afrescul lui Simone Martini: alături de alte, câteva chipuri de sfinți și sfinte, pe care strălucirea „Luminoasei" le osândește la anonimat, regăsesc figura sfintei Clara din Assisi Clara nomine, vita clarior, clarissima mori-bus — Slava din jurul capului — înflorită naiv în, tencuiala zidului, cu aurul învinețit, ca în toate icoanele maeștrilor din apropiata Sienă, ca în icoanele fericitului Frate Angelico și ale tuturor iconarilor înrâuriți de meșteșugul zugravilor bizantini — împrejmuește zâmbetul cel neînțeles al Giocondei din Assisi, pângărită de ciopliturile unei muchi de ciocan nepios Cutele năframei lucrată în fir, rotunjesc fruntea golită de revărsarea bogată a spicelor de păr, în timp ce umbra străvezie a pânzei în jurul capului, dă și mai plăpândă gingășie obrajilor pre-lung'ți de linia îndoită a gâtului: potir de floare, legănat pe un lujer prea subțire Draparea din față a năframei, peste rotunjirea umerilor nesimetrici, cu sinuozitatea cutelor sale, dublează linia rotundă a aureolei, închizând astfel într’un cerc bine îmbinat chipul Sfintei și făcând din zâmbetul gurei întredeschise centrul ideal al acestui magic cerc Ochii migdalați de orientală; arcuitura de compas a sprâncenelor învoalte, de-asupra nasului prelung și supfat; zbaterea întârziată a pleoapelor înpăinjenite de genele răsfrânte; gura mică, peste care flutură, abia ghicită, o chemare în șoaptă, un nume, un zâmbet ori un oftat, rând pe rând și toate de-odată; mâna furișată pe sub mantie cu o frunză de trandafir uitată între degetele încremenite în extaz; dar mai ales privirea ochilor Sfintei — stele negre ce se ridică pe zarea lutoasă a unei ape fără fund — misterul în care plutește această privire, face să-mi înflorească și acuma în ochii înduioșați chipul Clarei din Assisi, din afrescul zugrăvit în cripta Bazilicei-de-jos, zice-se, de către Simone Martini * Aceasta Clara (Chiara: luminoasa), întemee-toarea Ordinului de călugărițe franciscane, chemate „ciarise" după numele său, a fost cea dintâi și cea mai supusă dintre prozelitele tânărului predicator Francisc, la începutul învățătu-rei sale din Assisi Se născuse și ea tot în acclaș târgușor în anul 1194, din cea mai răsărită aristocrație din partea Jocului, păstrându-se până azi tradiția „nalatu-tamiliei Sciti la Assisi, așa cum se păstrează aceea a „palatului" părinților lui Francisc ori ai~ lui lacopone din târgușorul Todi Ca în toate biografiile legendare ale timpului, și în aceea a Clarei se găsesc, alături de fapte controlabile istoricește, elemente hagiografice, introduse de' biografi pentru a întregi cadrul și a da în acelaș timp vieței sale acea atmosferă de miraculos care s’o' încetățenească în' conștiința poporului ca o figură de sfântă Iată, de-o pildă: mama Clarei, femee cucernică, umblase în pelerihagiu până la Ierusalim; copilă de șapte-opt ani, Clara citea „Viața Sfinților" (obicei generalizat de altfel în Evul Mediu), purta sub haine un ciliciu de păr aspru și rostea multe rugăciuni în fiecare zi; la cincisprezece ani se împotrivi deci voinții părinților de a se logodi, cu toată stăruința lor înverșunată Conversiunea recentă a bogătașului Bcrnar-dolie, predicile lui în catedrală, cu dezlegare dela Papa însuși, dar mai ales exaltarea mistică în care trăia populația Umbriei în acel răstimp, înrâuriră atât de profund asupra tinerei Clara încât se hotărî să părăsească cele lumești, logo-dindu-se cu Isus, cerând sfat și ajutor dela Francisc; iar el, care cunoștea desigur pe Clara și nu era străin de frământările sale sufletești, hotărî să „fure lumii păcătoase o pradă atât de nobilă, ca să îmbogățească cu ea pe dumnezees-cul său învățător", după cum spune legenda -Criza spirituală și exaltarea mistică, sub neîn-doioasa înrîuirire a predicilor tânărului Francisc prin bisericile din Assisi, atinseră paroxismul în 1212, când Clara Scifi, hotărî să ia calea mănăstirii Martie 1212 Primăvară Dumineca Floriilor Popor îmbrăcat de sărbătoare, urcând spre piața Domului, cel cu leii de piatră susținând colonadele răsucite ale portalului gotic, cu fața-da-i geometrică de piatră ruginită, cu clopotnița lui romanică Smerita mamă a Clarei, nobila Or-tolana Scifi, îndreptându-se într’acolo, cu cele patru fete ale sale (alături de Clara — Agnese, Penenda și Beatrice), — dintre care cea dintâi luminos de frumoasă în strălucirea celor optsprezece ani și a celor mai bogate haine de sărbătoare, — Ortolana Scifi nu știa că aceea era ziua în care gânditoarea Clara își lua rămas bun dela lume, dela casa părintească, dela cele mai duioase amintiri ale mclancol cei sale copilării In noaptea următoare, cu spaima în suflet, dar hotărîtă și neînduplecată, fugind de-acasă pe-o „ușă de mort", coborî printre livezile de măslini și printre vii, până în vale la Porziun-cula, colibă de piatră, schimbată de Francisc și de cei dintâi urmași ai săi în bisericuță și sihăstrie Iată-і pe cei câțiva „frați" eșindu-i în cale cu torțele aprinse; iată flacăra nes'gură a unei candele sfârâind sub bolta de piatră dela umilul altar neîmpodobit; iat’o pe Chiara Scifi, bogată și nobilă, despoindu-se de mantaua-i de preț, spre a se lăsa îmbrăcată în saiul de dimie, încinsă cu un curmei înnodat, tunsă fără milă, îmbrobodită cu un zăbranic negru, încălțată cu o- • pinci de lemn, pe piciorul gol Și-apoi, ascunsă de Francisc la Bastia, într’un schit de maici Descoperită fuga de rude și părinți, descoperit ascunzișul convertitei, nici armele, nici furia, nici alintările mamei nu înduplecară îndârjirea de neofit a tinerei „franciscane", pe care ocrotitorul său o ascunse apoi într’un alt schit din preajmă, mai bine apărat Șaisprezece zile dela fuga Clarei, venea să stea cu ea în mânăstire cea de-a doua copilă a Ortolanei Scifi, Agnese, logodită și ea — ziua nunței se hotărîse — coprinsă de aceeași exal- 275 tare mistică, suferind înrîurirea acelei crize Spirituale care va degenera în excesele Flagelurilor lui Ranieri Fasani tocmai în această vreme împotrivirea părinților, rugăciunile, ademenirile și lovirea cruntă a Agnesei, spre a o întoarce de pe calea conversiunei, nu folosiră prea mult, de oarece și cea de a treia soră a lor, Bea-trice, urmă ceva mai târziu pilda Clarei și a Agnesei Clara întemeie cinul femeilor franciscane, de îndată ce Francisc dobândi dela călugării Ca-maldolezi de pe coasta muntelui Subasio un schit al lor, închinat Sfântului Damian, în ființă până în bilele noastre, așa cum l-a părăsit Clara acum șapte veacuri Clara a stat aici toată viața, patruzeci și unu de ani, cu cele dintâi „clarise", ducând viață de perfectă franciscanii: „disciplină** trupească, penitență, rugăciuni, muncă, evlavie, sărăcie, devotament și u-milință față de celelalte „surori1*, voie bună și admirație pentru marea personalitate a lui Francisc In vreme ce bogați și săraci, bărbații părăseau cele lumești spre a-și închina viața faptei Sfântului Francisc, în vreme ce acesta înteineia-se „familia** dela Porziuncula, Clara făcea a-celaș lucru la San Damiano, punând temelia cinului de călugărițe franciscane, prin râvna sa dar și prin dorința ce simțeau multe alte femei bogate de-ași vinde averile spre a le dărui la săraci ori a zidi cu ele schituri în care să trăiască o viață închinată pe de-a’ntregul evlaviei întru Dumnezeu Tocmai din pricina succesului dobândit de Francisc și alături de Clara, trebue să ne explicăm graba Papilor de a recunoaște oficial înjghebarea lor călugărească și „regula** care stătea la baza noului „ordin** Ajunsă stareță a mănăstirii (1215), Clara nu simțea mai puțin voluptatea de a se umili în fața celorlalte „surori", oprind pc ueama ei treburile cele mai îmjositoare ale vieții în comun „Sărăcia** cea mai desăvârșită — în înțelesul trupesc și sufletesc — era năzuința ei de toată ziua și legătura cea mai puternică cu Sfântul Francisc Bolnavă, îngrijea de bolnavi; ostenită de drumuri lungi (cerșea din poartă ’n poartă pentru săraci), împletea odăjdii pentru bisericuțele de țară din partea locului; isprăvită slujba în comun, rămânea nopți întregi cufundată în extazul mistic al Crucii, pe care o contemplase Francisc însuși, în preajma conversiunei; istovită de nemâncare și nesomn, se odihnea pe un maldăr de găteje uscate, cu un lemn la căpătâi, înțr’un ungher al chiliei; postind, mânca de trei ori pe săptămână pâine cu apă; trupul și-I chinuia cu o piele aspră de porc, netăbăcită Exces de ascetism primitiv, sălbatec, tebai-dian, cu care însă Francisc nu se învoia totdeauna, ținând de rău pe Clara și dovedin-du-se prin aceasta un spirit nou, nu departe de cei dintâi premergători ai Renașterii, care înțelegeau să redea și trupului și minții deplinătatea tuturor facultăților Cele câteva episoade (de altfel „istorice") din viața Clarei la San Damiano, dar mai ales asedierea schitului de către mercenarii musulmani ai împăratului Frederic al 11-lea și curajul dovedit cu acest prilej de Clara; eroismul, energia curajul ei nestrămutat și voința-i nebănuită, a-vântul cu care s’a dovedit gata să înfrunte, bolnavă și bătrână, urgia Arabilor care ucideau în Maroc pe cei dintâi predicatori franciscani; se meția arătată de Clara într’un conflict cu Papa însuși (în care trebue căutată obârșia secularei lupte dintre franciscanii Spiritualiști și cei Con ventuali), toate aceste aspecte bine precizate ale personalității sale ne duc spre fundamentul de spirit practic care stă la baza misticismului italian și care, înlăturând posibilitatea unui misticism pur, abstract și buddist'c, se întruchipează în figuri ca aceea a Sfântului Francisc, a lui la-copone da Todi, a Sfintei Caterina din Siena ori a lui Girolamo Savonarola Adânc îndurerată de moartea lui Francisc (1226), Clara își mai duse totuși zilele până în 1253 (Dante se va naște la Florența peste doisprezece ani), când își dădu și obștescul sfârșit în umilul ei San Damiano cercetată de Papa Grigore al IX-lea (stabilit cu scaunul în Peru-gia, capitala Umbriei); îngrijită de Agnese, venită în grabă dela schitul de lângă Florența unde ajunse la rândul ei stareță; plânsă de în-' dureratele-i „surioare"; plânsă și de cei trei prieteni devotați ai Sfântului Francisco, Leone, An-gelo și Ginepro Legenda spune că în clipa morței Clara avu o vedenie luminoasă: pe ușa chiliei intră un alaiu de fecioare îmbrăcate în alb, cu coronițe de aur pe cap din mijlocul cărora se desprindea o altă Fecioară îmbrăcată în alb, cu coroană de nestimate; și Fecioara aceasta se apropia de patul Clarei și-i întindea pe față o năframă albă, cu flori de fir de aur și Clara își dădea sufletul cu fața luminată de un zâmbet nes’gur, eu ochii împăinjeniți de bătaia întârziată a pleoapelor de plumb Trupul ei de mumie, moaște în raclă de argint, zace până azi în cripta de sub biserica Santa Chiara din Assisi, săpată în stânca muntelui, la fel cu aceea care ascunde moaștele Sfân-' tului Francisc din Basilica-de-jos Coborînd coasta abruptă înspre San Damiano, găsesc valea înpânzită de-o perdea de nori vineți cași dealurile din potrivă, în amurgul de ploaie Ghicesc,, sub grămada de hamei sălbatec, dărîmătura unei case de pe vremea Romanilor, în stânga drumului înfrunt tăetura unei muchi de chiparoși, funerari și solemni, се-și dau întâlnire la colțul cimitirului, de-o parte și de alta a tabernacolului gătit cu mănunchiul de margarete, trifoi și sulfină uscată Deslușesc în dreapta statuia urâtă, așezată -— ' fără îndoială — de puțini ani, în fața bisericuței acoperită cu olane și cu zidurile pe jumătate căzute Iată San Damiano, rămas ca pe vremea Sfintei Clara din Assisi Nu-i lipsește decât Crucifixul miraculos, strămutat în târg, la Santa Chiara; încolo, totul neatins: sala de mâncare cu bolți încrucișate de beci, cu cărămizi roase pe jos, cu mese și bănci lustruite de mâneci, cioplite cu barda, cu lumina ei nesigură; sala de mâncare a schitului, în care s’a ospătat odinioară un Papă și alaiul său de Cardinali, la 276 masa cea săracă ,a Clarei, așternută astăzi iu-tr’un colț — un ștergar, pâini rotunde, sare și gărăfi cu vin alb — pentru cina călugărilor păzitori; „corul" rămas și el aidoma, locul de închinare drag Sfintei, locul de îngropăciune pentru cele dintâi „Clcrice", cu stranele-i mâncate de carii în lungul zidurilor de piatră netencui-t-ă, cu antifonărele-i de pergament enluminat, pe pupitrul șovăitor din mijloc — corul acela minuscul „al cărui spate e făcut din scânduri legate laolaltă cum dă Dumnezeu, ca scândurile acelor plute de scăpare dela înnec pe care coră-bierii le înjghebează din pari de brad în vălmășagul naufrag'ului: acele strane făcute din scânduri aproape nccoj’te și acel pupitru cere se ține în pic’oare printr’un Țăruș înfipt înii’un butuc cioplit și are scobită pe el o cruce cu barda" (D’Annunzio în „Faville del maglio"); scara de piatră tocită care duce sus, la altarul din fața chiliilor (răsfoesc cărȚ'le de rugăciune ale Sfintei, strâng în mână mânierul de plumb al paharului ei cu p'cior, trag de frânghiuța clopotului cu care ’și aduna „surioarele" la vecernie): oda:a mare, goală, cu ferestrele înspre valea larg deschisă a Sfintei Maria Dcgli Angeli, eu ungherul în care și-a dat sfârșitul Chiara Scifi Alaiul de fecioare albe, cu coroane de aur pe cap , (viziunea din tabloul martirului Sfântului Alexandru dela Vatican) se furișează pe ușa chiliei, în vreme ce jos, în biserică, femeile și copiii strânși pentru slujba de seară, repetă în cor laude în cinstea Fecioarei: il Rosario Printre cele două ziduri ale grădiniței Sfintei Clara licăresc luminile dela Rivo Torto, dela Porziuncula, din Bettona, în vreme ce sus, pe deal se luminează Perugia-polip fosforescent într’un havuz de piatră trei peștișori roșii împing lacomi un miez umflat de pâine Doi st'cleți au adormit în colivie cu ochii deschiși Greerii își ascut de zor cuțitele de tinichea ruginită la lumina unui pâlc de licurici Un tren spintecă înfiorarea tăcută a înoptă-rii cu înstrunarea roților pe cele două coarde de oțeT Cântecul s’a stins în biserică Evlavioasele cu copii de mână urcă dealul spre târg Un călugăr smerit turtește flacăra lumânărilor dela qltar, așezate în trepte Vântul iscat ca din senin, a furtună, izbește un oblon de zid Se topesc, în pământul dogorit de soarele zilei, cele dintâi picături de ploaie Dar nu fulgeră Ghicesc în zare luminile din Assisi, spre care mă îndrept ALEXANDRU MARCU CRONICA LITERARA Paul Zarifopol: Din reg’strul ideilor gingașe (ed Cultura Națională, București 1926) A Toma; Poezii (ed Cultura Națională, București 1926); „Critica generației noaslre“ și dl E Lovinescu PrINTRE scriitorii noștri de astăzi, d Paul Zarifopol este unul dintre cei mai ageri la minte Vreau să spun că această trăsătură stă în centrul însușirilor sale și că de aci îi determină întregul fel de a fi Căci d Paul Zarifopol este nti numai un scriitor dintre cei mai inteli-genți, dar și-unul conștient de această calitate și cu drept cuvânt mândru Rezultă de aci o cochetărie a spiritului, pe care ne lasă s’o constatăm chiar titlul cărțoi pe care o publică acum, cuprinzător cât un program, străbătut de o intenție ironică, aproape „nonchalant": Din re-g'strul ideilor gingașe Pagini alese pentru a fine la curent pe tinerii cultivați și serioși Ce snt ideile gingașe" ne-o spune d Zarifopol în prefața cărței: „Cred că se pot numi, cu aceiaș dreptate, gingașe ideile care, în general, trebuie să fie cunoscute oricui vrea să treacă drept om cultivat, ca și acele despre care acest om trebuie să pomenească totdeauna cu deosebită băgare de seamă, dacă vrea să nu supere atenția societății unde, în chipul cel mai util și ci?l maj plăcut, i se adăpostește persoana-și i se apără' interesele", „Gingașe", la drept vorbind, sunt ideile acestea numai în practica societății, pentrucă în ochii criticului lor, ele devin obiec tul unei polemice destul de hotărîte Tot ce este loc comun, deprindere confortabilă sau tradiție ipocrită, trezește la d Paul Zarifopol o obiecție ingenioasă și caustică A rezultat astfel o întreprindere unică în literatura noastră, o critică a valorilor cu niare putere de cumpărare în cultura contimporană, care este opera unui psiholog și a unui moralist Se face uneori deosebirea între o filosofic profetică și o filosofic contemplativă D Zarifopol este mai cu seamă un contemplativ Ideile se incarnează pentru d-sa în stări colective de suflet, în moravuri și personagii tipice D Zarifopol urmărește aceste realități sociale și știe sa le rezolve în complexe de idei Exercițiul se produce în virtutea unei forme speciale a atenției și se întovărășește cu plăcere Contemplația se asociază de altfel în mod obicinuit cu voluptatea și voluptatea este un sfetnic blând Ascuțime intelectuală, toleranță practică sunt așa dar semnele criticei d-lui Zarifopol Se poate vorbi de doctrina unui moralist contemplativ, când caracteristica contemplației este o anumită izolare a clipei și a aspectului particular? Un punct de vedere valorificat pentru relațiile practice ale existenței, se găsește cu toate acestea în paginele din registrul ideilor 2ТІ gingașe, -Ce neagă acest punct de vedere? Și ne întrebăm'mai Intâîu ce neagă, de oarece negația este o poziție mai firească inteligenței critice, in vfeme-ce afirmația, cu tot ce presupune ea ca gest simplificator și acțiune anticipată asupra realității,, cu drept cuvânt poate să-i apară d-lui Zarițbpol, suspectă dc acel „profetism" care stă la ' antipodul situației sale de moralist și filosof Negația d-lui Zarifopol se îndreaptă în primul rând către toate formele violenței și împotriva tulburelui iraționalism al vremii Și de aici se poate vedea Și ceeace în definitiv, d Zarifopol aflriiiă Simpatiile sale merg fără îndoială către intelectual, ființa educată în laboratoriile specialităților științifice , și în mod mai general către omul, modern^ instruit, lucid și temperat Se pune ’une ori în paralelă și chiar în contrast, „cultura" cu „civilizația" D Zarifopol vorbește mai ales de „civilizație" Gustul său exclude vehemența instinctelor, preferă exemplarul burghez,1 oniul telinic, legal și binecrescut Ca și în cazul primului moralist al timpurilor noui, model incomparabil al genului, Michel de Mon-teigne, primar al urbei Bordeaux, înclinația reflexivă și sceptică se unește și aici cu gustul vieții burgheze Să fie acesta semnul unor timpuri noui? Deocamdată d Zarifopol are ocazia să critice în societatea românească, tot ce socotește că se opune idealului său Și astfel critica sa vine să întâlnească satira unui mare înaintaș, pe a lui I L Caragiale, dela care reia noțiunea sintetică de „moft", căreia îi dă o nouă actualitate, și statura cunoscutului personagiu „Mitică", încarnare esențială și triplu concentrată a procesului pe care Junimea îl pornise împotriva modernizării noastre pripite Atât de mult această parte de criticism românesc se mișcă în zodia lui Caragiale, încât o bucată ca „Sat și Mahala" nu face într’adevăr impresia a fi desprinsă din Momente? Am spus — mi se pare — cât de mult îl înstrăinează pe d Zarifopol colțurile de penumbră ale rațiunii, clar—obscurul presentimentului Atmosfera rațiunii limpede, a bunului-simț degajat și liberal, îi este cu mult mai proprie Această atitudine a minții se împerechează apoi cu un fel de impresionism al inimii Față de variațiile și amneziile individualității, d Zarifopol manifestă resemnare, mulțumindu-se să invite la o degustare pacinică și fără remușcări, din rezervorul curiozității pentru oameni, în prietenie ca și în iubire O carte originală a scris d Paul Zarifopol, plină de spirit, cu multă vervă și tinerii cultivați și serioși o vor ceti cu, plăcere, chiar dacă vor trebui să mărturisească la urmă, că înțelepciunea care li se aduce hu este aceea a vârstei lor # * Un filosof spaniol foarte citit și ascultat astăzi, d Ortega у Gasset, spune că ceeace caracterizează vremea noastră, este dispariția patetismului din tote formele culturii Nu știu dacă această însușire este bună, demnă de a fi încurajată și iubită, dar ea trebue să fie cu justețe constatată, de vreme ce un pot ca d A Toma apare în deliii noștri ca cineva aparținând unei alte epoce literare: : De mult nu s'a mâi auzit la noi glasul tttiei conștiințe mai pure și mai înatle, ca acela pe care îl face să răsune volumul d-lui A Toma Toate marile teme ale omenirii își dau întâlnire aici, inima poetului este largă și generoasă, pen-trucă ea reușește să înfrățească pe Christ cu Apollo și cu regele David, iubirea cântă pasionat și suav, dragostea de patrie se unește cu simpațîa pentru nedreptățiții societății, entuziasmul în fața naturii sublime și emoțiile concentrate și intime ale vieții de familie, smulg deopotrivă sunete vibrante din această liră mul-ticordă S’ar spune că d A Toma a vrut să dea o icoană complectă a tuturor noblețelor care onorează sufletul omenesc, un compendiu al virtuților și un breviar al idealismului Ce lipsește deci din această culegere atât de completă și atât de bogată? Toate insuficiențele poeziei d-lui A Toma sunt efecte de abundență Vreau să spun că nu lipsește acestei înalte și avântate inspirații, decât mărginirea și specializarea Dar acest defect este atfit de pozitiv, încât lectura volumului, începută cu simpatie și continuată cu interes, sfârșește prin a împovăra cu sentimentul unui absolut necondiționat și a unui, aticism atât de universal binevoitor, încât în definitiv se înneacă în propria lui nemărginire Patetismul este acel fel de a-ți considera obiectul, care lasă să se înțeleagă cum că un interes grav și esențial al sufletului omenesc se găsește în joc Pentruca accentul să fie convingător, obiectul se cere mărginit Acolo unde vibrația întregului suflet se produce cu prilejul totalității împrejurărilor însemnate ale vieții, avem un adevărat raport dela tot la tot, adică ceva pe care sensibilitatea noastră nu-1 mai înregistrează Pentru dreptate și preciziune, trebue să spunem cât de rafinat artist este d A Toma și cum limba sa răsună, nu cu o armonie nouă, dar cu o armonie foarte pură Trebuie adăugat apoi că volumul d-lui A Toma reprezintă recolta unei meditații poetice de peste douăzeci de ani și că, dacă poetul se resimte de cercul influențelor care se exercitau la începuturile sale, printr’un mai slab simț al realitivităței valorilor și printr’o mai înceată deprindere de a le comoara, el este fără îndoială opera unui artist delicat și grav, cultivat și onest * # * Publicul cunoaște poate vorba pe care unii din scriitorii noștri contimporani o repetă cu mare insistență și în această privință cu o unitate de vederi, care face să pălească alături deosebirile lor de temperament și crez literar: „generația noastră n’are un critic" Pentru unele motive, această vorbă îmi sună mie destul de des la ureche și cineva însuflețit de curiozitate pentru psihologia omenească, ar putea găsi plăcută ocupația de a distinge în felul în care această judecată este pronunțată, diferitele nuanțe setimentale care se succed sau se topesc laolaltă într’un complex acord Eu unul am fost conștient că întâmpin când imputarea, dulce său mai vehementă, când accentele unei desamăgiri profunde, ca și cum interlocutorul ocazional ar fi vrut să spună: „mai bine n’aș mai scrie", când sunetele orgoliului, în care caz părerea comprimată este: „criticii din ziua de azi sunt 278 atât de inferiori în cât nu mă pot înțelege , când șiretenia extraordinară de a voi să trezești o vocație socotită absentă, când vanitatea rănită, când melancolia, când disprețul Le-am auzit pe toate acestea rând pe rând sau fuzionate într’o sonoritate unică , e care ea îl anlică generațiilor de ieri? Va veni oricum un moment când critica generației de azi, va deveni dacă nu critica’ generației de ieri în tot cazul o critică a cărei u-nică preocupare va fi fost să se pună cu suplețe și simț practic, la -curent -Și atunci? Atunci „critica generației noastre" va avea ocazia șă regrete că s’a lăsat impresionată de generația șa ca massă,^că n’a știut să, rămână independentă, chiar dacă ar fi fost să rămână izolată, că n’a prețuit desvoltarea organică a cugetării-șale, mai mult decât satisfacția dc a te ști șef peste o massa improvizată anume să te proclame In ochii acestor generații mai îndepărtate, sustrase în sfârșit curtezanilor ei critici, formula „critica generației noastre", va apărea numai ca o vagă aluzie și invitație la o tovărășie menită să procure contractanților satisfacții de amor — propriu literar TUDOR VIANU PERSPECTIVE NOUI Manifestările plastice din cuprinsul clătinat și de multe ori turbure sau fără de o lăuntrică țintă precisă al anului 1926, deschid totuși înaintea noastră porțile grele spre sfere și cercuiri noui de viață, spre drumuri de raze ce împreună atâtea lumi diferite ale simțirii Priveliștea ca și cadrul ei nu e limpezită și nu poate fi Forțele primare, clar conturate sunt altoite ' de negura atâtor tendințe străine Unde am putea ajunge la o deslușire care să fie așijderca cleștarului unei ape? O mie de porniri răslețe dau să ajungă la expresia cu muchii șlefuite ale unui cristal Dar mi pot fi învinovățiți numai artiștii de hăul veșnic scuturat al zilelor noastre care rămâne, cu toate astea, de cele mai multe ori, leșin și neputință Artiștii și operele lor sunt numai exponenții extremi ai fluviului ce ne duce pe toți Astăzi suntem destul de îndepărtați de teoriile lui Taine, rămase numai în parte folositoare și nouă, însă rostul artei în structura predominantă a societăfi și înrădăcinarea ei în mersul vieții de toate zilele, rămân totuși puncte cardinale pentru judecata noastră despre strângerea artist’că a vieții în operele timpului Niciodată nu s’a vorb’t mai mult despre artă, decât acum când ne îndoim de sensul ei hotărîtor în vârtejul lipsit de castitate al vieț:i noastre In cartierul evreesc din Roma, pe o piață din aprop;erea sinagogei, am văzut sculpturile celebre ale unei fântâni a cărei ex:stență mi se părea nespus de firească in cadrul vieții ce răsuna împrejur, numai pentrucă un reflex al Renașterii’ străbătea încă pr:n aspectul clădirilor și chiar prin jocurile copiilor, înseninați în fuga lor de soarele sudic al Italiei Fântâna aceasta de-vern’se o parte organică a vieții și nu s’a găsit încă nici un netrebnic care s’o pângărească, cu toate că figurile de bronz stau la înălțimea trecătorilor și a coniilor Fântâna e si astăzi încă un centru sfânt al v;eții și cine s’ar încumeta să-i scirmbe înfățișarea, ar fi considerat criminal, nu de competenta critică plast’că a Italiei, ci de populafa cartierului, de întreaga suflare omenească, се-si petrece zilele în razele acestor sculpturi Alta e situația artei în zilele noastre F un lucru pentru amatori destul de rari, pentru visători și snobi Din nivelul acesta scăzut crește și funcțiunea creației, proiectarea individualității în m’jloacele disponibile, Această constatare ne evidențiază și faptul cât de îndepărtați suntem de orice artă anonimă In întreaga Europă de astăzi situația e în fond, aceeaș, chiar daca întâlnim elestui artiști însemnați, școli și curente, mode și molimi psihice Folclorul, câtorva popoare ar putea fi încă o sursă vie, dar pervertirea crește și în domeniul acesta cu dimensiuni desesperante Arta noastră populară rămâne totuși vie Mai tristă ni se pare starea ei în Cehoslovacia, în Finlanda și în Suedia, mai fericită în Bulgaria, chiar dacă bazele resurselor sunt cti mult'mai înguste decât ale noastre Poate ea gruparea fanatică a „Zenitiștilor" din Zagreb a avut multă dreptate bizuindu-și credința în arta viitoare a Europei, pe existența germenclor genuine a câtorva popoare, numite de ,,Zenit:ști“ „negrii europei" Fericiți acei ce ■ se mai pot considera „negrii"! Noi ne-am mulțumit și cu mai puțin, când am întrezării firea românească în lucrările artiș-t’lor noștrii plastici, în pictura lui Teodorescu-Sion și a lui Ștefan Dimitrescu în trăsăturile trace din sculpturile doamnei Milița Petrașcu Am recunoscut un mănuchi de porniri Irzantine în lucrările de acum doi și trei ani ale lui Di-mitrescu, în xilografiile doamnei M Pană-Buescu, uneori manierate, alteori asimilări foarte organice ale valorilor vechi Și cred totuși că această întrebuințare a clementelor formale și stilistice ale bizantinului ar trebui mai mult cultivate, pentru a se face cu putință pătrunderea largă a sufletului bizantin, altădată atât de curentă în pătura diferențiată a credincioșilor ponorului român Xilografiile doamnei M Pană-Buescu, văzute în „Prima expoziție a graficei noui românești", sunt deci pentru noi nu numai valori răslețe, ci elementele de deschidere a drumului spre o reîntoarcere la esența străveche a artei noastre bisericești Expozițiile plastme ale anului 1926 înseamnă însă, și dincolo de funcțiunile de spirt prinse în aceste constatări, o deosebită îmbogățire a vieții noastre artistice, susținută acum și de câteva săli de cxnoziț:c care, așijderca unor filtre, tind să purifice producțiunea noastră înainte ca ea să ajungă în fața publicului dornic de adevăr ar-tist’c Sala „Bibliofila", „Sala Grîgorescu" de curând deschisă de Fundația Culturală „Principele Carol" și sala „TIas'fer" urmăresc aceasta selecționare, cătuând să despartă valorle de vecinătatea ororTor și a dulcegăriilor eftine de care ne-am lovit la fiece pas Astăzi se știe în sfârșit că alături de Petrașcu și de Pallady de Iser și de Teodorescu-S;on, de O TIan și Milifa-Petra-?cu, nu poate sta orice analfabet nelegiuit, care a st:ut cândva să-ș; câșt’ge admirația unei opinii publice cu totul neorientate Astăzi știm că sen-sib’litatea singură nu poate alcătui un stil, că st'lizare nu înseamnă stil și n:ci libertate suverană ce a crescut după propriile ei legi - Prima expoziție a „Grupului celor patru" ne-a înfățișat limpede evoluția semn'ficativă a artiștilor ce-1 compun In lucrările lui Francisc Și-rato volumul creste puternic și static din îmbinarea deasă a culorilor d’’n structura pastei fa-nat'c închegată, ne când Ștefan Dimitrescu, devenit mai accesibil p'cturalului, se apropie, cu o gamă proprie de culori, împărăției suave a lui Tonitza, rămânând însă totuși mai sol:d în alăturarea cretoasă a culorilor Domnul O Han s’a desbărat cu desăvârșire de ultimele elemente liniar desenate, pe care le-am întrevăzut încă odată în una din „Elegiile" lui, expuse și la „Salonul Oficial" Apropierea de Michelangelo rămâne evidentă „Salonul Oficial" a fost și în anul aceetâ h«o- 28Q sal obișnuit din care s'au desprins câteva valori însemnate în sine sau pentru evoluția artei noastre tinere Domnul Marius Bunescu ne-a arătat aci în lucrarea „Biserica Sfântul Gheorghe din București' că poate fi și foarte constructiv, iar Francisc Șirato a expus o compoziție mai mare care a fost totodată lucrarea cea mai terminată a tuturor sălilor Dintre cei tineri s’au distins în deosebi P lorgulescu și Henri H Catargi, Vasile Popescu și Sabin Popp, pe când I Mihail și D Ghiață păreau întârziați într’un stadiu reluat și repetat fără de prea evidente resurse noui Desenările doamnei Cecilia Crufescu-Storck ca și acelea expuse de doamna Nina Arbore în „Expoziția femeilor pictori și sculptori*1 au însemnat și pentru arta de alb și negru un nivel înalt, cucerit printr’o expresivitate emoțională dintre cele mai diferențiate și complexe Din mai multe sute de nume afișate odată cu sutele de expoziții ne aducem aminte de acelea ale doamnelor Eli-sabeta Fuchs, Elena Popea și Eugenia Andreescu Artă nou importată, dar nu rareori superficială ні s’a înfățișat în atâtea cazuri Mărie Lauren-eiu și Henri Matisse, Andre Lhote și Pablo Pi-casso și-au trimis solii și prin meleagurile noastre Nu i-am salutat cu entuziasm, dar cu reverența ce se cuvine oricărui element nou ce lărgește cadrul de viață al artei noastre, fără a-1 adânci cu săpăturile unui temperament puternic și dârz în expresia celor spuse din lăuntrul квеі lumi proprii Singurul artist care a adăugat manifestărilor noastre din 1925 valori neîntrezărite ce nu pot fi trecute cu vederea, e tânărul Henri H Ca targi, un creator sever, nespus de conștient, aristocrat în toată concepția lui de meșteșug liniștit solid și nobil Andre Derain și Nicolas Poussin iau fost exemple de ținută latină, clară și cumpătată Câteva pânze mai noui ni-1 arată în apropierea tânărului Fe/azquez Aceste nume fixează îndestul atitudinea domnului Henri H Catargi în aspectul artelor plastice românești Deocamdată artistul acesta tânăr ne pare a fi singurul care ar putea ajunge la nivelul înalt a! lui Petrașcu sau al lui Pallady In urma lui, dar cu aceeaș seriozitate, Sabin Popp și Petre lorgulescu pășesc spre un viitor promițător (Căci extrem de talentatul Romeo Storck va trebui să înceapă de abia acum să lucreze cu tenacitate, dacă va voi să realizeze eeeace a promis de mult) Pe tărâmul graficei, Jean Al Steriadi și Iser iar în mai mică măsură, doamna Manolescu-Bruteanu și G losif, au arătat cât de mult poate crește, în cuprinsul artei românești, acest domeniu, pe nedrept negii jat de artiști ca și de publicul nostru, iar „Prima expoziție ai graficej noui românești** a înfățișat pentru întâia oară întreaga evoluție de la Theodor Aman și Constantin D Stachi până la tinerii noștri gravori contimporani Astfel anul plastic n’a fost sărac Valorile lui sunt arborii ce vor da poate foarte curând roade prețioase viitorului ce le așteaptă cu brațele deschise ale unei veșnice tinereți OSCAR WALTER CIZEK DRAMA ȘI TEATRUL „G L A F I R A“ tragedie în 5 acte de d-1 VICTOR EFTIMKI In ultimii ani ai rodnicei sale activități de autor dramatic, d Eftimiu afecționează tragedia, «a titlu și ca tăetură Ambiția celor cinci acte din nenorocire nu corespunde aproape niciodată subiectului, ale cărui momente dramatice, meșteșugit realizate de d Eftimiu, se pierd în cadrul epic ce trebuie să se întindă și să acopere planul, mult prea mare, pe care autorul și l-a propus „Glafira** ca și „Thebaida** te face mai întâi să regreți o piesă concentrată, în trei acte Și nu se poate ca poetul să nu-și fi dat seamă de lucrul acesta Dar și tragediile trăesc tragedia vremurilor noastre D Eftimiu are un dascăl dela care a învățat multe; și încă odată îl felicităm pentru alegerea și înțelegerea lui: e Shakesoeare Dar învățăce-ral constrîns de necesitatea unei prea dese inspirații a depășit cadrul unei simple învățături, și, fără voie, face mereu uz de o nemărturisită colaborare Astfel în „Glafira1* tema se situează pe un hotar nelămurit, între basm și istorie, după un •frălucit exemplu, care e Regele Lear încă dela acest prim act de organizare al piesei, pierdut în tainițile elaborării, d Eftimiu apucă o cale pe care o urmează pas cu pas și după ce materialul prelucrat apare în plină lumină Cochetăria aceasta de poet al Renașterii amator de impreciziuni și de lumi amalgamate, brodând pe o aceiaș țesătură istoria, protoistoria și povestea, astăzi e o atitudine în libertățile acordate în totdeauna poetului Pentrucă polenul acesta să pună însă umbrele și valorile dorite pe o lucrare, el cere neapărat — lucru ce s’a întâmplat cu unii poeți ai Renașterii —: o autenticitate de inspirație Creațiunea trebuie să umple tiparul dăruit dc o mână ce nu ar fi cunoscut niciodată jumătatea de măsură Sau această jumătate de măsură este surpriza din „Glafira** In lupta dintre un rege rău, Simion, (reimpre-siune: Ludovic al ХІ-lea al Franței, pe Richard al Ill-lea al Angliei) și o domniță răsbunătoare, Glafira, trec orașe, porturi, oștiri, corăbii, flamuri, cântece, icoane și evanghelii care leagă 2SI Roma cu Bizanțul și Kievul Singurul element •de sugestie sud-est europeană sunt Tătarii, a căror invazie e cauza din afară ce hotărăște de mersul acțiunei Tragedia începe cu un act de atmosferizare, a cărui ingeniozitate trebuie relevată Cei trei regi creștini și bătrâni, cari își dau întâlnire Ia fântână, legându-se să vină și venind în zdrențe subt care bate sufletul fiecăruia după măsura sa, e fără îndoială o introducere și abilă și pitorească pentru povestea cu iz de istorie ce se va desfășura Apoi, dintr’un război câștigat de cei trei crai, și o vitejie — aceea a lui Gladomir — se desfac întârziate, cărările cari ne vor duce spre inima piesei Gladomir, soțul Glafirei, e în curând pizmuit de însuș Si-meon, stăpânul său și curând omorît Omorul acesta, deși se petrece în afară de scenă, e sugerat spectatorului cu toate resursele romanticei timpurii, de pe la începutul veacului trecut, așa cum se întâlnea din poem până în baladă și estampă Relev lucrul acesta pentru d Eftimiu, cel mai romantizant, ca formă, dintre scriitorii noștri Pentru d-sa, romantica din totdeauna a fost un tipar ce trebuie însuflețit și spicuit, romantica formulelor firește, lăsând cu totul în afară problemele puse de epoca aceasta frământată Motivele romantice îl tiranizează pe d Eftimiu Un asemenea motiv crește in ochii noștri și umple spațiul destinat în piesă, uciderii lui Gladomir Din Ossian-Fiugal și până în Uhland, tot ce e autentic dar necopt încă de apogeul romanticei: stânca tăioasă și înaltă, apa adâncă și învolburată, noaptea neagră și brăzdată de fulgere, fluturatul de nouri negrii și mai ales oamenii sângeroși și răzbunători, totul se orchestrează în omorul acesta al lui Gladomir, în drept procedeu, ca pe o scoarță de carte—vai!— germană sau engleză din îndepărtata epocă, sau ca în desemnările lui Victor Hugo In urma lui Gladomir și a copiilor săi, căci și ei au fost uciși, rămâne răzbunătoare, ■ Glafira Și aci, mâna poetului slăbește Ii e greu să strângă în câteva scene pathosul necesar Se schițează personagiul, punând carne puțină pe ciorna de lucru a scriitorului La fiecare pas îl simți întrebându-se: „Și acum ce mai face sau ce mai poate să facă Glafira" Și dc îndată ce simți lucrul acesta în teatru, moartea personagiului e sigură Și într’atât e de puțin isbutit personagiul a-«sta central, în cât devenirea lui, amplificarea trăsăturilor sale fundamentale, sunt lăsate la îngăduința și imaginația spectatorului Glafira progresează spre închegarea sa psihologică,' dorită de autor, între acte Dacă în jocul acesta minunat, care se numește dramă, autorul nu răușește să-mi adoarmă simțul realității și elementara repulsiune, cu care vine la teatru orice spectator, de ficțiune, căreia mă opun în numele unui instinct de conservare sufletească, dacă nu răușește autorul să mă înfrângă, cada-, vrui personagiului său stă sigur între mine și el Sau în alt chip, convenim dela început că personagiul e numai un ac, de care se folosește pentru a broda conturul unei idei, și în cazul acesta accentul cade aiurea Glafira are o trecere grea și complicată, sufletește: ea își afundă clocotul urei sale subt ape netezite, pentru a izbucni mai târziu în acțiunea ei răzbunătoare Tema e foarte frumoasă și dramatică, dar nu e realizată De curând ni s’a înfățișat, tot la Teatrul Național, o altă eroină, cu prefacerea adâncă a sufletului său, tot atât de grea Era luditha lui Hebbel In scena care urmează omorului lui Holofern, e o amplă și dramatică analiză sufletească, dealungul cărei luditha se lămurește și ne lămurește E scena care din fericire n’a fost tăiată la noi, dar care în Germania, împotriva protestării vehemente a criticilor, e amputată în numele unei ciudate concepții de economie a piesei D Eftimiu în dorința unei păgubitoare teatralizări a spectacolului nu a vroit să-și aducă aminte de scena lui Hebbel și rău a făcut Erofn» sa va trece în curând la acțiuni hotărîtoare și rapide, care, toate, lasă o impresie de nefundat, ceeace golește întreaga piesă de interes Acțiunea se urmează dealungul dibuirilor personagiului principal și nu răușește să se închege decât în ultimul act, într’o încleștare într’ade-văr dramatică E singurul semn al poetului dramatic Victor Eftimiu, clin întreaga piesă Per-sonagiile — Simion, regele; fiul său, prințul Dan-Loredan și Glafira — au ajuns în momentul în care au fiecare în jurul său o rezervă suficientă de sentimente contrarii, pentru a izbucni conflictul între ele Rezervă cu greu agonișită de o amplă fantezie—calitatea din totdeauna a d-lui Eftimiu — dar care nu poate ține loc de crea-țiune de oameni In teatru e mai greii să creezi un om decât un Dumnezeu aproximativ și convențional și e și mai greu să creezi un erou al omului Și în sfârșit cei trei soluționează criza O săvârșesc sângeros, îii bun canon shakespearean: împins de dragoste și de Glafira, Loredau ucide pe tatăl său, regele Simion, apoi și pe iubita sa, care, odată răsbunată nu vrea să i se mai unească, în gloria tronului, sângeros dobândită Acțiunea aceasta care cerea carne și sânge din belșug, vrea să fie salvată de meșteșug Prin imensele goluri căscate prin bruma subțire de omenesc, se răsucesc firele intrărilor și ieșirilor din scenă legate în majoritatea cazurilor de lucruri, ca în orice dramă care vrea să fie s’gură de ea în fața publicului și nu părăsește niciodată lumea celor trei dimensiuni E înțelegerea adâncă a unui adevărat om de teatru ca d Victor Eftimiu Dar de aceste mânere se leagănă umbre Autorul și-a fost singur director de scenă E iubitor de scenă mare și legături logice Ca și în text (nu mă gândesc la metrica sa) nu urmărește subtilitatea și puterea ritmului și al lu-minei Acest din urmă element nu-1 prelucrează dincolo de un mijlociu lirism conyepțional Tendința sa de amplificare e o corectivă eleni-zantă (gen Reinhardt, din marele sale spectacole) pe tradiț’a școalei franceze Un anumit a-sianism în înțelesul retorilor vechi, aplicat scenei, e caracteristic Și astfel d Eftimiu îmbină fantezia cu experiența omului care știe precis ce vrea ' Dintre interpreți d-na Agepsina Macri-Efti-miu și d Calboreanu ne-au:făcut darul artei lor subțiri și puternic organizate pe text 282 SOCIETATEA ATLEȚILOR SPIRITUALI L'oeuvre des atțjlâtes 4 acte de GEORGES DUHAMEL L)E pe scena dela ,-Vieux Colombier”, unde odinioară din fanatism și economie Jacques Co-peau înălțase un simplu dar minunat palat pentru texte și vechi și nouă, puține lucrări au trecut în viața teatrelor noastre Mai acum câțiva ani Teatrul Mic ne-a dat „Pachebotul Tenacity” al lui Vildrac Astăzi însuși Teatrul Național îl joacă pe Georges Duhamel „Societatea alteților spirituali” e crescută din inima orașelor, a orașului, căci e unul singur cu mai multe cuprinse în el: Parisul Titlul însuși trebuia să facă imagină Și de vreme ce când te adresezi unei anumite societăți trebuie să-ți întovărășești gândul cu o imagină din viața ei chiar, alteții sunt bineveniți Alteții astăzi sunt pretutindeni, alteții sporturilor care biciuesc lumea Pe lângă făptura lor colosală și impunătoare trebuie să strecori plângerea timidă, sau gluma șoptită de vrei să fii auzit Și Duhamel înțelegând lucrul acesta ,i-a rugat să înainteze publicului, spre binevoitoarea atențiu-, ne, o lume umbrită: scritoriceasca lui lume Și așa s’a întâmplat Poate, faptul că a devenit mai târziu scriitor, după ce își lăsase o primă parte de amaruri și deziluzii în cariera tinereții sale, doctor în medicină, să-l fi înrăit pe Duhamel și să-1 fi împins înspre această comedie Deziluziile bărbăției se uită mai greu Și când în lumea cea nouă, a celor sorbitori de rouă și călători prin azur, doctorul de odinioară, renăscut printre arhangheli s’a întâlnit cu maimuțe și caiafe, ca și eroul său Beloeuf, a simțit inspirația cum îi agită trupul, brațul, tocul, penița, pe care a ascuțit-o cât a putut Și iubitor de oameni, i-a văzut suferind, aruncă diabolic printre oameni un produs scâlcit ce-i zice Beloeuf și e atlet, atlet al spiritului, firește Oamenii sunt simplii și buni la început Ei sunt famiila Auboyer, famiile de farmacist mărunt, се-și petrece văța tihnită într’un colț al Parisului Lor li se mai adaogă și asistentul A-medee, care alcătuiește cu Denis fiul cel mai mic, o minunată pereche de amici Dar în curând le sosește o rudă: Remy Beloeuf, bărbier pe vremuri, de curând descoperit, de el însuși, genial premergător Beloeuf are o revistă: P P (putere și pătrundere) și o societate: S A S (Societatea atleților spirituali) cu care va reînoi arta și societatea Și opera de descompunere a familiei Auboyer, in sânul căreia s’a instalat Beloeuf, începe după o veche metodă de tartiîffism Atrași de mira jul unei religii nouă, care ar fi arta, falș și falșifi-caat adusă de Beloeuf, romantismul micei burghezii, vanitatea lor măruntă mai degrabă, se trezește Toți beloeufizează: papa Auboyer, mama Auboyer, fata mare Matilda, fata mică Lea singuri rămân, în permanență, opoziție ca repre-zintanți ai buhului simț Denis și Amedee • Par ,PO€1U1 puae stăpânire pe tot, cu lepra Iui ridicolă, Și în fața acestei cotropiri de prostie și ipocrizie, Denis și Amedee, își iau lumea în cap și evadează Se suprapune în desfășurarea acestei comedii usturătoare, trei categorii de suflete perfect conturate Și toate sunt agățate și ținute în picioare de un acelaș cui de aur, bătut undeva, nu se știe unde, în necunoscut Sufletul tuturor au cunoștință de existența lui, dar nimeni nu-1 cunoaște E un „excelsior" care stăpânește lumea In comunicare cu el, pe firul său, fiecare personagiu isbutește să și-1 apropie mai mult sau mai puțin Peisagiul acestor fire pe care se destramă personagiile, cu binele și cu răul lor, al-cătuește piesa Sunt trei categorii Mai întâi Auboyer-ii, toți la un loc simplii și fericiți, însă fiecare cu visul său, ridicol poate, când apare, când tinde să se realizeze, dar vis Vin apoi atleții, în frunte cu Beloeuf Aceiaș pastă mediocră, însă cu mai multă îndrăzneală, și mai ales, mai multă conștiință de sine In fond, dacă n’ar fi ridicoli ar fi mult mai nenorociți, pentrucă oarecare înlesnire în mișcări, le mărește și mai mult năzuințele Și în sfârșit iată pe cei din urmă: Denis și A-medee, cei mai fericiți, ceeace în piesa lui Duhamel unde nenorocirea stă în raport direct cu ridicolul, însemnează cei mai simpatici, cei mai omenești Ei singuri sunt superiori ca plămădeală sufletească celorlalți, pentrucă ei singuri știu să-și realizeze fără spasm visul, ei singuri știu să călătorească în gând Și călătoria aceasta, evadarea aceasta dc poeți în suflet, pe cont propriu și în minor, Duhamel a știut să o încadreze minunat în viața și în psihologia unui oraș mare, modern Denis și Amedee își iau, pentru trecerea cotidiană de dincolo de viață, un vehicul pe măsura lor Preciziunea în modestia condițiunei lor sufletești le alcătuește superioritatea Ii bănuești clienții și cititorii asidui ai unui „Journal des Voyages", oarecare Prin portița aceasta umilă de minunății științifice și vulgarizatoare, din viața înfrigurată a fiecărei zi de chin, dintr’o metropolă, se furișează sute de mii de suflete Și cu ele Denis și Amedee Patagania la care visează ei, e mai puțin o destinație și mai mult sensul unei mișcări sufletești Astfel Duhamel încarcă această mică familie a lui Denis și Amedee cu o trăsătură fundamentală din psihologia mărunților citadini de azi: cu o romantică specială întreținută de atotputernicia științei și de a mijloacelor ei, care ’ circulă din cinematograf în revistă și dă un suflu de largă poezie, umanizată, în modestia ei „Societății atleților spiritului” In ciuda regulilor fixe de acțiune, autorul își construește piesa urmărind conturarea personagiilor sale a situațiilor Astfel această comedie, care stă în linia marei comedii franceze, reamintește câteodată pe însuși Moliere Organic construită, ca efecte, pe personagii bine contu- 283 rate, bogată în comis de situații, și luând din amintirea vremurilor mai îndepărtate orice formulă, spre completare, „Societatea Atleților Spirituali", rămâne cea mai isbutită lucrare pentru teatru a lui DuhameL D Paul Guști a avut iarăș la îndemână un text după dorința sa PaNEUROBEISMUL lui Koudeuhove-Ka-lergi, tinde să se realizeze în literatură, judecând după semnele din ce în ce mai dese care ni se arată Scriitori, și nu dintre cei mai neînsemnata sar astăzi dintr’o literatură în alta, creind în două limbi cu aceiași artă Fenomenul, în sine, e mai vechiu El datează din nainte de război; doar frecventa lui e postbelică Oscar Wil-de, mai demult, scria cu aceiași ușurință în englezește și în franțuzește Vestita lui „Salomee", a fost scrisă direct în limba lui Voltaire, d’An-nunzio de asemeni, de dragul d-șoarei Ida Ru-binstein, și-a scris în franțuzește câteva mistere, de răușita cărora, pe scenele pariziene, tremură Edmond Rostand Erau însă, toate acestea, cazurile scriitorilor virtuoși ai cuvântului, pe care îi atrăgea numai ispita unei nonei muzicalități, a unui nou smalț verbal — un nou material sonor Astăzi, scriitori cari au alte lucruri de spus: experiențe mai adânci, mai organice ale sufletului, recwjg la acelaș procedeu Astfel un scriitor tânăr și totuș vestit, Ivan Coli, își clădește opera alternativ în limba franceză și cea germană Să fie oare o necesitate imperioasă de exprimare? Lucrul ar putea părea încă îndoielnic, față de Goli, dacă un alt caz mai convingător și cu totul în afară de orice bănuială de bizarerie voită sau poză — cazul recent al marelui liric de limbă germană — Rainer Maria Rilkc — nu ar veni să se înscrie în această listă tot mai edificatoare, a poeților bilingui Rilke a găsit în limba franceză două cuvinte care-i lipseau și care în volum sunt centrele, și extinse, zările unor cicluri de poeme mărunte și melodioase El mărturisește undeva, căutarea aceasta de noțiuni corespunzătoare unei inspirații preexistente lor Cuvintele oerger (livadă) și раите (palmă, interiorul mâinii) sunt acelea cari aveau să strângă în jurul lor stările de suflet ale lui Rilkc, simple sau prelucrate Rilke avea nevoie de ele ca de două cristale în jurul căreia să se precipite o suluție și ele lipseau din limba germană Atunci poetul a trecut realizarea poemelor latente, în limba franceză, pc care o cunoștea minunat și care avea aceste două pietre prețioase Concentric s’au depus emoțiile în serii noui, în jurul acestor două cuvinte stăruitoare, hărțuitoare, note, noțiuni și mistere în acelaș timp Sunt, fără îndoială, în cuvinte anumite penumbre cari trec dincolo de noțiuni, și pe care un mare intuitiv al rezonanțelor cum e Rilke le prinde într’o limbă nouă cu sensibilitatea Iui de străin, ca pe o reacțiune intimă și inedită față do un grup fonetic La spectacol, l-a dozat, l-a colorat, a strâns forjele tuturor elementelor de care dispunea, pentru a învia minunat în fața noastră povestea „alteților" și a micilor poeți ce nu scriu, dar sunt din totdeauna, Denis i Amedăe cari fug de alteți ION MARIN SADOVEANU MĂRUNTĂ Cine știe dacă un al doilea volum, mai • mare și mai nemărturisit din viitoarea producție franceză a lui Rainer Maria Rilke, dacă va apărea, de nu va avea ca izvor tainic de inspirație, ca și placheta „Vergers", o îrnperechiare de sunete vechi, ascultate cu o ureche nouă Stăruitoare într’o rodnică operă de cultură gruparea „Poesis” a intrat în al cincilea an de activitate Până la sfârșitul acestui an se vor fi ținut cinci din zece prelegeri anunțate Cât s’a făcut până acum a fost un drum al binemeritatelor izbânzi într’o epocă din ce în ce mai normalizată și deci din ce în ce mai lipsită, de eroism, „ Viețile eroice" aduse de „Poesis" au fost binevenite, ca și în Franța de altfel, unde edituri ca Nouvelle Revue Francaise și Pion, mai ușurele în alegerea subiectelor și mai aplecate înspre negustorești chiverniseli decât gruparea conferențiarilor noștri, au cunoscut totuș fremătătorul alai de poftitori cari azi asigură erorilor succes pretutindeni E un semn al vremii ce a fost cândva pe drept denumită neoromantică împărtășirea omenească și simplă, pierdută undeva, ;t;îro clipă liberă printre ceasurile cenușii ale unei zile de lucru, eu un strop din azurul libertății celei mari, sfințită de chin și de o lăuntrică putere, cdii -nește și renaște sufletele sleite de viață Slăbiciunea firească omului, învinsă însă de un Giordano Brunno; excentricitatea țesută în puncte mari pe urzeala cea mai înaltă a inimei și purtată de lord Byron prin Miază Noapte și Miază zi precum și frenezia ce nu cunoaște notar, în bine și rău, a sfântului Francisc din Assisi, iată câteva povești cari oricând vor găsi un ecou, în sânul unui auditor frământat el însuși de nehotărîte forme de cristalizare Și din toate conferințele ce vor veni — după lista pe care o cunoaștem: Michel Angelo, Marc Aurel, Tolstoi, Beethoven, Rembrand, Nietzsche, Dante — se va desprinde neîndoios binefacerea aceasta, de subțire calitate, pe care publicul bu-cureștean, ca un semn cu totul îmbucurător, o ’ cere astăzi alături de cele mai neînsemnate petreceri Redacționale Sosindu-ne prea târziu, suntem uevoiți să amânăm pentru numărul viitor, continuarea și sfârșitul nuvelei d-lui Matei I Caragiale: Craii ele Curtea Veche” Cu acest număr se închee anul al VI-lea 284 аД мл ■ GABRIEL PQPESCU : CAP DE STUDIU ' (Aqua-forte) gândirea JEAN AL STERIADl PORTRETUL MAMEI (Litografie) gAxdiraa MAPI A MANOLESCU-BRUTEAKU: OPACI (Xllografle) hJndirba M PANĂ-BUESCU : AZALEA (Linoteu) i alege masculul bine condiționat, al cărui, suflet să bată împreună cu sânge!; îpb'un ritm egal stă germenul aristocratismului Iată dece d P -B manifestă prin mijlocirea eroii’-r săi teu dinte nobilitare Lică Trubadurul reprezintă nialut-laua, aceea care prin lipsa continuității familiare produce exemplare inferioare ca Sia Li Mika-Le e mahala E procentul neprevăzutului într’un corp social oarecum organic Bătrânul „e nițel neam“ „M’am vârât în mahala — zice el — și n’am mai ieșit din ea“ Urmarea acestei coborâri, este monstruozitatea unei familii stigmatizate ce oscilează între marginile relative ale diformității și lipsei de educație1 „Mahalaua” mormăe Frantz „Ce educație" se vaită bătrânul gândhtdu-se la familia sa pe care o disprețuește Am putea spune că în opera d-nei P B nu e o varietate de caractere ci una de bună creștere Fenomen caracteristic Ce ne coboară in domeniul observației de moravuri în loc să ne păstreze în acela universal valabil al varietăților sufletești Nu e aristocratismul firesc al unei bătrâne civilizații, ce ne înfățișează într’un mediu selecționat și fără ostentație, restrângerea a-celoraș funcții sufletești E dimpotrivă un aristocratism agresiv, cu tendințe educative, rafinarea unui ochiu jignit de disonanța superficială a purtărilor, un snobism care ține să ne inițieze în codul manierelor elegante, relevând orice abatere și orice umbrire, care în sfârșit se obosește fără niciun folos literar, să ne arate, cum se alcătuește un ,menu“ stilat „Adriana nu mănâncă de obicei decât pureuri de orez și cartofi, spumoase și catifelate Refuză mai ales cu tărie supele de carne ca pe ceva otrăvit, care ofensa gustul ei delicat, prin natura lor prea substanțială” Nici lui Mini nu-i place mușchiul însângerat cu „palpit" Ea preferă, ca „ultima culoare a vieții, deci a sângelui să fi dispărut abia, și fraged încă dar împăciuit, să fie înconjurat de buchetul cartofilor transparenți și rumeni” De sigur însă, aceste insistențe asupra unor rafinamente de ordin comun nu vor fi scăpat de sub pana scriitoarei decât în iritația continuă pe care i-o pricinuește inferioritatea locală a lumii pe care o descrie In fond aristocratismul său pornește din instinctul de apărare al tipului, temelie fundamentală a sufletului femenin Și nu exclude ca atare orice altă nobleță, având ca funcție conservarea clasei „Mini reflectă asupra realității unei nobleți mahalagești, o tradiție a unei aceleeași clase, oricare ar fi ea, și care din calitățile ei păstrate intact, din buna ei stare și purtare, ajunge a-și forma o educație, fie ea chiar la un nivel inferior O mahala care are valoarea, demnitatea sculele ei de preț și chiar strămoșii ei" * * >! destăi-nuitoare de căldură și primitivitate interioară Înfățișarea Tătarilor a fost artisticește pe deplin înțeleasă numai de Iser A doua mare expoziție din sala de „Mozart” ne-a arătat, în iarna anului 1923, neobișnuitele progrese, dar și înrârurile deslușit contopite în arta pictorului nostru Eforturi deosebite se cristalizează în câteva compoziții miri, statornicite în culori mai rigide decât cele din trecut întoarcerea picturii, noui din Franța la culorile de pământ și la rotunjirea mai sculpturală a planurilor l-a determinat fără îndoială și pe Iser să-și îndrepte drumul spre aceste ținuturi de expresie artistică Linia ruptă, colțuroasă, sco-fâlcită începu să dispară aproape în întregime din uleiurile, dar și din acuarelele artistului, iar contururile căutau să strângă în rotunjimi, nu rareori chiar oarecum riscate și forțate îmbinarea planurilor ce ducea greutatea principală a compozițiilor Dar impresia generală, lăsată de bogata expoziție nu putea fi nici decum numai aceasta, căci tablourile erau legate între ele de foarte variate aspecte interioare și de înrâuriri Din structura picturală a tablourilor și nu mai puțin din alegerea aproape tipică a motivelor se puteau lesne ceti înrâuririle primite de Ia Ce-zanne, Derain Friesz și Henri Rousseau Firește că aceste înrâuriri n’au rămas nasusținute și neprefăcute de puternica individualitate al artistului, firește că Iser n’a fost nici odată un imitator, ci mai degrabă, un picior care nu s’a sfiit să mai învețe ceva și dela alții pentru a-și îmbogăți propriile mijloace de expresie pictu rală Toate acele motive vegetative, văzute in' locuri sudice ale Franței ca și gama verdelui ș concepția elementelor figurale în revărsarea caldă a plantelor ne-au vorbit de apropierea u nei anumite faze din opera lui Othon Friesz, pe Cezanne l’am recunoscut chiar în conturul unu motiv de munte și în felul cum planul alb a unui zid era așezat în cadrul peisagiului apropiat în toată construcția planurilor Urme din Derain și Rousseau se iveau în pastă, în culorile de pământ ale nudurilor și in câteva, naturi moarte ce păreau oarecum izolate în cadrul ex poziției și prea voite în aspectul culorilor „pri- mitiviste” și stinse Constatarea acestor înrâurii, nu ne-a hotărît, însă nici o clipă s i ne îndoim de învingerea elementelor străine în substanța artistică, țâșnită din cel mai cur-it domeniu sufletesc al pictorului Eforturile făcute mai târziu pentru o cucerire desăvârșită și personală a picturalului ne-au fost arătate apoi în prima expoziție din sala „Cărții Românești”, văzută acum doi ani In a-celaș timp Iser a căutat să sie desbare cât mai mult de influențele din Apus, potențând in toate compozițiile lui nota specific orientală și întărind contrastele de culori ce se legau totuși în valori armonizate Intre un roșu plin sau aprins și tonuri albastre se închegau planurile grele în rotunjimile lor plastice, între un alb ferm și rece și un verde puternic se țesea ritmul împovărat al compoziției Ce mai păstrase eu doi ani înainte, o răsuflare prea dinamică, deveni acum static, odihnitor, liniștit de atmosfera caldă și sensuală a sudului (Acuarelele mici însemnau excepții neimportante) Volumul era mai întotdeauna strâns în arcurile mari ale contururilor, adevărate bolți de carnație se desfătau, și-a-tunci când pitorescul creștea mai ușor și mai ue-turburat de forțe sculpturale, revărsându-se larg, — ca în acel , Nud mare pe fotoliul roșu” — plinătatea aproape excesivă a culorilor transpunea totul pe o gamă mai mult decât majoră Astfel Iser ajunse dela colțuri, cioburi de materie și rupturi la tendințe sferice Nimic arbitrar în acuarelele constructiv fixate numai de câteva pete lesne așternute Măestria meșteșugului se arăta în atâtea cazuri, care pentru alții devin penibile încercări Dar odihna monumentală încă părea oarecum voit închisă, puțin exagerată cu ajutorul unor mijloace ce nu se contopeau fără de urme în întregul de substanță sufletească al tablourilor Caracterizarea populației mahomedane din Cadrilatei reușește să ajungă la culmi nebănuite Un cap de bătrân pare tăiat din lemn de mic; oarba lui e mușc vestejit Trupurile femeilor cresc supra-naturale așijderea unor colosuri care nu sunt altceva decât incarnațiuni ale căldurii spiritului oriental, legat de humă, de mireasma mădularelor însorite Astăzi Iser e, în multe privințe acelaș și totuși altul: cu mult mai degajat decât acum doi ani, și mai pictural în înțelesul obișnuit și clasic al cuvântului Poate ceeacc vrea și se simte îndepărtat de orice ornamentație decorativă Expoziția actuală din sala „Ileana” a Cărții Românești ar sta alături de aceea deschisă acum nouă anii la Ateneul Român ca Batseba lui Rem-brandt alături de o lucrare valoroasă a tânărului Courbet Apucăturile foarte interesante, dar și prea dârze ale tinereții au dispărut, (ceeace n’ar vrea, să însemne, însă că Iser R A TAȚII PIESA IN 11 TABLOURI DE DL H R LENORMAND Alături de formula găunoasă a teatrului de succes de odinioară, sarbădă și susținută numai prin cuplete amoroase de un Bataille, în Franța dinnainte de răsboi scria un teatru bizar și ne-păutat, alcătuit ca o gravură, din linii sumbre, cu neliniștite cuprinsuri, II R Lenormand ■ „Omul haotic", de la începutul veacului acesta, care se sbătea subt plic'diDtea burgheza cu venituri sigure, aventuri și călătorii de uitare se frământa în opera acestui umbrit de d'uiiite-resul general, care-1 așeza între an teatru de groază și unul de experiență Astăzi pânzele au căzut In roman, hi poezie, în doctrină, Franfa își desvălue r scurtă istorie a literaturii române, scrisă de alcătuitoare, d-na Huskova pe lângă rostul cărturăresc, izbește și în această a-ducere aminte ca într’un gong de bronz Să-i ascultăm răsunetul și să ne încingem, călugărește, în curmeele muncii s Solomonarii daco-români apar în legătura lor cu Salamanca iberică, în volumul cel nou al d-lui Al Popescu-Telega: Asemănări și analogii în folkorul român și iberic Solomonarul adevărat rămâne și aici poporul fără nume, care se mișcă prin, veacuri creind dintr’un fond ascuns Miorițe, Săbărele proverbe sau descântece In câte o lucrare, ca aceasta, el e prins câteva clipe, nu în isprava de poezie rămasă și mai departe anonimă, ci în neastâmpărul lui călător dela o peninsulă latină la alta, pe drumuri‘de trai shu-manță, care într’o asemenea întindere, își pierd aproape înțelesul Dar tocmai de unde mintea obișnuită se oprește începe solomonarul Apropierile mari, dintre cele două folkloruri, nu pot fi lămurite printre cercetare de învățat, care a-junge, fără să vrea, să facă auditori la universitatea dela Salamanca din babele-cloanțe ale satelor inoldo-valahe E o treabă ea însăși de solomonar, de știință a lui Solomon amestecată cu magie medievală D Telega o încearcă Prin-tr’uin cuvânt de vrajă cele două folkloruri se leagă Ne simțim, două ceasuri, cât ține cetirea celor o sutădouăzeci de pagini, luzițani și iberici încolo, după trezire, cred că materialul adus în sprijin e foarte viu El descopere deodată viața de totdeauna care bate subteran in tot corpul omenirii și scoate în puncte diferite, din Ma-laezia până în Groenlanda, mituri și credințe asemănătoare Sufletul local nu cioplește, decât la amănunt făcând din el astfel temeiul De a-ceea etnografia și folklorul se păstrează aceleași îti adâncime și nu se diferențiază, în desen și culori, adică în construcție inteligentă și în simț estetic, decât Ia suprafață Săpăturile în acest domeniu îi interesează, numai pe solomonarii teoriei D Popescu-Telega a izbutit să fie unul, cu multe sugestii, întrebări și treceri Până și titlul a vrut parcă să se facă mai adânc Ce înseamnă oare: Asemănări și analogii? De ce nu sa hotă-rît pentru unu! din cuvinte? Ori în limba solomonarilor ele având două izvoare etimologice deosebite, au și două înțelesuri altele? Cartea e scrisă precum era știința, de pe vremuri, ca să se poată, citi Un graiu pietros și de sfat isteț îi dă un farmec propriu г Romanul Catherine-Pariș al Principesei Martha Bibescu aduce cu el două probleme Nc-ar veni maț greu s’o cercetăm aici pe cea dintâi Ea e una de judecată literară Dar întâmplările a-cestei românce, care se leagă de un Paris fermecător ca o stampă descoperită într’o zi de plimbare pe cheiurile Senei de Anatole France, nu intră în literatura română Principesa ca scriitoare nu e a noastră Problema a doua e de ordin mai mult cultural Dintr’o pricină sau alta, tradiție in familie, care rareori e mai veche de o sută de ani când duce în plin fanariotism, expatriere de bunăvoe sau ambiție pentru un cerc de cititori european, avem câțiva scriitori români de limbă franceză M’am gândit la cei mai cunoscuți și cari nu-și tăgăduesc legătura cu noi Principesa Martha Bibescu, Elena Văcărescu Panait Istrati Înțeleg 318 zicând, nu-șî tăgăduesc legătura eu noi mai ales alegerea subiectelor și atmosfera generală a operei Ei aduc totdeauna în noua literatură ceva exotic și sunt prețuiți și ca atari Dacă am avea o producte a cărții organizată, romanele sau versurile acestui fel de scriitori ar ieși în acelaș timp și în românește Ni i-am însuși chiar fără voia lor Fântânile de frumusețe ar curge de cele două părți ale zidului ridicat între Apus și Răsărit Literatura română s’ar spori cu mai mult decât simple traduceri iar sufletul român contimporan, cu preocupări și mândrie pe drept câștigate Producția cârtii e lăsată însă între noi la o voe nesupriveghiată Editurile mari nu tipăresc traduceri, iar celelalte, care uneori nici nu tipăresc altceva, au un program cu totul comercial Statul іч’а descoperit încă problema Și astfel scriitorii români în altă limbă decât românească, rămân pierduți scrisului nostru pentru totdeauna Starea mi trebue lăsată să se mentie Stăruiam acum câtva timp să se înființeze, pe lângă unul din ministere, care are în seamă bunăstarea literelor o mică editură de traduceri Planul era mai întins și poate odată vom scrie despre el; o parte a lui cuprindea însă tocmai acest fel de scrieri Dintre cele mai noui, nu numai vrednice, ci chemate neapărat să treacă în zestrea noastră era: „Isvor, țara sălciilor", de Principesa Bibescu Cercetând atunci, am aflat ca traducerea și fusese începută de mai multă vreme de d-na Elisa I C Brătianu care r e-a dat o dovadă luminoasă a iscusinței condeiului său în traducerea „Pandurului" de Bucura Dumbravă lata nu numai traducătorul găsit, dar și calea ca traducerea să facă oarecare sensație, fapt pe care, dacă nici literatura nu-1 dispre-țuește, o întreprindere de editură il poftește cu sete Catherine-Paris trebue să vie numai decât după „Isvor" Francezii l-au iubit pentru analiza acelor elemente care înlănțue pe un strein de Paris; noi cu atât mai mult, pentru că streinul dc fafă, eroul e o româncă, autoarea la fel și romanul cu mult ecou autobiografic Gândul se va împlini, foarte curând, pe o cale sau pe alta Vom purta noi de grijă E o carte din care s’au desfăcut ш câțiva ani o jumătate de milion de volume Pentru ce fel de lume e scrisă? Cifra uriașe a răspândirii o spune singură Nu oamenii mari sunt cei mai mari cititori, cu toate că ușor am fi ispitiți s’o credem, ci copiii Cărțile care au ajuns cel mai mare tiraj sunt cărțile lor Acelaș lucru cu „Albina Maia și pățaniile ei" de Waldemar Bonsels Despre ea vreau să spun câteva cuvinte E o carte de închipuire și de poezie, cum sunt toate cărțile iubite de copii îndoita ei însușire de frumusețe și de îndrumare, se vede numai decât din cei pe cari i-a ispitit cu gingașa sarcină a tălmăcirii în românește Lnul s’a oprit la jumătate Era, cred, Nichifor Crainic Poate să-și dea oricine seama dacă nu e păcat, din „Povestiri despre bunul Dumnezeu", pe care astăzi le avem datorită acestui condeiu iscusit Al doilea e d Ion Simionescu Domniasa a mers până la capăt A mers de mult, dar a trebuit să se o-prească la porțile unei edituri E vremea ca manuscrisul să iasă la iveală Ca să dau o mai mare tărie cuvintelor mele decât cuvinte, am să încerc să transcriu în graiul nostru întâile semne de viață ale Maiei Ar trebui altcineva, mai înzestrat, dar dacă prin puținul pe care îl pot împlini eu, vraja povestirii tot se va simți, își poate fiecine da seama ce va fi când traducătorul ar fi cel adevărat, lată începutul capitolului întâiu Fuga de-acasă a Maiei; „Albina mai în vârstă care-i dădu ajutor Maiei când deschise ochii în lume și se strecură din chilie afară se numea Casandra și avea mare trecere în știubeiu Erau atunci zile foarte frământate, pentrucă în poporul albinelor izbucnise o răscoală pe care regina nu era în stare s’o înfrângă Pe când încercata Casandră usca ochii mari și lucioși ai micii Maia, ale cărei pățanii am să le povestesc, și căuta să-i pună în puțină rân-duială gingașele aripi, puternicul știubeiu bâ-zâia amenințător Mica Maia nu mai putea de cald și i-o spuse tovarășei Casandra se uită ingriată împrejur, însă nu răspunse numaidecât micuței, de mira că un copil găsea așa de timpuriu ceva de zis, dar era adevărat că zăduful și înghesuiala erau aproape de nesuferit Maia văzu trecându-i grăbite și fără întrerupere pe dinainte, albină după albină îmbulzeala și zorul erau așa de mari că u-neori una încăleca pe cealaltă, iar altele se duceau făcute ghem de-a rostogolul într’un rând regina ajunsese până lângă ele Casandra și Maia fuseseră împinse puțin la o parte, dar un trântor, un domn tânăr, prietenos și spilcuit, le dădu ajutor El făcu din cap Maici și-și netezi cam mișcat perișorii strălucitori de pe piept cu piciorul dinainte, care le slujește albinelor de braț și mână J- Pacostea e pe drum,, zise el Caeandrei Roiul rasculaților are să părăsească orașul Au și ales o nouă regină Casandra aproape că nu-1 luă în seamă Ea nici nu-i mulțumi măcar de ajutor și Maia simți lămurit că bătrâna doamnă se purta destul de neprietenos cu tânărul domn De întrebat nu prea cuteză să întrebe: întâmplările veneau așa de repede una după alta, că amenințau s’o covârșească Neastâmpărul o cuprinse și pe ea și scoase un zumzet subțire și limpede — Ce te-a găsit? zise Casandra Nu e și-așa zgomot destul? Maia se liniști pe loc și-și ridică întrebător ochii la prietena mai în vârstă — Vino încoa, îi zise ea Maiei Să ’ncercăm să ne-adunăm ceva pe-aici Ea împinse pe Maia de aripa poleită, care era încă moale, crudă și minune de străvezie, într’un colț puțin umblat, înaintea unor dulapuri de fagure, pline de miere Maia rămase dreaptă și se opri la unul din dulapuri — Miroase aici de te slăvește, zise ea Casan-drei Bătrâna arătă iară foarte sâcâită — Trebue să înveți să aștepți, răspunse ea Fetică, eu am crescut primăvara asta mai multe sute de albinițe și le-am dăscălit la întâiul zbor, dar n’am pomenit încă niciuna așa de ascuțită Pari o fire în afară de obișnuit Maia se înroși toată și-și băgă amândouă de- 319 getnțele fragede dela mână in gura: — Ce-i aia, zise ea sfioasă, o fire în afară de obișnuit? — O, asta e ceva cu totul necuviincios, strigă Casandra, care se gândea de sigur la mișcarea de mână a micii albine și nu luase seama la întrebare Acum fii cu ochii în patru la tot ce-ți spuiu, pentrucă nu pot să-fi dăruesc decât puțin timp Noui copii s’au și furișat afară din chilii și singura mea ajutoare în catul ăsta, Turca, e peste măsură de muncită și s’a plâns în zilele din urmă de vâjâială în urechi Așază-te ici Maia se supuse și privi cu marii ochi căprui Ia dăscălifa ei — întâia rânduială pe care trebuie s’o urmeze o albină tânără, zise Casandra și oftă, e ca în tot ce gândește și face să fie asemenea celorlalte și să se gândească la bunăstarea tuturor'' Să lăsăm pe înaripata pedagogă, să-și spună mai departe sfaturile Maia va porni curând în lumea largă, a florilor și a soarelui Să cerem să pornească și cartea cu isprăvile ei Mii de copii ridică atenți capul și așteaptă Știubeiul minunat să-și deschidă tainele Dacă el a fost închis în casa de fier a Culturii Naționale", casa de fier a „Culturii Naționale” trebue să se deschidă Albinele nu se cuvine să fie întărâtate, și cu atât mai mult nu, o albină ca puține, cum e mica Maia Klingsor e o „revistă ardeleană",' cum își zice simplu în subtitlu Conducătorul ei, scriitorul Heinrich Zillich în care tradiția literară săsească brașoveană și-a găsit un continuator vrednic, a vrut să facă mai mult El s’a adresat colegial scriitorilor sau cugetătorilor români,^ pentru contribuții din care să reiasă preocupările de azi ale culturii noastre, carpato-duinărene Sji întâmplat ca unii din acei scriitori sau cugetători să răspundă In numărul din urmă, pe Octombrie, d Ion Marin Sadoveanu scrie „Pe urmele dramei" Pentru cititorii , Gândirii", un rezumat sau o apreciere, sunt deopotrivă de prisos Faptul singulare aur în el, și acela e al conducătorului revistei • Intre noi Enescu circulă într’un desen de trei linii, care e și el muzical Desenul a prins numai ceva, ca un colț ■ un val de sunete Am fi vrut subiectul reluat și de alte arte, pentru adâncire Chiar în literatura noastră săracă în trăsături biografice, a ieșit zilele acestea o carte, în care am descoperit tocmai ce căutam Iată-1 pe Enescu schițat încă odată, cu alte creioane, de artă mai puțin intuitivă și precisă și tocmai prin aceasta mai pătrunzătoare In ediția a doua a legendelor Bucurei Dumbravă, ieșită chiar acum: Ceasuri sfinte, e o bucată care se chiamă „Iconara de suflete" Ea începe așa: „Era în întâiul deceniu al secolului al douăzecelea, în sala de muzică a unei doamne de viță mare" Pentru, o legendă în care se arată în pervazul geamului, cu strae albastre strălucitoare, și îngerul Adamantor, e un început destul de istoric La fel sunt personagiile, deși ele nu se cunosc după nume, ci numai după chenarul de lumină tot altfel colorată și cobo-rîtă tot de pe altă planetă, care le înconjoară într’o aură nevăzută ochilor obișnuiț'i , Iconara de suflete", se vede, e Carmen Sylva, iar violonistul tânăr și vestit din sală, care cântă din Bach, e fără nicio îndoială Enescu Bucura Dumbravă era o mare muzicală și o ființă de judecată aspră Bucata ei e plină de Chaconna lui Bach și de jocul de flăcări al legendei mistice E o privilește rară pentru cei cari, intrând, primesc și cheia O aveți acum Căutați-1 pe Enescu EMAN01L BUCliȚA ISER GÂNDIREA ISER gândirea ISER GÂ\rDlRhA ISER GÂNDIREA A APĂRUT: FUGA LUI ȘEF ROMAN DE EMANO1L BUCUȚA EDITURA „CARTEA ROMÂNEASCA11 К I PREȚUL 70 LEI A APĂRUT: TUDOR ARGHEZI CUVINTE POTRIV POEZII Edit Fundația Cult Principele Carol și Bibliofila ITE Prețul 250 lei- A APĂRUT „ÎNTUNECAI PARTEA I ROMAN de CEZAR PETRESCQ R E” R APĂRUT: RAINER MARIA RILKE "POVEȘTI DESPRE BUNUL DUMNEZEU în românește de NICHIFOR CRAINIC Colecția «Cartea Vremii» Prețul 30 Iei In cursul lunei Noembrie vor apare : EMANUIL BUCUȚA : Crescătorul de Șoimi ION MARIN SADOVEANU : Metamorfoze ZAHARIA STANCU : Poeme simple AL BĂDĂUȚĂ : Note Literare Toate în colecția „Cartea Vremii" CARTEA VREMII COLECȚIE ENCICLOPEDICA ÎNGRIJITĂ DE NICHIFOR CRAINIC AU APARUT: 1 EMANOIL BUCUȚA LEGĂTURA ROȘIE nuvele 2 CHARLES MAURRĂS VIITORUL INTELIGENJH în rom cu o introducere de T Vianu 3 ION PILLAT SATUL MEU, VERSURI cu gravuri în lemn de Teodorescu-Sion i LUCIAN BLAGA FENOMENUL ORIGINAR studii filosofice 5 H IBSEN PEER GYNT trad în versuri de Adrian Maniu в MIHAI D RALEA 7 LUCIAN BLAGA INTRODUCERE IN SOCIOLOGIE FAPTA joc dramatic 8 D lANCOriCt 10 L PIRANDELLO SOCIETATEA NAȚIUNILOR HENRI С IV trad de AL D Marcu 11 V VOICULESCU 12 OKAKURA KAKUZO POEME CU ÎNGERI CARTEA CEAIULUI trad de EmanoU Bucuța 13 N DAȘOOVICI DUNĂREA NOASTRĂ EDITURA FUNDAȚIEI CULTURALE PRINCIPELE CAROL EXEM- PLARUL LEI 30 - GÂNDIREA EXEM- PLARUL LEI 30 REDACTORI: CEZAR PETRESCd ȘI NICHIFOR CRA : GRUPAREA REVISTEI: LUCIAN BLAGA, VASILE BANCILA, EMANO1L BUCUȚA, AL BUSUIOCEA-NU, OSCAR WALTER CISEK, N M COND1ESCU, DEMIAN, O HAN, NAE IONESCU, G M IVANOV, ADRIAN MANIU, ALEXANDRU MARCU, GIB I MIHAESCU, ION P1LLAT, ION MARIN SADOVEANU, FRANCISC ȘIRATO, TUDOR VJANU, V, VOICULESCU APARE ODATA PE LUNA REDACȚIA: STRADA POLONA No 38, BUCUREȘTI No 11 NOEMBRIE, 1927 CUPRI VASILEBANCILA: Autohtonizarea Filosofiei 273 ION PILLAT: Cișmigiu de,Toamnă 281 MARIA BOGDAN: Tăcere 282 DAMIAN STANO1U: Mântuirea lui Artemon 283 DRAGOȘ PROTOPOPESCU: Viețile Sfinților 2S3 P MARCU-BALȘ: Mistica Statului 295 D CIUREZU: Colnic 303 ZAHARIA STANCU: Soartă 305 IDEI, OAMENI & FAPTE ALEXANDRU MARCU: Regionalismul Cultural 3?6 N S (I L : EMANUEL BUCUȚA: Maximilian Harden 308 CRONICA LITERARĂ G CALINESCU: Hortensia Papa-dat-Bengescu 309 CRONICA PLASTICĂ OSCAR WALTER CISEK: Iser 313 DRAMA ȘI TEATRU ION MARIN SADOVEANU: Irma și Emma Gramatica, Ratații 315 EMANUELBUCUȚA: Cronica Măruntă • 318 ILUSTRAȚII COPERTA -Iser REPRODUCERI - Iser DESEMNE IN INTERIOR : Demian іііііііііііііііііііііііііііііііііііііініііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііітшіііііііііііііііііііаіііііііііііііііііііііііііііііі!іі ABONAMENTE: 1 AN, 350 LEI; 6 LUNI, 175 LEI PENTRU INSTITUȚIUNI ȘI AUTORITĂȚI, 500 LEI ANUAL IN STRĂINĂTATE: 5J0 LEI ANUAL ADMINISTRAȚIA: GR T E O D O S S IU, STRADA L А T I N Ă No 10 EXEM- PLARUL LEI 30 - GÂNDIREA EXEM- PLARUL LEI 30 — C 8424 — Itppr F С, P C Latina 10 GÂNDIREA TRECEREA INTRE GENERAȚII DE RUDU DRAGNEA Spuneam aiurea, într’un articol din „Societatea de mâine”, că literatura românească de după răsboiu n’a avut o generație cu o fisionomie istorică distinctă, pe care să i-o dea unele trăsături comune la un grup de scriitori, așa cum a avut generația dela 1840, generația lui Kogălniceanu și Băl-cescu, generația junimistă, și ultima, care a fost cea sămănătoristă „După răsboiu”, e un fel de a vorbi delimitativ în istorie, căci marele eveniment n’a purtat în sine cauzele binefăcătoare a diferite transformări încât ca desamăgirile ce auzim din atâtea locuri să fie justificate de neîmpli-nirea rezultatelor care ar fi trebuit să se producă Nimic mai naiv retoric decât pesimismul că „nici răsboiul european nu ne-a schimbat” Schimbarea, cel puțin în domeniul cultural, vine dintr’o activare a factorilor predispuși pentru o faptă obștească, și tocmai apelul colectiv la aceleași mijloace de înaintare conturează o generație Generațiile sunt apariții istorice, și ele sufăr soarta organismelor, cu întreaga fatalitate a vârstelor, dar după scăpătarea uneia, nu urmează trebuitor nașterea celei următoare, care s’o înlocuiască Și astfel vedem cum între generații rămân goluri, iar mișcarea literară o dau personalități răslețe, nefuzionate în acelaș ideal Pe timpul unirii principatelor însemnăm un hiatus, când generația eroică depusese armele literaturei, pentru a încinge pe cele politice, mai înainte ca generația junimistă să-i fi urmat; iar mai târziu, între 1890 și 1900, mișcarea literară trece prin criză, după săcătuirea acțiunii junimiste In ambele epoci nu lipsesc sciitori, și, totuși, se poate vorbi de seceta literară din vremea unirii și din ajunul apariției sămănătoriștilor Cine, aruncând o privire asupra mișcării literare de după răsboiu, nu găsește un caz asemănător, că deși având o abundentă producție literară, totuși s’a vorbit repetat de „seceta literară”? Aceste analogii vin din felul nostru de a judecă deosebit operele de o parte, iar de alta scriitorii care formează la un loc o generație, o deosebire pe care o fac con 97 temporanii, ca și judecătorii în perspectivă istorică Căci judecățile noastre în literatură, ca și în-tr’alte judecăți de valoare, se poartă mai întâiu asupra caracteristicelor generale, cu suma unor trăsături comune distingem epocile și ceeace a rămas de ceeace s’a invalidat în istorie Grupul Macedonschi a vrut să fie o generație, și n’a rămas decât un nume, fiindcă întreprinsese o acțiune factice, provocată de o personalitate, nefiind rezultanta unor trebuințe sufletești, care să se organizeze spontan într’o generație istorică Kogălniceanu și Bălcescu au însemnat, după 1840, o astfel de generație, pentrucă opera lor de naționalizare a literaturei răspundea unei nevoi mai generale a culturei românești, intrată mai dinainte în acelaș proces ; generația junimistă a corespuns vârstei de maturizare a societății; iar generația sămănătoristă se confundă cu istoria pregătirii răsboiului de întregire într’o literatură ca a noastră, încă pe cale de formație națională, criteriul generațiilor e cu atât mai mult chemat să ne ajute la limpezirea problemelor actuale, cu cât noi nu avem o lungă evoluție artistică, după care să clasificăm în școli estetice trecutul, ci întrebăm pe cei cari l-au parcurs cu cât au contribuit ei în grup sau în parte la formarea unei literaturi naționale, care și cu ce a ajutat la punerea în valoare a fondului nostru istoric Dacă n’am procedă astfel, n’am ști cum să judecăm mișcarea socialistă care, întrunind atributele unui grup intelectual, și cu toată agitația ei printre scriitori, nu e o generație literară fiindcă nu-i aflăm aportul la desgroparea originalității noastre naționale Dar acest criteriu are și neajunsurile lui : pe lângă aceea că într’o judecată literară de totalitate intră părți care tocmai prin calitatea fiecăreia — „diferențele individuale” : talentele — nu pot fi înfățișate laolaltă fără a face greșeli, mai găsești că fiecare este reprezentantul autorizat al epocei sale Câte reviste, câte școli și câți scriitori, tot pe atâtea firme de generații! înlăturând, așa dar, pe cât se poate subiectivismul ce ne urmărește la fiecare pas în judecățile litarare, să recurgem la un mod de judecată istorică, scoasă din experiența celor trei generații, și care nu e numai o necesitate a spiritului, dar și o trebuință culturală mai ales astăzi, când principiile sunt răsturnate în folosul faptelor particulare De unde nevoea, tot pe atât de grabnică, să vindecăm anarhia valorilor cu restabilirea ierarhiei spiritualităților * ■ * * Criza sau seceta literară s’a resimțit odată cu trecerea sămănătoriștilor în istorie, care aproape coincide cu sfârșitul răsboiului, când în locul simbolismului am avut de înregistrat apariția modernistă Intre ultimele manifestări sămănătoriste în proză, menite mai mult să consolideze trecutul, și agitațiile poetice moderniste, se desemnau liniile unei noui generații, fără netezime, încă în căutarea formulei care s’o îmbrace Diferențierea ei de înaintași se face greu, căci dacă scriitorii cari compun o generație nu au aceeaș vârstă și nu descind dela aceeaș formație literară, nu e mai puțin adevărat că, răspunzând acelorași trebuințe sufletești ale societății, simt nevoia să fie o prelungire a predecesorilor : după cum generația nouă purcede dela sămănătoriști, moderniștii descind dela simboliști Simbolismul a fost transplantat la noi ca opoziție față de sămănătorism, și în aceeaș poziție negativă a stat și cu formula de „artă pentru artă” care, în loc să tindă la un spor de creație, a avut mai mult un caracter prohibitiv : artă nu cu tendințe morale, nu cu însușiri etnice, etc Negațiunea implicită a acestei formule e cuprinsă în definiția ei, căci dacă arta nu poate fi în afară de valoarea estetică, e clar că formula nu afirmă, ci este exclusivă de celelalte atribute ale artei La moștenirea simbolistă, moderniștii au adăogat dorința de a introduce și la noi rezultatele experienței din partea „poesiei noui”, care se satisface sau cu muzicalitate interioară, sau cu notații, sau cu imagini pure, nealterate de gândire, alungată sub titlul didactismului ca apoetică Această tentativă de uniformizare a materialului și spiritului poetic care să-l prelucreze, vrea să înlăture distincția tradițională dintre nașterea sufletească a poesiei și organizarea ei cerebrală, după care 98 actul poetic este actul sintetic de unificare Și ostilitățile față de tradiția noastră poetică, peste care putem crea nou numai potrivit evoluției sensibilității artistice, care ca să-și înoiască mijloacele de expresie, s’au angajat împotriva intelectului și în folosul psichologicului, a acelui sensaționism care asaltează literatura și ne cere și nouă, degustătorilor poesiei, să renunțăm de a o mai privi ca împărăția ideilor Pe lângă cultul „artei pentru artă”, trecut dela simboliști la moderniști, literatura românească de după răsboiu a mai moștenit dela predecesori tendința naturalistă, care s’a realizat sporadic în proza „Sămănătorului”, cu toată direcția lui realistă Găsim cele două estetice, realistă și naturalistă, la prozatorii reprezentativi ai acestei epoce, dintre cari puțini și cil totul inconsecvent nu le-au confundat în nuvela sămănătoristă, mai întâiu pentrucă derivă una dintr’alta în chiar locul lor de plecare Franța, apoi magistrul nuveliștilor noștri eră Maupassant, a cărui influență la noi este egală cu a lui Zola asupra literaturilor cu roman Și când și literatura românească a avut un roman în Ion, influența străină de care s’a resimțit am găsit-o în Xeoreticianul naturalismului Dar cu al doilea roman, Pădurea spânzuraților, autorul s’a emancipat și, sub presiunea atmosferei morale din răsboiu și poate sub înrâurirea criticei, a lepădat procedeele naturaliste, făcând cu Pădurea spânzuraților tranziția dela generația veche la generația nouă Acele procedee se amestică și în romanul chemat să demarcheze granița dintre cele două generații, în partea a doua din La Medeleni Apariția lui recentă nu-1 scoate de sub învechitul zolism, și cu atât mai puțin îl absolvă de naturalism vârsta personagiilor, când Le diable au corps, de Ray-mond Radiguet, este romanul adulterismului adolescent, dar care se salvează de naturalism cu ceeace-i lipsește romanului românesc al adolescenței: configurarea naturei de concepția realistă creștină, în care zugrăvirea realității în toată goliciunea coincide cu adevărul învățăturii asupra ei, fără ca moralistul s’o denatureze în folosul unei teze apriorice, nici artistul să creeze nesocotind sensul metafizic al realității, ci în chip nevăzut să se împreune concepția cu arta Nu sexualitatea din partea a doua a romanului La Medeleni poate fi obiect de vină, care i-a fost adusă de o critică excesiv de pudică, ci constatăm absența atitudinală a autorului față cu materialul pe care imaginația sa fecundă și talentul său neșovăitor sunt libere să-1 aducă în scenă de oriunde, dar nu și oricum Prozatorul care suprapune naturei umanitatea, nu alungă din artă acel material în care naturaliștii se complac, staționând la prima lui înfățișare ca și cum n’ar mai fi o trecere dela fizic la metafizic Ce altceva ne descoperă romanul lui Dostoievschi și Bourget, dacă nu realismul integral, după care romancierul explorează făptura umană căzută, o urmărește pe toate pantele pe care ea se duce la fund, dar romanul ținând eroii în dependența realului imediat, romancierul să se simtă în atârnare de realul celuilalt simț? Romanul pășește dela realitate la realizare, dela înfățișare la configurare, dela depunerea naturei la transpunerea artistică, dela natural la însuflețitor, „imită” ceeace naturaliștii își propun să fotografieze, și astfel romancierul nu trece natura printr’țm temperament înainte de a fi trecut temperamentul printr’o concepție, menită să creeze autorului libertatea de a duce el acțiunea, de unde naturaliștii sunt ei duși necesar de roman Romancierul naturalist lipsindu-se de norma destinului sau a dumnezeirii, care colabora în literatura clasică, se identifică eroilor „supunându-se obiectului”, personalitatea lui morală se di-solvă în determinațiuni, el nu pune mediul în funcție de om, ci pe om în funcție de mediu, și odată cu fragmentarea lui redă o umanitate în fragmente, de unde dublarea și chiar triplarea acțiunii romanului naturalist Critica franceză a observat că în romanele lui Zola lipsește adesea unitatea de acțiune ‘ In Ion sunt două romane, pe când în Pădurea spânzuraților avem o strictă respectare a unității de acțiune, care se încheagă din unitatea de personalitate a eroului principal Apostol Bologa; iar în partea a doua din La Medeleni, scăparea acțiunii de sub unitate stă în raport necesar cu elasti citatea psichologică materială a eroilor, cari sunt lipsiți de rezistența centrală ce așteptam dela autor Romanul, în loc să se centreze se desaxează, în loc să se desfășure se îngrămădește, în loc să 99 curgă se revarsă, și nu în urma relaxării voite a acțiunii, acea înoire tehnică a romanului apusean în care excelează Mauriac, și care la noi s’a ivit la nuveliștii Gib I Mihăescu și Cezar Petrescu Se poate face o observație marginală, fără pretenție de dogmatism: cu cât un roman e mai naturalist, cu atât mai mult calcă unitatea de acțiune, care a supraviețuit celorlalte unități, de timp și loc, ca o condiție necesară pentru reușita artistică a genului Dacă această călcare nu este o consecință inevitabilă în compoziția fiecărui roman naturalist, îi e fatală în urma abdicării lui dela unitatea personalității eroului și a concepției clasice a autorului asupra vieței și lumii Literatura naturalistă lasă vaste tablouri sociale, un imens material de moravuri, o admirabilă anchetă asupra mediului, dar prea puțini oameni, „persoane”, ca în literatura clasică Și dacă în această literatură au lipsit copiii, cari populează scena recentei literaturi romanciere cu ecou în La Medeleni, e că ei fiind lipsiți de alcătuirea unică a omului format — copilul nu e o astfel de persoană, — nu satisfac ca subiect literar regula unității de acțiune Am relevat în Ion și în La Medeleni imixtiunea naturalistă dela generația precedentă în proza românească de după răsboiu care, în frunte cu Pădurea spânzuraților, cu nuvelele d-lor Gib I Mihăescu ,Cezar Petrescu și Em Bucuța ne autorizează să vorbim de realismul tot mai mult purificat al prozatorilor nouei generații Maiadăogând că simpatia unora dintre ei merge spre Dostoievschi, semn de adâncă schimbare după sămănătoriști, și că unii înțeleg, ca în Pădurea spânzuraților, să facă loc de intrare în roman și realităților spiritului, am putea nădăjdui într’o revoluție a prozei românești, care să corespundă poesiei acestei generații, îndreptată spre spiritualizare, după cum vom arătă îndată Realismul integral e ultimul pas ce mai are de făcut proza noastră, după evoluția de până acum, ținând să sue etapele altor literaturi, și ca să scape sterilizării în descripții, acelei preocupări voite de a prinde mai mult naționalul, care a fost gloria sămănătoriștilor Căci nu numai arta pentru artă și literatura naturalistă au fost orientări din afară și în spre afară, dar aproape toată nuvela sămănătoristă s’a oprit mai mult la exterior, a fost o literatură a decorului, o literatură pitorească, în care preocuparea națională de a inventaria țara în forme literare a stânjenit depunerea în forme artistice a fondului nostru uman Am îndrăsni să-i căutăm o explicație obiectivă, nu atât pentru a reconstitui determinismul literaturei dinainte de răsboiu, căci neputința de a stabili cauzele în domeniul spiritului crește și mai mult în artă, ci ca să ne apropiem de definiția generației precedente Acea generație e părtașă la pregătirea răsboiului și reformelor sociale și politice, ea a fost generația acțiunii Generația următoare numai este solicitată de istorie, și cu toate că nu poate rămânea surdă la chemarea interesului național de a perpetua câștigul din răsboiu, ea poate trăi o mai intensă viață lăuntrică, ea este ajutată de împrejurări să fie generația contemplațiunii Generația precedentă a desăvârșit opera în curs a generațiilor înaintașe, a celei dela Dacia literară și a celei dela Convorbiri literare, a împlinit naționalizarea, poporalizarea literaturei, de unde îndreptarul ei pentru zugrăvirea țării, a țăranului, cultul peisagiului, evocarea trecutului,—orânduirea ritmului literar în ritmul sufletesc al unui neam în ajunul liberării naționale Astfel apare acțiunea Sămănătorului necesar organică sufletului colectiv, ea este spontană în istoria culturei, dacă ni se îngădue o asemănare, ca și marșul la atac al unei unități militare în răsboiul de întregire In sămănătoriști s’a consumat curentul eroic de care este străbătută istoria noastră dealungul veacului trecut, concepția și estetica lor sunt configurate, dacă nu de directiva naționalistă, de cea națională Dar a trebuit să se înfăptuiască idealul național, aducând desgolirea fondului nostru sufletesc, și care după răsboiu s’a răsfrâns în diversele crize, pentrucă să se vadă insuficiența alimentării vieței noastre morale cu un ideal transpus extern în istorie Deabiâ acum ne-am putut da seama de urmările europenizării României care a mers mână în mână cu descreștinarea pe dinăuntru a Românilor, al căror conținut sufletesc fusese veacuri dearândul unul și acelaș 100 Religia, privită chiar numai din punct de vedere istoric, față de naționalul, particular, are pre-căderea de a lărgi unui popor conștiința până la universalitate, legându-i soarta de soarta umanității, și a află forma permanentului care constitue identitatea sufletului uman Prinsă în particularism, generația precedentă nu s’a ridicat la universalitate ; ancorată în național, a sacrificat umanul, cultivând etnicul a ignorat religia, și ceeace lipsește literaturei sămănătoriste, de îi paralizează marșul dincolo de granițe, sunt tocmai acele însușiri comune literaturilor cu circulație generală: universalitatea, umanitatea, religia Suprapunerea naționalului religiei, care e opera veacului precedent, a produs această îngustare a conținutului sufletesc și ruptura dintre veacuri, fără a fi crescut naționalul cu mai mult decât atunci când se subordona religiei Când Petru Movilă s’a făcut purtătorul de cuvânt al universalității ortodoxiei, definind prin el poporul român sub raportul religiei, opera lui s’a îndreptat către umanitate și, aparținând culturei universale, nu e numai națională, dar urmările ei în principate sunt un mare capitol în istoria naționalismului românesc Cine, dintre cei cari au produs ruptura dintre veacuri, mai vrea să știe de acest adevăr istoric? Și, totuși, originile istorice ale naționalismului la Români sunt în veacul al XVII-lea, pe când din cetatea Târgoviștei și a lașului, sub influența Mărturisirii ortodoxe, dându-se luptă împotriva calvinizării ardelenilor, s’a afirmat unitatea națională pe baza unității dogmatice Și era mai tare unitatea în neamul românesc, cu tot romantismul ce riscă această afirmație, luând corp în forma vieții religioase și decurgând din credința în revelație, decât acum când ea se încorporează în ideia politică națională cu varietățile ei: liberală, civilizatoare, democratică, autodeterministă și care se supralicitează între ele într’un vârtej de amețitoare nestatornicie Occidentaliștii noștri de Stat au asimilat, după metoda protestantă etatistă, structura spirituală deosebită a Statului istoric românesc cu a Statului occidental, care pentru aeși la luminișul modern din starea medievală a trebuit să se scuture de internaționalitatea bisericii catolice, când la noi posibilitățile naționalismului erau date în ortodoxie, care separa esențial puterea divină bisericească de puterea vremelnică politică De aici urma comandamentul pentru Stat — sanctificat în persoana Neamului-Dumnezeu, Domnitorului ministru al lui Christos, — să armonizeze instituțiile moderne cu învățătura bisericei noastre, care nu avea nimic asemănător cu imixtiunea papală în treburile lumești, produsă în Apus „nu pentruca să mărească vălfa bisericei, că aceasta o batjocoresc, supuind-o toată sub picioarele papei, ci ca să înalțe pe papa” (Petru Maior Procanon: Despre hotarele puterei bisericești și împărătești) Vina occidentalistă a veacului al ХІХ-lea e de a fi desrădăcinat ideea românească, așa cum se desprinde din tradiție, punându-i în loc transplantata de „idee națională”, în definitiv fără patrie, mefiind emanația unui pământ încercuit de un suflet, tot pe atât de internațională pe cât o împrumută oricine din vocabularul politic Ea a descreș-tinat Statul și a îngustat conținutul culturei, a restrâns conștiința la datele sensibile ale naționalismului și a înlocuit neamul transcendat de divin cu o națiune concepută impermeabil, purtătoare în conștiința ei însăși de dreptatea națională imanentă Generațiilor viitoare le revine sarcina să restaureze metafizica străbunilor, să redea culturei românești permanentul și absolutul, „isvor de viață, în veci nescăzut și nesfârșit” (Pravile împărătești, Iași, 1646) Și sunt destule semne de revenire din rândul intelectualilor noștri (scriitori, publiciști, profesori) cari, după'răsboiu, au prins a da expresie de eliberare fondului istoric de sub oprimarea modernizării recente Dacă nu am judecă decât după poeții selectați, și am fi îndrumați să constatăm că dela generația naționalului ne-am îndreptat spre generația spiritualului Dar vestitorii ei întâmpină împotrivirea bătrânilor, căci noi nu avem bătrânii cari, ca Taine la ivirea generației lui Bourget, să facă loc de trecere celor cari, urmându-i în istorie, nu înțeleg să le fie și urmași Deci, dar, ce am putea noi vedea în lipsa de receptivitate din partea d-lui G Ibrăi-leanu față de poesia d-lor Nichifor Crainic și Lucian Blaga sau în lipsa de comprehensiune a d-lui G Bogdan-Duică de față poezia d-lui Tudor Arghezi, dacă nu divorțul între generații ? Această poesie spiritualizată, a d-lui Arghezi bizantină prin imaterialitatea care se poate lipsi de forma artistă, a 101 d-lui Blaga străbătută de fiorul existenței și pipăind pe urma metafizicei dacismului, iar a d-lui Crainic filtrată prin bogăția de surse ale creștinismului oriental, această poesie nu putea să âibe ecou într’o critică mărturisită materialistă Metoda acestei critice vrea să verifice inspirația cu realitatea controlabilă, și cum de pe urma lui Zalmoxe n’a rămas un itinerariu al vieții zilnice a zeului, poetul riscă din partea criticului să fie găsit neveridic Positivismul, care după Brunetiere și Bourget, rămâne un bun câștigat pentru metodă, a devenit la criticii români o concepție exclusivistă, lipsită de solicitudine față cu problematica morală religioasă a unor prozatori ca Agârbiceanu, Galaction, Rebreanu (Pădurea spânzuraților) Și rădăcina erorii materialiste a criticei noastre se prelungește la aceia cari au întreprins să scoată pe Români din întunericul oriental în care-i ținuse cultura religioasă Junimiștii au alungat religia din cultură, socialiștii au distrus metafizica, spre a o înlocui cu a lor lipsită de credință în adevărul transcendent, iar urmașii, reprezentanții generației care se duce, au crescut moștenirea până la acea neîncredințare de tot ce nu e materialmente măsurabil, pipăibil, și empirismul imediat de care se învrednicește cugetarea noastră e urmarea positivismului junimist socialist Pe deasupra adversităților de doctrină laică în politică și în estetică, junimiștii purcezând dela fenomenismul absolut al filosofiei lucrului în sine, socialiștii dela filosofia fatalei succesiuni a celor trei stări, și-au întins mâna în hora morții la îngroparea ontologismului ortodoxiei, căci nu fără un înțeles și în cultura românească se stabilește ca și aiurea însoțirea Kant-Comte — criticism versus positivism Și nu e destul de semnificativ pentru ruperea acelor generații cu trecutul că, având o estetică, o politică și o teorie a cunoștinței, nu avem și o etică Maiorescu, așa cum avem o morală lorga? D-l N lorga, acest ascet lumesc și profet fără Dumnezeu, care a transpus în ordinea națională mistica „sufletului” românesc, identificat la străbuni cu religia, și care a secularizat pe seama naționalismului misticismul nostru religios, a pus accentul vieței numai pe morală Generația viitoare va trebui să repună axa vieței morale în religie, pentruca, complectându-1, dela d-l N lorga să facă pasul ei de înaintare De mizeria criticei suferă și istoria literaturei Originile religioase ale culturei românești sunt tratate vitreg : istoria literară sau reține faptele de cultură fără a le căută semnificația lor sufletească adâncă, sau valorifică în trecut cu ideile prezentului Eminescu a fost supus unei autopsii de clinică literară, mereu în numele științei și mereu denaturând fenomenul literar, și am văzut o invazie a freudismului în studierea autorului Rugăciunii unui dac, cerându-se intervenția unui specialist în studiul sexelor care să ne explice geniul eminescian Cruțăm cetitorul de reproducerea unui text ce avem în față din partea criticei și istoriei literare oficiale, mai mult academiste decât academice Și nu e un caz izolat, încât privind aerisirea atmosferei noastre literare, a venit timpul să veghem la delimitarea granițelor literaturei și păzirea domeniului ei de incursiunile străine Dar racila istoriei literare, când identifică obiectivitatea cu inventarierea trecutului facsimilat, se află în starea actuală a istoriografiei însăși Acum două sute de ani, Cantemir revoluționa istoriografia cu critica originilor înainte de latinii occidentali, și introducea, înainte de Montesquieu cu ale sale Considerations sur Ies Causes de la grandeur des Romains et de leur decadence, ideea de declin în istorie : Istoria pentru creșterea și descreșterea curții aliosmănești, contribuind alături de scriitorul francez la formarea filosofiei istoriei, care se încunună cu Der Untergang des Abandlandes Istoricii recenți, de teama de a nu cădea în „romantism”, au detronat spiritul de pe soclul unde-1 ridicase Cantemir, cugetarea a fost proscrisă în fața faptelor istorice și muțenia materialului și-a proclamat imperiul sub autoritatea exactitudinii științifice, confundându-se adevărul cu exactitatea documentului Pe când d-l N lorga își încoronează opera cu Sinteza istoriei universale, istoriografia din Ardeal, patria de odinioară a istoriei naționale, se îngustează în cadrul regionalist, și învechirea ei, lipsa ei de mișcare, îmbătrânirea ei timpurie, s’au văzut cu prilejul comemorării lui Avram lancu când, dacă tânărul N Buta nu-i dedica o monografie, figura legendarului erou trecea numai prin 102 jurnale Alături de nouii istorici, unul specializat în studiul tracic, d-1 G G Mateescu, altul care s’a impus cu monografii culturale, d-1 P P Panaitescu, Ardealul deabeă poate fi amintit cu d-1 Ștefan Meteș, care tratează istoria Românilor ardeleni în desvoltarea unitară a neamului românesc A lua, în locul regionalismului, „localismul viu care e la baza nației noastre” (N lorga, Vechile organizări politice ale Românilor din Ardeal), e o altă problemă a generației noui, de a cărei rezolvare în sensul studierii istoriei românești din punct de vedere organic, depinde și remedierea crizei de unitate națională Această criză, să nu ascundem, este, și cum eternizarea unității politice trebue să fie porunca fiecărei conștiințe, să confruntăm titlurile regiunilor la înfăptuirea ei, spre a vedea dacă Muntenia se legitimează din trecut la locul său de paratrăsnet al descărcărilor regionaliste ■ Urmăriți momentele ideologice în favoarea unirii principatelor dinainte de unire, care au dus la mucenicia lui Bălcescu și acțiunea de trezire a revoluționarilor munteni la Paris ; adăogați că orașul devenit capitală a servit de sediu iridentei românești; apoi înserați la istoria daco-românis-mului activ numele lui Delavrancea, Filipescu, Tache lonescu și Brătianu în timpul răsboiului de întregire, și veți vedea că Muntenia, departe de a deține între celelalte provincii o întietate dată de ele pe urma actelor de unire sau din necesitatea centralizării, și-a cucerit dela idee la faptă primatul politic Ceeace a fost L'Ile-de-France pentru Francezi și Prusia pentru Germani, a fost Muntenia pentru Români, pentru toată România, mică și mare In programul „Daciei literare”, Kogălniceanu învinuește, la 1840, presa din Moldova și Transilvania de regionalism, dar nu și presa lui Eliade, căci Muntenia, în deosebire de celelalte provincii care s’au simțit „provincii”, a lucrat c’o „Domnie a toată Țara Românească” Dela acei „descălecători de țară, dătători de legi și datini”, dela Ba-sarabi începând, acest principat, ca Românie populară medievală, a cuprins în titulatura Voevo-dului tot teritoriul românesc în limitele condițiunilor geografice, acesta fiind la origini sensul Statului de Dominația totuis terrae romanae (lorga) Tu regere imperio Primatul politic, după consolidarea regatului, a dus la prioritatea culturală a Munteniei, și dacă Luceafărul și Viața românească sunt ecourile provinciale ale Sămănătorului, e că o acțiune creatoare, capabilă să dea impusluri de viață nouă în celelalte regiuni, eră menită să iasă dintr’un colț de țară care depozită energia morală trebuitoare, și acest colț de țară a fost Bucureștii cu caracteristica sa muntenească In compoziția muntenismului au intrat bizantinismul (religiozitatea), țărănismul literar-politic și daco-românismul care s’au cerut cheltuite într’un neastâmpărat spirit creator, asistat de spiritul critic Intre febra iridentei din Muntenia și fapta culturală sămănătoristă e o strânsă legătură, care ne complectează sub alt aspect fisionomia generației precedente Și când vorbim de caracteristica muntenească, nu înțelegem să atribuim, dintr’un fatalism istoric, unele aptitudini numai celor născuți în această provincie, ci înțelegem să relevăm capacitatea ei de a unifică, vorbim în sensul în care d-1 N lorga vorbește de C Negruți „muntenizat” Ardeleni, Moldoveni și Munteni sufăr muntenizarea, a cărei imprimare este evidentă în literatură, ca și în politică Poate că mâine, prioritatea literară să fie în Ardeal, care a avut-o la începutul veacului, trecut, sau în Moldova, unde a fost la mijlocul acestui veac ; astăzi, după sămănătorism, după latinismul „Vieței Noui” și după școala critică a d-lui C Rădulescu-Motru, prioritatea literară o are Muntenia ■ * , * * Pentru generația care apune, trecutul nostru cultural nu eră vrednic să orienteze actualitatea literară După unii dintre reprezentanții ei, cari priveau cultura românească dela înălțimea occidentală junimistă și socialistă, Românii, neavând o cultură originală, trebue să se resemneze la soarta de asimilatori după alte culturi și după indicația căpeteniilor culturale, căci rare istorii în care fiece nou venit să fie un creator de cultură, ca la noi Generația nouă găsește că prezentul se poate solidariza cu trecutul, pe care-1 pune la contribuție când cheamă ortodoxia să se rostească în procesul organizării tipului de cultură româ 103 nească Și în această privință, ea este ținută să se întoarcă cu înțelegere la secolul al XVII-lea, secolul lui Movilă, când s’au fixat ortodoxia și latinitatea ca posibilități permanente la formarea unei culturi naționale Dacă prin clasicism înțelegem caracterizarea sumară a unui spirit național pe baza categoriilor statornice dintr’o cultură, epoca noastră clasică se află în acest veac, veacul revelației românești, adecă între Movilă, și reprezentanții săi din principate Udriște Năsturel și Var-laam de o parte, iar de alta, stolnicul Cantacuzino și Cantemir Noi suntem poporul chemat de realitățile noastre spirituale să turnăm în formele limpezi ale Occidentului latin turburea adâncime umană a Orientului ortodox Posibilitățile de creație ale culturei românești se găsesc între moștenirea Romei antice, așa cum a transmis-o lumii spiritul laic francez, și moștenirea sufletească a Bizanțului creștin ' Poporul român se integrează în umanitate prin creștinism, cu larga toleranță a ortodoxiei față de celelalte confesiuni și religii, care i-a fost lui isvorul personalității și al culturei Când istoria lumii, în fața primejdiei de a fi sfâșiată corporalitatea Domnului Nostru Isus Hristos de cătrepăgân ătate, i-a cerut să fie holocaustul trupesc pe altarul unității creștine,, apelul ei n’a rămas fără rezonanță în Carpați Fiu al Romei vechi și îndumnezeit de Roma nouă, el a ispășit pe cruce în umbra semilunii păcatul ruperii dintre Occidentul latin și Orientul ortodox Fiecare popor are căile lui de isbăvirea păcatului originar Căile noastre sunt să expiem desunirea celor două biserici Tragicul nostru este de a aparține cu religia și rasa istorică celor două lumi în vrăjmășie, neputând împărtăși adversitatea uneia față de cealaltă, ca prin iubire, suferință și ertare să le ușurăm păcatele Ureche, vorbind de cele două biserici în luptă, a zis : „una pre alta hulește și defaimă, una pre alta va să pogoare și să o calce ; Răsăritul este începătoriu, Apusul va să se înalțe, și așa una altiia nu va să dea cale, cum Răsăritul cu Apusul n’ar fi fost logodna lui Hristos” Și atâta vreme cât aspirația spre unirea Occidentului și Orientului va cercetă creștinătatea, poporul român îndură tragicul său „pentru reînălțarea lui și redobândirea chipului și asemănării Sale, schimonosite prin păcat”, și rămâne punte de unire între cele două lumi despărțite, oricâte jertfe ar aduce, din partea Occidentului de pe urma religiei, din partea Orientului de pe urma rasei Eri am suferit martiragiul stăpânirilor străine : din partea islamismului care s’a isbit de noi la răscrucea dintre Occident și Orient, din partea regelui apostolic ungar venit în numele papei să extirpeze pe schismatici, apoi din partea țarului mesianic, — și ce altă mărturie, decât România unită, că Tatăl prin purcederea Sfântului Duh la opera spiritualului nu îngădue pe cei cari ca biblicul Ozia ar voi să întrunească în persoana lor puterea lumească și puterea divină; iar astăzi purtăm calvarul rămânerii în urmă de celelalte popoare, căci noi nu ne-am putut folosi la vreme de binefacerile culturei în ordinea ei externă Veacul al XVII-lea, „îndoctrinând” ortodoxia totdeodată cu descoperirea originilor noastre latine, ne-a lăsat cheia de boltă a culturei românești E o rațiune națională a ne orienta dela tradiția acelui veac — care e grandios nu atât prin ceeace a înfăptuit, cât prin indicațiile lui pentru viitor — acum când variate culturi au intrat între hotarele noului Stat, acum când provinciile foste subjugate aduc atâtea influențe, atâtea directive culturale cu centrul peste granițe, și cărora numai tradiția ortodoxă și latină le poate opune un punct de reazem stabilizat Aceste culturi naționale, inofensive în starea lor minoritară, pot deveni un factor de internă desagregare pe măsură ce au putința să se altoiască pe erori vechi și erori noui românești, găsind la noi „corespondențe” bolnave în care Les parfums, Ies couleurs et Ies sons se repondent Germanismul, care bate la porțile de intrare ale culturei autohtone prin trecătoarea bucovineană și Ardeal, face sudura în acel curent protestant tăinuit, al cărui teren e defrișat de raționalismul încetățenit dealungul veacului al XIX-lea Maghiarismul care, ca să arate transplantarea po 104 porului ungar pe pământul european l-a pulverizat în confesiunile ce au urmat Reformei în Ardeal și ca să vadă cât de străină i-a rămas acestui popor asiatic cultura latină catolică — „cultura identității, continuității și statorniciei”, — maghiarismul chiar, ca negație a principiului roman, găsește afinitate în impulsiunea regionalismului excentric Rusismul, intrat în țară pela vadurile ni-striene, odinioară păzite de pârcălabi, se altoește pe romantismul cultural al unor scriitori cari, ca d-l Lucian Blaga, simt în ei „revolta fondului nostru nelatin ”,sau fuzionează cu eroarea acelor reprezentanți ai bisericei române ortodoxe cari ignorează că fiind o cultură bizantină comună lumii răsăritene în forma slavonă, n’a fost propriu zis și o cultură slavonă în trecutul românesc și, prin-urmare, ortodoxia nu conjugă slavismul cu românismul Ideea românească, după cum prin ortodoxie disociază latinitatea noastră de ideea romană, la fel prin latinitate disociază ortodoxia de ideea slavă S’a zis de către unii că cultura românească merge spre „sintetizarea tuturor culturilor din România ” Dacă mai avem o urmă de respect pentru proprietatea cuvintelor — acum, când din grija de a nu scrie cum vorbim, scriem ca să nu fim înțeleși, — sub sinteză în cultură nu putem înțelege decât contopirea unor elemente organic asimilabile, care s’au căutat în timp, ca să se apropie unele de altele, sub presiunea istoriei Că într’o cultură națională intră variate influențe străine, e necesar, e și oportun pentru a preîntâmpină separatismele naționale ; dar întrebarea e care sunt acele elemente omogene menite să facă recepția celor invitate sau celor intruse Știm de sinteza eleno-latină a lumii occidentale, iar acum, în urmă, de sinteza ruso-asiatică (eurasianismul) Sinteza noastră nu poate fi decât bizantino-latină PESCUITORUL DE GÂNDURI DE V VOICULESCU In sufletul cu ape când turburi când domoale Necontenit svârli mreje de vorbe împletite, Ca să le scoți deapururi netrebnice și goale, Sau ciuruind de mâluri amare și clocite Și totuși, jos acolo, afund, unde ascunse Simțirile ’n ghioace rodesc mărgăritare, Stau ațintite gânduri de aur, neajunse, Ce line prin amurgul adâncului fac zare Amăgitor răsfrânte de recile lor ape ■ Ies uneori părelnic și-ating la țărm țărâna, -Jucând așa de blânde și-atâta de aproape Cât să te pleci pe suflet și le prinzi cu mâna Arar doar câte unul, ca ’n vis, se aridică Sfios pân* la năvodul cuvintelor viclene Și săgetând genuna s'apropie cu frică încremenit, nu sufli, sloit nu bați din gene Și iată-1, viu, se sbate sălbatec, prins în fire : Se ’nmoaie ’n aur meaja urcând nălucitoare, Dar gândul ager sparge rețeaua ta subțire, Се-ți cade, sfori de vorbe ’ncâlcite, la picioare Cufundătorul numai s'aruncă și se lasă Cu ochiu deschis prin hăuri vuind întunecate : Strivit de greutatea ce ’n adâncimi apasă Și podidit de sânge, la ele-abia străbate 106 DIMINEAȚĂ DUNĂREANĂ DE V VOIC UL ESC U I^ate vântul Dunărea, o scoală ■■ ■ Și-i aruncă pâclele pe maluri ■ Apele rămase ’n pielea goală Tremură și se ’nvelesc cu valuri : ■ Muți, pescarii 'și spală grabnic'fața ’ *” Și smeriți se 'ntorc de se închină Unde 'n cer anină dimineața Albele-i icoane de lumină Plescăind din labe de lopată Stol de lotci acopăr răsăritul Și-aplecați pe unda ’nvolburată Oameni cătrăniți iau pescuitul Unul singur mrejile nu-și sue Nici cârlige, nici voloc, nici plasă, Ci sărind în șaica lui cea șue Drept pe sforul apelor se lasă Fără preget năzue la vale, Tae, ’n lung șuvoaele năuce Șerpii Dunării să-i iasă toți în cale Ar răzbi prin ei și tot s’ar duce La ostroave jos, își mână șaica Unde ’n sălcii, albă-subțirică II așteaptă Crina bulgăroaica, Cu ochi mari și umezi de vițică Bate vântul Dunărea în față, Cârd de lotci adâncurile-i scurmă, Numai șaica, pasăre răzleață, Dup’un cot s’a șters fără de urmă 107 DE CEZAR PETRESCU ]Paraclisul din peștera schimnicului e scobit în stâncă și cu pereții lăcrimând de umezeală Acolo e întotdeauna întuneric și frig Din besnă puhoește vânt glacial Se spune că în adânc de tot, unde nu se poate străbate decât târâș, pe brânci, se cască un găvan de ghiață, netezită, poleită și vânătă ca drobul de sare, rămășiță din veacul când planeta rătăcea prin spații, vast și nins frigorifer Ghiața era mai bătrână decât oamenii, decât țara și decât codrii In cristalul ei, ca în boaba de chihlibar, conservă după mii de milenii, congelate și moarte, ca de ieri, mărunte vietăți și fire ciudate de mușchiu, despre care savanții scriu în cărți și manualele de școală, pomenesc cu pietate, ca despre cei dintâi germeni ai vieții Escursioniștii ajung leoarcă de apă, gălăgioși și cu obrajii dogoriți S'au cățărat pe poteci înguste de-o palmă, cu zidul drept deoparte și prăpastia fără fund, de cealaltă Au chiuit la o cotitură, după cum vrea tradiția și povățuesc călăuzele, fiindcă de acolo, ecoul împătrit se îngână de patru ori din sihle Glasurile sunt atât de neliniștitoare și atât de limpezi, încât nu mai păreau un joc capricios al acusticei S’ar fi spus că-și trimet chemări aevea, misterioase vietăți ale codrilor și munților, foștii stăpâni ascunși în văgăuni, divinitățile păgâne isgonite de oameni și răsbunându-se cu aceste îngânări batjocoritoare Pe urmă, ceata escursioniștilor a trecut mai departe, peste punți de mesteacăn și în tuneluri de umbră Au băut din șipotul rece care plesnește smalțul dinților Au îndreptat aparatele fotografice, spre văile despicate de o ață subțire de râu, care se văd în lentila bombată a Kodackului, 108 minuscule și răsturnate peisagii, ireale ca o lume de vrajă închisă în picătura de rouă Au cules ierburi și flori aromate Au speriat o pereche de veverițe, dispărând în salturi acrobatice pe nevăzutele trapeze aeriane Când au ajuns sus, dau busna la intrarea întunecată a grotei Atunci, călăuzele se rânduesc santinelă și protector, astupă gura hrubei, subpământene : — Așa e ordin! Ne dă afară Direcția , Nimeni n’are voie să intre, decât după un sfert de ceas întâi uscați-vă! Nerăbdători, drumeții vociferează împotriva acestei tutele, care-i proteguiește autoritar, de junghiuri și pneumonii Cei săraci, din cartierul plebeu al băilor, veniți fără călăuze, în triburi sgomotoase, cu prunci cârpiți și căței cu coada bârligată, se aud înlăuntru, chemându-se și hohotind în hârjoane Grija lor nu le-a purtat-o nimeni: au intrat cu cămașa ud lipită de șira spinării, au scotocit toate cotloanele, s’au iscălit pe stânci, cu mențiunea datei și a localității de naștere, au mâncat cârnați reci și usturoiați, înveliți în jurnal, și ouă răscoapte, care-au semănat intrarea cu coji Acum ies din peșteră la lumină, și când dau ochi cu cei de afară, tac intimidați, cu priviri furișe Copiii cu ghete scâlciate și haine de doc, se scobesc în nas, contemplând doamnele în pul-lovere de mătase vărgată, domnii cu atât de superbe costume sportive, coconii protipendadei cu haine aidoma celor din jurnalele ilustrate, sub rubrica La Mode des petits Un cățel, bastard al mai multor rase vulgare, flocos și slut, latră agresiv, cu o proletară ostilitate, repezindu-se cu dinți rânjiți Odraselele de la Palace, țipă și plâng speriate, ascunzându-se în fuste Odraslele plebei râd și întărâtă ofensiva câinilor Se încrucișează astfel, chemări, mângâieri, ațâțări și amenințări; presimțirea și pregătirea răsboiului civil viitor ' Numai Toto, care are un prieten de-o șchioapă în câmpul advers, se apropie de băiețelul cu părul mai deschis decât fuiorul de cânepă și cu obrazul pistruiat II desmiardă pe creștet II întreabă ce-i mai face cuibul din pădure, cu cele patru ouă vinete și îi strecoară o hârtie mototolită, din care să-și facă provizii de bomboane sticloase și crănțănitoare, pentru o săptămână Copilul cu păr de cânepă, se retrage demn, strângând în pumnul asudat banul de hârtie A devenit deodată un personagiu printre ceilalți, ca unul cu relații atât de distinse Poate unii tovarăși de joacă, îl privesc chiar cu desaprobare, ca pe un preatimpuriu trădător al castei, vândut fără eroism, pentru un blid de acadele — Cum poți, dumneata, suporta contactul cu această vermină? întreabă Mira Zăuceanu, actriță cu înfățișare de arhiducesă fatală și ofensată Toto, își aruncă cu un bobârnac un fir nevăzut de praf de pe genuchiul pantalonilor și strânge vinovat din umeri ■ E prea complicat să povestească Și pentru Mira Zăuceanu, ar fi inutil Cum a surprins copilul acela, într’o dimineață, departe, în fundul pădurei, privind în vârful picioarelor într’un cuib-miniatură, cu interiorul capitonat de puf Cum i-a făcut semn, cu degetul la buze, să meargă încet și ct^rn l-a chemat băețelul bălan și rufos, să-i arate minunea: cele patru ouă cât patru bomboane Miracol emoționant pentru un copil de târgoveț, crescut la mansarda de deasupra celui de al cincilea etaj, într’o stradă strâmbă, unde zidurile sunt lipite de alte ziduri, ochii nu văd decât acoperișurile tăbluite de zinc, coșurile negre și pisicile alungându-se pe uluce Prietenia lor datează de atunci Toto care nu are pe nimeni, nici prieteni, nici rude, s’a ho-tărît chiar, odată, când va avea o passă bună la cărți, să-i plătească pensiunea la școală, să-l ia sub ocrctire Dar passa cea bună întârzie și deocamdată se achită de intențiile generoase, aprovizionân-du-și favoritul cu bomboane englezești, care se lipesc cleioase și asudate de fundul buzunărilor și strică stomahul Călăuzele au întins pledurile pe iarbă, au desfăcut șervetele Totul se desfășoară după program, Doamna Senator, cu îndemânare de expertă gospodină distribue bunătățile din pachetele 109 cu hârtie cernită; întinerită se multiplică; autoritară nu îngăduie nimănui să se îndepărteze; prevenitoare până la ipocrizie, poartă grije ca de pe umerii copilei blonde cu buzele decolorate, să nu lunece fișiul de mătase și-i oferă bucățile cele dintâi și cele mai alese, paharul dintâi pe care l-a ■ încălzit puțin în pumni, să nu fie băutura prea rece și tăioasă , O amenință cu arătătorul, fiindcă mănâncă puțin și în silă : — Altădată nu te mai luăm cu noi Nu ne trebuiesc copii alintați, Alina! ■ Obrajii Alinei roșesc nenatural, ca laptele în care a picurat un strop de sânge Nu se simte la îndemână, în mijlocul fărădegrijei generale, copleșită de bunăvoia maternă a acestei doamne pe care n'o cunoștea până eri și astăzi a luat-o sub atât de îndărătnică protecție Poate ghicește instinctiv cât de silită e filantropia doamnei Senator, poate o umilește gândul că e socotită ca o bolnavă ; păzită ca o firavă făptură, fără apărare și fără răspundere Noroc că ceilalți nu iau prea mult seama la ea Mănâncă zdravăn, cu dinți tari și cu poftă sănătoasă, ciocnesc paharele, încrucișează glume și hohote de râs Niciodată n’a văzut o petrecere de câmp mai isbutită, o tovărăție mai veselă -ea care atâtea și atâtea ceasuri somnolează în nemișcare, în leagănul de paiu, ca o pasăre în tor-poare, sub privirea reptilei — Aceasta-mi amintește partidele de camping, dinaintea răsboiului! mărturisește Toto, așezat pe pledul de lână, cu un savant calcul să nu-și primejduiască o singură cută a pantalonilor — Dumneata crezi, că numai atunci se petrecea inteligent? întrebă Mira Zăuceanu, tachi-nându-1 a zecea oară în această dimineață, imprudent, pe chestia anilor — O! nu, doamnă Știu că n’aveți de unde să cunoașteți cum se trăia înaintea răsboiului Erați atunci un copil nevinovat Ce putea cunoaște despre viață, o elevă de pension? stăruie cu răutăcioasă intenție; Toto, surâzând cu cel mai afabil și inocent aer din lume Mira Zăuceanu se preface că n’a înțeles, cu toată atenția absorbită la cartonul de fragi presărate cu zahăr, din care ciugulește una câte una cu scobitoarea Toto rostise câteva cuvinte, tot atâtea malițioase aluzii: înainte de răsboiu, ea nu era o copilă Juca încă de atunci pe scenă și nu se numără printre cele mai tinere stele ale Teatrului Național Nu era la pension - fiindcă n’a fost niciodată Avea de unde să cunoască „viața”, fiindcă se despărțise în vremea aceea cu un dramatic scandal, de cel de al treilea prieten, în ordine cronologică, după ce-i plătise cei dintâi cai de curse Fusese așa dar pedepsită, pe unde a păcătuit Toto își savura victoria și o caisă cu pielița aurie Când au dispărut? Au aprins țigările și s’au risipit în poiana de la intrarea peșterii, în perechi care s’au ales singure, exact după cum se regăsesc odată cu seara înstelată, în „Poiana suspinelor” Alina s’a ridicat A aprins și ea o țigare subțire, să facă la fel cu toți Fumul o îneacă Tușește Ar arunca-o, dar îi e teamă de ceilalți ochi Nu știe ce să facă cu timpul, ce să facă cu ea II caută și nu e nicăiri Toată vremea l-a urmărit, s’au înțeles din privire, se simțiau numai ei singuri, cu toată lărmuiala din jurul lor — și deodată i-a scăpat Glasurile se aud chicotind în umbrare, în peșteră - numai Toto a rămas, cu bărbia în pumn, cu obrazul foarte ostenit, privind-o cu o mare tristeță Și el, ar vrea să-i spună ceva foarte blând Și, ea ar vrea să-i spună ceva foarte blând Dar tac amândoi: bătrânul cu nume vechiu din hronici gândind numai pentru el, copila care nu va trece peste două toamne, suferind numai pentru ea ’ In peștera din stâncă, unde schimnicul de acum câteva veacuri și-a durat paraclisul, demonii zugrăviți scot limbi roșii, de flăcări, la escursioniști înspăimântători, prind în furci negre păcătoșii aruncați în fundul Iadului, îi îmbăiază în cazane cu smoală, rânjind, îi răsucesc în frigare deasupra flăcărilor Tot ce-a închipuit mintea schimnicului, mai crunt ca ispășire a cărnei și tot ce-a putut zugrăvi din aceste visuri rele, mâna lui stângace, se află aci, păstrat pe peretele șuroind de umezeală, sub cuiburi de cucuvaie 110 Brațul Doamnei Senator tremură sub brațul puternic și tânăr, al celui care e numit regele charlestonului, al înotului și al tenisului Lumina lanternei, albăstruie și crudă, se plimbă pe zid, trecând de la un episod la altul, la șiragul sfinților, la ispita șarpelui și la isgonirea din Raiu Părul Doamnei Senator miroase umed și cald, a fân cosit în amiezile cu arșiță, așa cum își apleacă alintat creștetul sub nările lacome A dus singură mâna la butonul lanternei și 1-â stins E o mare tăcere și un întuneric material — s’ar spune că îl poți pipăi cu mâna, dacă ai îndrăzni să o avânți înainte, în besnă Nu se aude nimic Un fâlfâit moale de aripi — poate o pasăre a întunerecului ori poate numai o amăgire a închipuirei Acum și tăcerea e materială Opacă și densă Cu un strigăt s’ar sparge ca o fereastră neagră în care ar isbi un pumn Numai de această spaimă desigur, a întunerecului și a tăcerii compacte, Doamna Senator și-a încleștat unghiile în brațul cel tare, s’a strâns ca o plantă acățătoare de trupul tânăr și svelt, a căutat gura, cu buzele ei umede și vorace, ca acele corole de flori carnivore despre care povestesc călătorii țărilor sudice Stint încleștați acolo, lângă zidul cu draci scoțând limba întunerecului, ca păcatul să fie mai amețitor și mai adânc, în locul de închinare și de caznă a pustnicului de acum patru veacuri ' , — De ce mă torturezi de atâtea zile, cu copila aceasta, cu Alina aceasta? suspină șuerător femeia, strecurându-i cuvintele de pe buze, pe buze De ce m’ai chinuit? Tu! Tu! Tu E o stranie voluptate să-i spună tu Celălalt, îi strivește sânii de piept, încolăcindu-i brațul pe după mijloc și legănând-o ca pe-un copil, s’o adoarmă : — N’ai priceput? minte A fost numai ca să suferi puțin Acum, când știu ; când ea te-a adus la mine, nu mă mai interesează — Spui drept? — Puah! Alina? Dar sunt eu făcut pentru romanțe clorotice și sentimentale? — Tu! Ce tare ești, tu! Cum strivesc dinții tăi! Cum mă simt alta, lângă tine! ‘ A râs cineva? ■ Dacă n’a râs, merge cineva Femeia se strânge, instinctiv răsucindu-și spatele spre bărbat și întinzând mâinile întunerecului, să se apere de nevăzut — Este cineva Aprinde! ' — Ce copilă ești! Nu poate fi nimeni Nimeni nu poate ajunge până aci, fără lumină —' Iți spun : aprinde! Mi-e frică — Spuneai că lângă mine nu-ți mai este frică de nimic! vorbește batjocoritor, tânărul care se simte tare și știe că nimic pe lume nu poate să-l amenințe cu nici un mister — Uf! Te rog! Te implor! aprinde! Iți spun că am auzit pași t ‘ — Desigur au ieșit sfinții de pe pereți și au început să se plimble, în peșteră — Sfârșește, te rog cu aceste glume stupide Dacă nu aprinzi, nu-ți mai vorbesc niciodată! — Poftim! îi întinde prin întunerec, lanterna Aprinde, tu Ca să te convingi de câtă prostie e capabilă o femee Femeia ia lampa de metal, dar înainte de a apăsă butonul, se lipește cu totul, de trupul care-i face pavăză • ’ Aprinde Lumina tremurătoare taie cu săbii albastre întunerecul, până în bolțile de sus de unde lăcrimează picurii Nu e nimeni Nu e nimic Zidurile ude și alt nimic Diavolii scoțând limbi roșii și alt nimic O salamandră, lucioasă și vărgată, cu pete negre și galbene, se ascunde într’o crăpătură Aceleași urme de fum pe stânca udă — aceiași vatră de foc, cu cenușă și cărbuni stinși, încolo, deoparte și de alta, întunerecul fără fund — Ei? întreabă omul tânăr, sumețindu-și pieptul robust în haina de sport, piciorul cu pulpă musculoasă în ciorapii de lână Unde e personagiul misterios, care vede prin întuneric și dispare în stâncă, dacă aprinzi lumina? 11 Femeia apleacă ochii în pământ umilită • — Totuși, sunt sigură că a fost cineva se încăpățânează să stăruie Am auzit pașii Sau i-am simțit Bărbatul strânge din umeri Acum și lui îi este indiferent, dacă a fost nălucire sau nu Amețeala dulce și ucigașe a trecut Dorința s’a răcit brusc, când îi încorda brațele mai lacom, pe trupul mlădiat Acum femeia îi apare la fel cu toate Mai neînsemnată ca toate Și îi e rușine de ce-a rostit câteva clipe înainte De cruda și mincinoasa răceală, cu care s’a lepădat de cealaltă — Ești supărat? se atârnă femeia, cu amândouă brațele de umerii lui, căutându-i rugătoare în ochi Bărbatul îi desprinde brațele cu mâna liberă, cu cealaltă balansează lumina, spre ieșirea de unde vin glasuri și se văd fulgerând alte lumini — Ești supărat? — Fii cuminte! poruncește autoritar bărbatul Ne găsesc ceilalți aci și cred că n’ai poftă să te compromiți! In acelaș timp, gândește : „Trebuie să scap de ea, mai repede Să mă duc la Alina și să-i cer iertare Biata Alina!” La gura peșterii, după mersul întortochiat dealungul hrubelor, au găsit ceata întreagă Ochii Alinei îl privesc mustrător și trist Rezemată de zidul rece, cu fișiul pe jumătate atârnând în pământ, se vede că și-a adunat toate puterile ei slabe, să-și înăbușe năvala de lacrimi din ochi Toți râd, îi înconjură, vociferează, întreabă, împingându-se unul pe altul, la o parte : — Ați văzut dracii? Nu v’ați temut? Nu v’ați rătăcit? Nu v’a speriat strigoiul acela? Vorbind, îndreaptă ochii spre bradul din mijlocul poenii, unde omul cel negru, cu cap și cu privire de mort, e cu spatele întors spue peșteră și privește foarte atent, peste văi, în depărtările neguroase — Iți spun drept că m’am temut! se dădfi aproape, vorbind însuflețit și emoționat, elevul cel mai sârguicios al adevăratului rege al charlestonului, tenisului și înotului M’am temut pentru voi, de spectrul acesta! Când l-am văzut că iese din peșteră, mi-a fost teamă că ți-a stricat toate socotelile Dracul să-l știe, când a venit! Eu unul, nu înțeleg pe unde a intrat îmi amintesc bine că l-am lăsat pe terasă la Palace, luându-și cafeaua, când am plecat Chiar îi spuneam lui Gigi, că are să ne meargă prost, fiindcă ni-a eșit de cu dimineață, piaza rea în cale înaintea noastră n’a putut trece Nu este un alt drum, s’o taie deadreptul Cât am stat la masă, nu l-a văzut nimeni venind înțelegi? Nu putea intra în peșteră fără să-l vedem noi Și cu toate acestea, deodată, iese din peștera unde n’a intrat, cu mersul lui de strigoiu E idiot și absurd — și totuși așa e M’am șters la ochi Mi s’a părut că visez Parcă e un făcut Apare unde nu te aștepți și când nu te-aștepți S’ar spune că găsește o plăcere să ne strice toate combinațiile Explică tu aceasta! Dar celălalt n’ascultă și n’are ce explica ' Se apropie de Alina și-i cuprinde mâinele subțiri și ușoare, care se lasă ridicate spre buze — M’ai iertat? Am fost înainte, să văd Nu e pentru tine, Alina! E frig și umed Calci pe salamandre Te sperie bufnițele Lasă-i pe ceilalți să meargă, noi rămânem aci Vorbește repede, simte că vorbește prea repede, dar nu se poate opri Ii așează fișiul subțire pe umeri Ii privește în ochii albaștri și umezi — M’ai iertat? — N’am се-ți ierta! Nu pot fi niciodată supărată pe tine — Alina Alina mea, ce bună ești tu! Ochii Doamnei Senator, de pe trunchiul de brad răsturnat, unde fumează cu prefăcută nepăsare, picior peste picior, fulgeră, de culoarea oceanului în furtună E deodată îmbătrânită și devastată — oglinda ar speria-o Și ochii Mirei Zăuceanu, privesc încruntați și fosforescenți S’au 112 ridicat amândouă, întorcând spatele celor doi Să se joace cu ele, o copilă care abia mai respiră, o pisică smiorcăită^ ca aceasta! Se simt împrietenite : Mira Zăuceanu a trecut brațul sub brațul Doamnei Senator și amândouă chicotesc de ceva foarte vesel Ceata a dispărut înghițită de peșteră E o mare tăcere Cerul e circular și imens Sus rotește lin un șoim fără batere de aripi Sunt singuri de tot — chiar omul cel negru, cu cap și privire de mort, nu mai este sub brad Nimeni nu l-a văzut plecând — dar nu mai este — Alina! Alina mea Ochii copilei s’au luminat ca cerul, obrazul palid s’a învăpăiat își apasă cu mâna mică, pieptul unde se sbate inima mică Iar surâsul e trist, ca pentru o fericire de dincolo de moarte Afișe mari, roșii și verzi, anunță pentru Sâmbătă seara : „Un grandios bal cu tombolă, surprize, postă americană, Regina frumuseții și Regina dansului, în beneficiul coloniei sărace, sub pa-tronagiul unui înalt comitet de Doamne" înaltul comitet de Doamne, în frunte cu Principesa Zoe, Mira Zăuceanu și Doamna Senator, a săvârșit adevărate miracole de energie și de abnegație Au renunțat la plimbări, la escursii, la ceaiul de la ora cinci, numai și numai pentru a îmblânzi soarta viermuitoarei plebe, din cartierul împrejmuit cu sârmă ghimpată Buikul Doamnei Senator, a făcut de trei ori drumul până la capitala județului, de unde s’a întors încărcat ca o camionetă, cu tot soiul de tipărituri, de pachete, de surprize și fragile nimicuri Doamna Senator și Toto, au plasat bilete la toți vilegiaturiștii dela Palace și de la vilele băilor, au executat și drumeții trecători de o singură zi, au isbutit să constrângă direcția Cazinoului, ca să cedeze caniota din trei nopți In excesul de însuflețire, au apelat la Prefectul ținutului, care a poruncit organelor sublaterne, primăriilor și subprefecturilor din tot județul, să împartă cinci carnete a câte o sută de bilete, la negustori și la birnici; după cum din acelaș exces filantropic, poliția băilor a mers din cameră în cameră, în hangarele cartierului periferic, silind ciungii, șchiopii și reumaticii să cumpere restul biletelor cu tarif redus și să contribue astfel la propria lor ajutorare, după cum sună povața creștină: „Ajută-te și te voi ajuta!” In fiecare seară, comitetul de inițiativă se adună în cele două camere ale Principesei Zoe, pentru a încheia bilanțul zilei expirate și a pregăti campania de a doua zi Principesa Zoe, crepusculară făptură, care nu apare la lumina soarelui, cu obrazul devorat de migrene și cu ochii cerniți violet, ca două pansele imense, nu se mișcă din fundul jilțului, înfășurată în somptuoase mantii foșnitoare, suspinând cu accente de muribundă, făcându-și vânt necurmat cu evantaiul pufos de pene de struț întotdeauna are de cerut cuiva un obiect rătăcit: lorg-nonul, cutia de pudră comprimată, batonul mentolat pentru răcoritul tâmplelor, agenda cu însemnări, creionul cu toc de argint, o scrisoare pe care o avea adineaori în mână și a dispărut Printre suspine, exclamă începuturi de fraze în toate idiomele Europei, confundă numele și se exprimă în laconice șarade Toți, precipitându-se să-i execute dorințele capricioase, scotocesc în sertare, printre inele și ciorapi purtați, cămăși de mătase și jartiere desperechiate, scrisori nedeschise și cutii goale de prafuri medicinale, prospecte ale companiilor de navigație și batiste mototolite In fiecare seară, Principesa Zoe, ia cu jurământ hotărîrea să pună a doua zi ordine în acest haos, iar a doua zi, haosul a mai crescut Deocamdată, are o netăgăduită scuză : toată energia o sacrifică pentru izbânda faptei filantropice : — Mes amis! Destul Assez de paroles! Des actes! Ce spuneam? Ah! migrena aceasta; Nu vă imaginați C'est morire a poco a poco Cum vă invidiez că nu cunoașteți acest supliciu! The world wel lost! Nu asta! Ce spuneam? C’est degoutant! , N'ați văzut batista mea? O aveam 113 acum în mână Os tempos que ja la vao Un instant! A l’ouvrage! M'ssieu Negresco, în numele tuturor, ce n’est pas vrai, mes amis? în numele tuturor, îți mulțumesc pentru concursul dumitale Ingenios și admirabil Mais oui! D Negresco-Import-export, surâde cu modestie, ca o elevă de pension, aplaudată la o festivitate școlară, după ce-a recitat o fabulă de La Fontaine S’a oferit să aplice biletelor de bal o serie de numere pentru loterie, după sistem propriu, cu premiu mașina de scris Remington pe care a cumpărat-o în rate și o motocicletă cu atașă, care i s’a oferit de către un ofițer cu devenă la Cazino, pe jumătate preț Astfel, balul filantropic va sluji deocamdată să-i achite pensiunea la Palace în întârziere, iar d Negresco-Import-export, înscrie în cariera sa de bussinesman, până acum lipsită de noroc, cea dintâi afacere care s’a realizat Principesa Zoe, e atât de încântată de geniul inventiv al pipernicitului anglo-saxon și de temerarele sale proecte, încât și-a exprimat dorința să-i încredințeze exploatarea întregei sale averi, grevate de polițe și de ipoteci, cu veniturile înghițite de dobânzi și de popriri, cu gospodăria lăsată pe mâna vechililor și a misiților Până atunci, d Negresco-Import-export, a devenit secretarul comitetului Cu o testea de foi liniate vărgat înainte, înșiră cifre, totalizează, scade și împarte, recapitulează și consemnă toate rezultatele și observațiile — se întrerupe, pentru a nota în agenda cu foi minuscule o tresăltare de geniu, care nu se cuvine să rămână pierdută ; e plin de optimism și după ce sfârșește, în camera cu tavanul oblic, lucrează până după miezul nopții la un proect pentru alcătuirea unui trust al tuturor serbărilor de binefacere din țară, sub conducerea tehnică și sub președinția de onoare a Principesei Zoe Balul rămâne — după cum s’a pronunțat cronicarul monden al Băilor — cântecul de lebădă al sezonului Până la șase dimineața, orchestra, muzica militară și jazzul, s’au întrecut, desfătând urechile și cutremurând ferestrele Sălile restaurantului, cafeneaua, terasa și micile încăperi anexe unde se află tenisul liliputan pe-o masă, cofetăria în miniatură a copiilor ; toate pavoazate și supraîncălzite, n’au fost destul de încăpătoare pentru a adăposti filantropicul desfăt Un războiu decisiv s’a lichidat între frageda și debutanta generație de dănțuitoare și între doamnele cu mai experte și mai mature arme ale eternului femeesc : — „L’eternel femenin, mon-cher, tout ce qu’il у a de plus eternei, fiindcă nu cedează vârstei, mon gosse!” după cum se dădea cu părerea Oncle Toto, răsucindu-și pe arătător, înainte și îndărăt, panglica neagră și lată a mo-noclului Războiul durase surd, dintotdeauna O subterană îndârjire, mânase copilele abia ucenicind primele flirturi, să declare neîndurată dușmănie, doamnelor, văduvelor și divorțatelor, care le concurau cu arme atât de neloaiale Coaliția se înfăptuise instinctiv, prin unanim consimțimânt — iar pe la miezul nopții, în gingașele surâsuri și în languroasele priviri ale vrăjmașului pus în minoritate, apărură cele dintâi încruntări și semne de impaciență Neînchipuit câte ravagii înscriseră într’un singur ceas migrena și căldura sufocantă ; cum soții și prietenii fideli până la sfârșit, fură nevoiți să urce și să coboare în cutia de lemn a ascensorului, pentru a descoperi în sertare, buline și comprimate antinevralgice, pe al căror înveliș se vedea un martir primind în creștet lovitura unui ciocan ucigaș sau un cap de femee strângându-și tâmplele în cleștele palmelor Deplin stăpâne pe teren, copilele au obrazul învăpăiat, cu roșul șters de pe buze și cu părul tinerește lăsat în sburlire sălbatecă, mușcau lacom și crud din cel dintâi fruct al victoriei, sub privirea agresivă și întunecată de indignată desaprobare, a doamnelor înșiruite pe scaune în scumpele toalete inutile, cu grele coliere de perle atârnând pe vitrina sânilor larg decoltați, dar'mult osteniți — Ce lume! Ce lipsă de decență! Ce moravuri! Nici n’au ieșit de pe băncile școlii, și ce maniere de cabaret! C’est efreyant, ma chere! Figurile patinate de cute fine la colțul ochilor și al buzelor, se întorc una spre alta, într’o comună consternare, pentru ca în aceeași clipă, descoperind pe obrazul din față un indiciu alar-țnant: pudră topită, negrul lungit peste măsură, roșul șters, să consulte oglinda rotundă și să pro- ' U4 ' cedeze la renovarea propriei picturi Fiecare se găsește mai tânără și cu neasemuit mai mult farmec de cât cealaltă; fiecare se buctiră lăuntric și tainic, de această evidentă inferioritate a celeilalte Tot astfel marile bătălii ale Istoriei au fost irevocabil pierdute, din pricina invidiei și dușmăniilor dintre generalii ajunși la declinul carierei In zorii verzui, când rouă atârna cercei frunzelor crestate de arțar și de platan, terasa de deasupra hotelului Palace, fu invadată de amatorii priveliștilor rare, consfințite de pagini le antologiilor : Răsăritul la munte Perechile, cu pardesie și cape pe umeri, cu etole de gingașe blănuri în jurul gâturilor, sorbind băuturile calde și reconfortante, așteptau în scaunele albe de paiu împletit și ripolinat Glasurile sunau puțin alterate de frigul dimineței Dar obrajii erau tineri și focoși Câteva doamne din tabăra capitulată, încercaseră să înfrunte lumina crudă Temeritatea fusese crunt pedepsită Fețele apăruseră de sugativă muiată, sub ochi atârnau pungi de gutapercă încrețită, părul oxigenat părea fări-mițos, de mort; în dimineața lividă confruntarea luă proporțiile unei catastrofe și toate se strecura-seră pe nesimțite, fidel urmate de pajii decrepiți, soți și amici cu chelie și genunchii gutoși Cele dintâi însulițări metalice de raze, fură întâmpinate astfel numai de exclamații tinerești Stâncile cu înfățișare de giganți monahi, poposiți să privească agitarea miscoscopicelor furnici din vale, își puseră nimburi scânteetoare pe creștet Binecuvântau sau blestemau, cu gesturile lor hieratice, de piatră? — Те-am confiscat toată noaptea Mă ierți? Tu iubești veselia și mișcarea, iar eu atât de egoistă, te-am ținut gardian de bolnavă, prizonier, aci Alina, își apasă cu mâinile subțiri haina de blană, mai strâns în jurul gâtului, și se silește să-și înăbușe începutul de tuset, în aerul rece și umed In ochii ei cu albastrul decolorat, e rugăminte și recunoștință Fostul rege al charlestonului, tenisului și înotului, îi pune deget de cumințenie pe buze Niciodată o noapte n’a trecut mai repede și o dimineață nu l’a găsit mai fericit Ii pare, sau într’adevăr, omul cel negru, cu haina de cioclu încheiată până sub bărbie și cu fața de mort, îl privește cu binevoitoare protecție, din celălalt capăt al terasei, rezemat cu spatele de stâlpul granitic? Dacă n'ar fi Alina, ar merge la el, să-1 întrebe — E atât de târziul Tu te poți întoarce la prieteni Tuturor le sunt acum dușmană, fiindcă i-ai părăsit pentru — Alina! o mustră numai cu atât, cel care n’a dansat și o sprijină cu brațul musculos Trec printre mesele unde toți tac o clipă, încărcați de șorțurile de la tombolă ; hârtii pestrițe, coifuri cu pene, muzici de carton și căni văpsite ; iar tăcerea e în aceeași vreme desaprobare și compătimire Nimeni nu și-a închipuit o atât de repede cădere, a celui mai vrednic, mai neostenit și mai cutezător dintre toți In saluturile exagerat politicoase, e compasiunea pentru *un tânăr și glorios monarh, abdicat fără pricină, jertfindu-și regatul prosper și tronul, pentru un inocent capriciu Ziua bună nu se cunoaște întotdeauna de dimineață, la munte După cele mai scânteetoare și cristaline răsărituri, un nor ce-a pândit ascuns, învălue cerul și ploaia se deslănțuie în cataracte Pe urmă bura se așterne mărunt și muced Presimțirea toamnei In culuoarele de la Palace, s’a făcut deodată umbră și frig Au apărut înaintea ușilor cele dintâi valize de plecare Goarnele mașinilor, sună afară, cobitor și mat Foșnesc pardesiele de ploaie Se aud ciocane bătând ținte în cutie de lemn, ca în sicrie de copii A dispărut jazzul La masă, clavirul și o singură vioară, tânguesc funerar Toți vorbesc încet; au rămas puțini, se simt stângaci Sala e deodată prea mare, un tacâm lovit de farfurie face să tresară toți ochii, ca un hohot inuman de râs, într’o cameră unde de pe catafalc n’a fost încă ridicat mortul Doamna Senator a lăsat farfuria neatinsă și privește în gol Domnul Senator, rămas fără tutor, de când a plecat Toto, își toarnă maioneză din abundență peste cega rasol și comandă un copios 115 ‘ mușchiu în sânge Gâfâie și mestecă sgomotos Citește ziarul rezemat de sticla de vin Totul s’a întors la normal Doamna Senator, reia cu o zi înainte, încă de aci, firul rupt al vieții la care se întoarce mâine, pentru încă unsprezece luni Privirea sură a ochilor cutreeră mesele goale, pereții de-veniți deodată ostili și pustii O tristeță îi gâtue respirația Totul e cenușiu și deșert Când au plecat, înfășurați în haine groase, ploaia a contenit un răstimp Vânt șuerător scutură stropii, fâlfâie foi de ziar smulse, afișe ude, o tablă care sună monoton O frunză s’a lipit de geam De geamul fumuriu și aburit - Unde sânt toți? Unde s’au întors toți? La ce viață? Ce-i așteaptă? Toto? Bunicuța copiilor? Mira Zăuceanu, arhiducesa fatală? Principesa Zoe? Alina și regele abdicat al charlestonului, tenisului și al înotului? Domnul Negresco-Import-export? Mic univers împrăștiat în cele patru vânturi Acestea ar voi să le întrebe sentimental și elegiac, ca o eliberare, Doamna Senator și n’are cui le spune Fiindcă Domnul Senator, cu gulerul mantălii ridicat, a ațipit și a început să sforăie In creștetul muntelui, femeia s’a răsucit să privească îndărăt Valea e scufundată în vânătă pâclă, care topește ireal contururile Numai Palace, cu cele cinci etaje, uriaș și cubic, domină ca un arogant mausoleu, măruntele morminte din cimitirul verii, până la celălalt an, părăsit Apoi mașina a virat Priveliștea s’a șters înaintează într’un nor opac, aproape de cer, în culuoarele negre ale codrilor Șofeurul, cu obrazul neclintit și ras sub corecta cascheta englezească, s’a întors numai pe jumătate, să spună laconic : , — Aci! Doamna Senator a înțeles Aci s’a petrecut întâmplarea desigur născocită, despre care ultimii vilegiaturiști au discutat cu ultimile rămășiți ale aprinderii și curiozității, toate aceste din urmă trei zile Omul cel negru, cu privire încețoșată de mort, dispărut fără urme din vehiculul care îl ducea spre gară Când șofeurul a vrut să-1 întrebe ceva și a întors capul, locul era gol Numai pălăria neagră și haina neagră, împăturite ca vestmintele unui înecat De bună seamă o născocire, ca altele, atâtea, o sută Muntele e înalt Brazii neclintiți și uzi Nori scămoși se târâe pe șosea — a traversat drumul o vietate sgribulită și sperioasă, mică sălbătăciune, rămasă de acum singură stăpână a pustietăților Doamna Senator ar fi vrut să o prindă, să o încălzească și să o mângâie Domnul Senator strănută prin somn și mormăie, adresându-se unui partener de ecarte, nevăzut Drumul înainte e gol și înoptarea vine dimpotrivă, cu pași negri, neauziți, de pâslă HARTA EUROPEI DE ION MINULESCU noapte-am stat de vorbă cu plopii Și cu vântul Mă cunoștea și vântul, Mă cunoșteau și plopii — Mă cunoșteau din vremea, când colindam pământul Cu gândul Și cu ochii pe harta Europei Și mi-am adus aminte de nopțile de vară Când o porneam de-acasă (abia eșit pe poartă, Mă și vedeam departe Prin nu mai știu ce țară, Dar mă trezeam spre ziuă, cu ochii tot pe hartă Și mi-am adus aminte de се-aș fi vrut să fiu — Un plop ce se ridică spre cer Și-un vânt grăbit Ce ’nconjură pământul mereu Și ’ntr'un târziu M'am căutat pe hartă, dar nu m’am mai găsit SAU TREPTELE SINGURĂTĂȚII DE SORIN PAVEL Le silence est peui-etre line VOix qui sait tont Сотте un dieu taciturne en son marbre debout Rignier D r epoca noastră nu-și va alege numai persoanele dedicate singurătății, ci, întrebuințând aceleași criterii, care se dovedesc ca resturi ale altor vremuri, va indică cu neînlăturabilă hotărîre și locurile unde vrea să le știe singure întocmai cum în trecutul nostru istoric domnul surghiunea indezirabilii la mănăstiri, ca să se reculeagă în pacea locașurilor sfinte, la fel sunt rezervate singuraticilor anumite locuri de reședință legală Procesul pare să fie analog cu superstiția populară, care face distincție între locurile sfinte și cele blestemate, vizitate de necuratul și de strigoi Fiecare din aceste locuri au băștinașii lor, fie între oameni cu credință în Dumnezeu și cu viață morală nepătată, fie între furi și ucigași Puțin măgulitoare opinia populară a înțeles să păstreze tocmai aceste din urmă locuri pentru filosofi, poeți și monahi Nu trebue, desigur, să ne închipuim că filosofii înșiși și-au ales emblema bufniței, pasăre sinistră a întunerecului și a caselor părăsite Se știe de asemenea că sfânta biserică și locuințele cinstitelor fețe bisericești reprezintă un număr de atracție pentru dibăcia răufăcătoare a spiritelor infernale Așa cel puțin se aude în popor și foarte adeseaori viețile sfinților sau confesiunile mrrilor prinți ai credinții religioase povestesc, în mii de chipuri, necazurile cu iscodirile ispititorului Satan Obiceiul singuratecilor să se retragă în pustietăți și în locuri neumblate de picior omenesc, are începuturi străvechi, Taoiștii chineji fugeau de lume și rămâneau cu zecile de ani ascunși în fundături de munți sau pe maluri sălbatice și râpoase de ape curgătoare, urmând în ultimul caz o 118 predilecție specială foarte rară la alte popoare Vorba Sien, denumind în limba imperiului galben pe solitar, este compusă din alte două însemnând una om și alta munte Prin urmare legătura între viața solitară și între pustietăți s’a făcut într’o vreme când zorii umanității abia începeau să se deslușească în istorie și a durat dealungul anilor dela un popor la altul, dela Chineji la Indieni, dela închinătorii lui Zoroastru la profeții vechiului Testament In acest considerabil răstimp desigur că de multe ori solitarii au continuat tradiția lui Laotse, dar s’au introdus deasemenea și noui obiceiuri Totuși vechea asociație a rămas neclintită, mai trainică decât arama, înfruntând cu succes asalturile conținuturilor sufletești ulterioare consacrate în alte moravuri Deaceia astăzi ideia de solitudine trezește imediat gândul pustietății și astfel o întâmplare așa de veche legiferează încă și astăzi conștiința noastră socială Ca și pe vremea aceia a basmelor, singurătatea contemporană trăește în surghiun Singuratecii trebue să rătăcească și astăzi în închipuirea noastră numai pe ulițe singuratece, dosnice și strâmte, cu triste caldarâmuri, sau mai cu seamă printre ruini istorice, cu viață prelungită în legende enigmatice, în preajma caselor părăsite, a locurilor virane sau a morilor unde o crimă a însângerat pământul Copacul unde un nenorocit și-a aninat zilele, intrările peșterilor cu pereții înverziți și umezi, oazele pustiurilor sau malurile mării, iată o sumă de adrese pe care societatea le are aprioric în registru Vinovați că au aceste reședințe nesănătoase și propice pentru încolțirea bănuelilor de tot soiul, sunt desigur unii dintre singuratecii din timpuri de mult răposate, cari au găsit pe plac asemenea locuinți Aici se amestecă firește influența deseori fatală a curentelor de idei în viața reală Alegerea grotelor, disputate concurenții jivinilor silvice, face parte dintr’un imens program de realizare a singurătății, la care orientul îndepărtat lucrează cu răbdare de mii de ani Există anume o tehnică a singurătății și adăpostul incomod este recomandat de chiar primul punct al rețetei Ca și astăzi, de altfel, vechii locuitori din jurul râului galben, acordau un credit neobișnuit singurătății Singurătatea apropie de marele mister, care pulsează în Cosmos, dela firul de iarbă la steaua fixă depe bolta cerească Sforțarea canalizată în direcția aceasta a realizării singurătății desăvârșite a sustras vieții active și exterioare nu numai indivizi de elită sau generații, dar și popoare întregi Evident că străduințele repetate au fixat cu vremea anumite norme devenind un fel de program tehnic, care diferă nu prea mult dela o sectă la alta Adepții lui Laotse, Confucius sau Gautama păstrează dela acei înțelepți strămoși astfel de regule, care interzic sau sfătuesc anumite lucruri Intre diversele prescripțiuni, vegetarianism, cum de pildă prescrie Coranul, automor-tificare, cum învață severa doctrină mahyăna din budism, primul loc și cu valabilitate generală îl are sălășluirea în astfel de ținuturi La această acceptare și alegere voluntară de către solitari ei înșiși, se mai adaogă un serviciu necerut, pe care falșii solitari l-au prestat celor veritabili Anticii n’au avut sentimentul frumuseților naturale, deaceia să deschidă cineva paginele unde pseudoso-litarul Petrarca cântă frumusețile țării sale Pitorescul însorit al incomparabilei Riviera di Levante — aduce în fraza lui Petrarca cuvântul singurătate Valea dela Vaucluse îi trezește gânduri și doruri de solitudine idilică, cu muget de vite, cântece de pasări și murmur de cascade îndepărtate Falșii solitari de soiul poetului filosof nu-și pot înfrâna entuziasmul debordant pentru aspectele extraordinare ale naturii După efemere și prescurtate izolări ridică imnuri singurătății și neglijând inconvenientele bietelor schivnicii pun în lumină feerică numai frumusețile Ceeace pentru solitarul în-veterat a devenit banal, încât monotonia spectaculosului de altădată mimează monotonia gândurilor și a boabelor de metanii, pentru singuratecul improvizat înseamnă surpriza extraordinarului Extraordinarul este excitant pentrucă forțează ușa simțurilor și măreția spectacolelor, ciudățenia și diversitatea lor nebună impresionează mai violent, provoacă reflexiuni nefamiliare vieței celei de toate zilele, trezește frăgezimea atenției și intensifică sensibilitatea In țara extremului orient, pe malurile Gangelui, sentimentul naturii pulsează de mai îndelungă vreme decât în Europa și deaceia grupe de escursioniști se dirijează anual către mănăstirile în care petrec sihaștrii în post și rugăciune — și laudă ca și noi alegerea minunată a ctitorului Cu totul alte gânduri însă i-au mânat pe acei adumbriți solitari să pună piatra unghiulară a colibei lor Gânduri de deslipire de huma trupului și-a 119 globului terestru, de adunare a eului risipit în privirile ochiului, în auzul urechilor și în- simțirile epidermii Dar indiscrețiile pseudosolitarilor n’au rămas rostite în pustiu, au început să le creadă singuratecii ei înșiși și mai ales lumea cealaltă să le atribue din ce în ce mai încăpățânat o intenție selectă de hedonism pervers, în alegerea miserelor reședințe Cât de înrădăcinată în mentalitatea tradițională și cu câtă dârzenie își supraviețuește sie însăși această asociere între singuratec și singurătatea naturală, ne-o dovedesc încorporările ei în artă In muzica lui Beethoven ascultătorul simte deseori o puternică singurătate și abandonare, o sensație, care exasperează nervii, de lentă și fatală înstrăinare Puși, într’o experiență psihologică recentă, să redeie în desemn ceeace au simțit la audiția muzicală, mai toate subiectele experienții au reprezentat singurătăți de piscuri înconjurate de haotice învolburări de nouri In același sens pledează toate tablourile vestite sau descrierile solitudine!, deoarece au alergat la aceleași mijloace de reprezentare Un tablou înfățișează, de pildă, o luntre plutind nemișcată pe fața de cristal a unui lac adormit în amurg O ființă omenească își ascunde fața în palmele din care lopețile au lunecat pe nesimțite, treptat-treptat Pictura e minunată și ascunde în ea o adevărată lume Asistăm parcă la această treptată cufundare în noaptea fără stele a singurătății desăvârșite, tot mai desăvârșite Deși liniile sunt trase și ficsate pentru totdeauna și prin o singură clipă, încorporează totuși întreaga serie de momente, care au preludat în trecut și vor încheia în viitor, mișcarea continuă și de-o infinită delicateță a înstrăinării treptate de lumea exterioară Cu fiecare urmă de penel, cu fiecare nuanță de culoare, artistul a trăit o descreștere de personalitate, o eterizare imperceptibilă, o delăsare din ce în ce mai pronunțată analoagă cu virusul otrăvii care înlemnește celulă cu celulă Simți în sufletul sdrențuit al femeii din luntre gravitatea teribilă și sortită în cercuri din ce în ce mai mici, din ce în ce mai strânse către acel punct interior — inefabil și terifiant, care este singurătatea S’a imaginat deasemenea tot pentru singurătate tabloul remarcabil unde o gură de peșteră respiră toată dezolarea întunerecului și acopere trăsăturile destinse ca strunile unei viori sfărâmate ale omului căzut și frânt pe bolovanul de lângă peretele ei de piatră cu toată restriștea imaginabilă Se spune că Ruisdael a atins culmile artei peisagiste pictând singurătatea Tabloul dela muzeul Ermitage din Petrograd reprezintă un vârf de munte înălțimea amețitoare a oprit ascensiunea vegetației și nouri alburii încununează culmea desgolită Piciorul muntelui pleacă din valea unei ape liniștite Enoch Arden, străin de femeia și copiii săi deschide ușa colibii să plece în lume asupra unei mări în talazuri, iar „Femeia pe malul mării”, cu ochii pierduți în largurile turburi, care îngroapă sub spumă de talazuri marinarii, cu fața pătată de palidități nenaturale la tâmple este imaginea sguduitoare a desnădejdii Dar desnădejdea însăși, pierde văzând cu ochii roșeața primei emoții, comprimându-și bătăile inimii și oprind fluturarea părului în vânt, nu poate să devie maximă, dacă nu insinuiază și conștiința singurătății In fața deslănțuirii elementelor mâna omenească cade neputincioasă și zadarnică și în intervalul de timp infim, până când apare Dumnezeu în inimă și gând, — ce inserează o clipă fugară singurătatea desăvârșită în fața urgiei sublime Momentul acesta trebue să-l surprindă artistul singurătății „Femeia pe malul mării” nu ilustrează decât indirect și umbrit de intenția principală singurătatea Redă prea multă mișcare, în timp ce singurătății în adevărata sa esență îi repugnă mișcarea Orice artă tinzând s’o redeie, trebue să elimineze cât mai mult svâr-colirea și mișcarea, această frângere de linii vulgară și odioasă Trebue să aspire către înmărmurite, căci împietrită ca o marmură și plină de ecou sufletesc ca o mantie de negură este singurătatea în tăcerea sa augustă : Le silence est peut-etre une voix qui sait tout Comme un dieu taciturne en son marbre debout Justificarea acestei asociații între solitar și pustie este astăzi și mai ales în cultura apuseană cu desăvârșire perimată Alte condiții antropologice, alte doctrine și alte împrejurări sociale au determinat conținutul spiritual al solitudinei de atunci și de acolo Altceva cereau eremiții chineji dela singurătate și deaceea solitudinea lor se realiză în condiții adequate înțelepciune prin contactul 120 imediat cu miezul lumii, autoruinare totală a individualității, detașare de trup și prelungirea vieții spirituale — urmăreau taoiștii în singurătate Civilizația și cultura noastră ostracizează în mod deosebit Ea face compatibilă cea mai autentică singurătate cu însuși traiul în mijlocul societății prin anonimatul oferit de cetățile babilonice ale orașelor mari din Apus Singuratecul de până mai ieri eră un fugar sălbăticit în pădiiri sau în agreste împrejurimi de capitale, un înțelept cercetat de necăjiți în ceasurile grele ale sfaturilor, iar singuratecul contemporan un anonim, pe care chelnerul îl numește la restaurant domnul dela masa No, i sau 2, iar portăreasa casei cu șapte etaje, domnul dela catul al patrulea Intre singurătatea antică silvestră sau aquatică și între solitarismul prin anonimat este o deosebire tranșantă și confuziile au consecințe neplăcute * * * ■ Dein ganzes Leben war nur ein Traum Und diese Stnnde ein Traum im Traum Heine Megalomani sau timorați, singuratecii vin în conflict cu mediul înconjurător Desbinarea continuă nu poate însă să se împace până la sfârșit cu viața, pentrucă reprezintă numai un singur moment unilateral din eterna mișcare universală Momentul acesta negativ cere contraponderea pozitivului hegelian și numai astfel se readuc lucrurile într’un echilibru trecător Drumul către acest moment indispensabil pentru traiul ambelor tabere combatante, nu este același pentru toată lumea Firile regești aleg calea mândră care duce la țintă prin ștergerea obstacolelor, fie că le vor disprețui fie că le vor luă în serios în piept și le vor combate fățiș Firile în care creatorul a adunat ca în barca lui Noe un reprezentant din neamul miop al șerpilor sau din cel viclean al vulpilor roșii, se hotărăsc să ocolească cu discrețiune piedicile, reducându-și proporțiile prelinse ca să se poată strecură fără alte dificultăți decât cele morale E lesne de prevăzut că solitarul nu va imită dintre aceste exemple pe niciunul din semenii săi, ci va luă calea din urmă, cea mai comodă, cea mai neobositoare, lină ca apele curgătoare, fără hopuri și fără democratică pulbere Negarea fără reverențe a realului sau subprețuirea acestui real care în definitiv, fără să-și probeze suficient existența veritabilă, face atât necaz celor mai nefericiți dintre muritori, cum spune Homer despre neamul omenesc, negarea realului sau subprețuirea lui se numește soluția solitarului de marcă Nodul gordian nu va fi pus nici la umezeala șireteniei ca să putrezească lent, nici tăiat cu ascuțișul săbiei Nici viclenie, nici forța încrederii în sine, ci sincer și simplu, ignorare Arma aceasta divină, armă spirituală, dreaptă ca însăși Dreptatea și pacifică asemeni Păcei, — se numește reverie Reveria este cea mai comodă și cea mai autentică evadate din real Aruncând lestul de materie greoaie și trivială, care ancorează omenirea în grădina de zarzavaturi și în universala masticațiune de adversari, reveria proclamă triumful eului lăuntric, lărgirea lui până la expansiune cosmică La capătul reveriei înflorește adevărata conștiință cosmică Faptul că umanitatea â inventat reveria dovedește că apariția oamenilor superiori n’ar trebui să mai mire pe nimeni și că prin urmare adevărata calitate aristocratică este înclinarea către visare, iar nu mândria de care vorbește Montesquieu Max Jacob spunea că reveria, meditația, rușinea și disperarea âu același gest: să pună mâna la ochi Ceeace arată încă odată sărăcia mișcărilor noastre expresive și determină atâtea confuzii Reveria închide sau își acopere ochii, dar pe când rușinea sau disperarea rămân mute, încremenite și neînțelegătoare, în reverie „ochiul închis afară înlăuntru se deșteaptă” înclinarea solitarilor către reverie este răsbunarea lor Fiind oameni de imaginație caldă și avântată, ceiace creiază ei în închipuirea lor fierbinte, lasă în urmă toate cioplirile neîndemânatice ale mânii omenești Cum ar putea un braț de argilă să mulțumească nobleță unui suflet? Deaceia, aristocratic sustrași din curentul plebeu, solitarii lasă frâu liber jocurilor spirituale Moîse pour l’autel cherchait un statuaire Dieu dit: „il en faut deux” et dans le sanctuaire 1121 ' Conduisit Oliab avec Beliseel ’ L'un sculptait l’ideal et l’autre le reel • Reveria, în atitudine de regină nonchalantă, clădește din himere palate somptuoase și din trei mii de visuri puse unul peste altul clădește piedestalul, pe care solitarul ajunge la-cer ■ Albert Samain, suflet naiv și modest, a găsit imaginea fastuoasă a bogăției unui suflet, împodobit de visuri: ■ Aux pieds de son fauteuil, allonges noblement Deux levriers d’Ecosse aux jeux melancoliques Chassent, quand'il lui plaît, Ies betes symboliques Dans la foret du Reve et de l'Enchantement Abandonarea în brațele visului are în scara plăcerilor umane renumele de supremă voluptate Desigur că este un indiciu plin de înțeles în faptul că stările de fericire sufletească înaltă, aduc pe buze vorbe care vor să denumească irealul, imaterialul, eteratul Vis, extaz, plutire sunt ex-presiile-marcă pentru etapele câștigate în drumul care suie către noroc și fericire Soarta refuză multe din cele dorite, dar soarta poate fi învinsă, căci omul e mai mare decât propria sa soartă întrebuințarea stupefiantelor suplinește sgârceniile destinului Opiul strânge pupila, o diminuează la dimensiunile unui punct de cerneală, ca și cum ar vrea să anunțe că o graniță s’a interpus între eu și non-eu Provocând „paradisurile artificiale”, de care vorbea cu măestrie Baudelaire, desfășoară din caerul intemporalului reverii bogate ca dantelurile secolului al XVIII-lea și destăinuesc profanilor îngroziți — prețul comorii, sădită de Dumnezeu într’un piept de nefericit solitar In-frânților vieții, reveria le spune povestea unei lumi, unde li-i dat și lor norocul să înfrângă adversitățile Ca în visurile metafizice ale lui Nicolaus Cusanus, în reverie se clădește o altă lume în care contrastele dispar, armonizându-se în unitatea universală Omul visând cu ochii deschiși este un generos, un vizionar, un profet Reveria a înlocuit bagheta magică Timp și spațiu nu mai însemnează puncte înșirate unul după altul, momente urmărindu-se într’o curbă cu capetele înfipte în cele două infinituri, trecutul și viitorul îndepărtat Zidurile închisorii epistemologice dispar în fața visului Utilizând o admirabilă comparație din Chesterton, putem să ne închipuim pe singuratec și pe omul de societate, angrenat și acaparat de rulajul social, în fața unei arcade monumentale Comilitonul social este miop din cauză că lipsa de distanță, lipsa de perspectivă, nu-i lasă posibilitatea să vadă întreaga construcție Deaceia i se va părea că fiecare picior al arcadei se ridică ca un monument aparte Solitarul însă este vizionarul, care îmbrățișează cu privirea orizonturi colosale și vede cum ambele picioare se înalță cu semeție în sus și își întind brațe d e piatră ca șă formeze arcada Marele singuratec, Baruch Spinoza, a văzut la fel lumea în vraja contemplării eterne Sub specie aeternitatis — cauza se identifică cu efectul, coincidând cu Dumnezeirea atotcuprinzătoare Solitarul pășește puțin și neauzit prin lume, dar pașii lui au ecouri istorice nesfârșite Pași de profet pe cristalul sufletului umanității Parafrazând pe Monseignorul de Beauvais, celebru prin elocința lui Mirabeau, se cuvine să spunem acestor ,,visători de vise” : Le silence des solitaires, est la lețon des peuples Copii ai reveriei — solitarii sunt răsfățații aripilor ei și visul îi cheamă la lumina zilei în împărăția sa, mângâindu-le fruntea cu desmierdări de mamă Reveria devine caracteristica acelor oameni buni, blânzi și creștinește solitari, care aprind o luminiță în inima lor și pentru fiul lui Dumnezeu și pentru etern neîmpăcatul Satan Pentru ei, pentru acei creștini mai rari decât pietrele nestimate, a scris, Francis Jammes : Bien sur que le pauvre diable n’as pas de mere Pour le consoler doucement de sa misere Oamenii sociabili, ca și oamenii răi, au același înger păzitor : Satan, îngerul căzut, pentrucă n’a cunoscut elixirul reveriei cu înduioșări materne Căci numai în reverie ne iertăm cei mai aprigi dușmani Acolo nu mai există granițe, nu mai există abisuri, nu mai există limite Ceeace nu poate 122 face rațiunea, pentrucă reflecțiuniie metafizice se vor opri întotdeauna la problema antinomiilor, reveria desleagă într’o clipă de exaltare sufletească Bunătatea poate deveni supremă și atotcuprinzătoare Duhul răutății dispare și discordiile cad dela sine Reverie, stupefiante, alcool Baudelaire a simțit cum se cheamă între ele și cum răspund strigătului de suferință Căci singuratecul • este lacrima lumii, o singură lacrimă, care alunecă și picură greu și rotund Reverie, stupefiante, alcool Incremenitul începe să tremure nesigur, fixitățile clare devin nedeslușite împărțind în această lume de vis, ca semănătorul cu mâna darnică și plină însăși dărnicia inimei sale, visătorul singuratec este un generos II prete des serments, diete des lois sublimes Terasse Ies mechants, releve Ies victimes ‘ In fiecare solitar bate inima unui nou Icar Dintre ei au pornit împăciuitorii, inima lor au avut-o utopiștii, inima lor trebue să bată sub steagul marei dreptăți sociale Deslegătorii de visuri au fost mari singurateci și semănătorii de vise aduc povești din țara lor : Dein ganzes Leben war nur ein Traum ■ Uhd diese Stunde ein Traum im Traum Victor Hugo se pare să fi avut dreptate în prefața lui Cromvell Fiecare epocă istorică se specializează în cultivarea unei predispoziții din sufletul omenesc Una a creat epopeia, alta drama, precum epoca romantică a ridicat reliefuri înalte divinei reverii Individualitatea în romantism însemnează fenomenul originar și deaceia creația eului devine suverană Revoluția romantică a vrut să răstoarne totul, dar domeniul reveriei a fost acela unde n’a întâmpinat duritatea niciunei rezistențe Lumea a început să oscileze din temelii Materia și formele s’au învălmășit, granițele au dispărut și evadată din proza cotidiană, reveria s’a mutat în alt regat de farmec și minuni Visul este minciună, în adevăr, dar minciuna și libertatea sunt surori „ Ins Weite und Fremde ” reveria solitarilor s’a nutrit cu basme și poezii, cu figuri5 crepusculare, cu lux de imagini și aventuri închipuite Reversul reveriei, întors cu fața în afară, este distrarea, care apare așa de distinctă în expresia figurii solitare, încât de multe ori a fost considerată ca un sigiliu caracteristic Distrarea a slujit să explice o sumă de nedumeriri provocate de singurateci, pentrucă ea presupune un anumit raport anormal între individ și realitate Distratul se trădează printr’o anumită comportare în care se vădește anormalitatea inserării sale în real Figurile impozante din istoria culturii au fost trecute prin verificarea acestei metode, constând în observarea modului cum se comportă cineva, încă dinainte de a se face behaviorism în psihologia americană S’a observat că filosofii, singurateci prin natura preocupărilor lor contemplative, se acomodează anevoie, se mlădie cu exces de rigiditate în ritm cu împrejurările, comit inoportunități și cu minime excepții n’au succes în antreprize sociale și în mânuire de bani Deaceia marii filosofi au fost mai întotdeauna tutelați la vre-o curte regală, de vre-un Mecena sau de prieteni și admiratori Sunt oameni din lună singuratecii, deaceia pe pământ și în cele pământești au un aer străin și trebuesc să fie conduși de mână Formule ca aceasta sau ca „a pluti cu capul în nouri”, „în ceruri albastre”, par să fie definitiv consacrate și fac pandant just poveștii din mitologia nordică, după care lumea a luat naștere dintr’o crimă Uriașul Imyr a fost asasinat și din sângele lui s’a născut marea, din oase munții, iar din creeri nourii Apropierea naivă între noiiri și organul cerebral a simțit una din funcțiunile lui specifice de a se ridică deasupra realității, de a o depăși, cum nourii umbresc șesurile In adevăr distrarea seamănă cu evaporarea și distratul ia o înfățișare de inconsistență aburoasă Solitarii sunt obișnuiții distrării, veșnic ne -atenți la cele ce se petrec în jurul lor Dar aceasta nu miră pe nimeni pentrucă împrejurările, în care se desfășoară lenta viața solitară, oferă concludente explicații Solitudine însemnează a ieși din raza în care sensațiile de tot soiul vâjâe ca gloanțele de mitralieră, a ieși din cercul de’ excitații, care ne 123 asediază în orice clipă din toate direcțiile Impresia primară în singurătate, după câteva zile de ședere la mănăstire, frapează ca o sărăcie de excitații, succede apoi monotonia acelorași întâmplări și’totul se rezolvă în cele din urmă în impresia stranie că orice relație cu exteriorul a stagnat Ne-gativitatea acestor impresii este reabilitată de pozitivitatea altora, care urmează Comparând solitudinea cu viața socială — constatăm că tema lor diferită provoacă un rezultat simetric Uniformitatea solitarismului tocește sau mai degrabă cloroformizează sensibilitatea, pe când viața socială activă e dinamică prin excelență Un perpetuum mobile de înregistrare și de răspunsuri, de acte și pasiuni (cu înțeles aristotelic), un wirwar de variații, care cer adaptarea rapidă la real, descurcarea urgentă în complicatele raporturi din care este țesută viața socială Dacă dintr’un punct de vedere distracția însemnează atracție, ajungem la rezultatul că individul social per excellentiam este acela, care se va lăsa mai facil atras de lucrurile exterioare, deci, cu alt cuvânt, mai lesne distras din egotismul său firesc Spunem „egotism firesc” pentrucă în adevăr așa se pare să fie „Se suffire â soi-meme” exprimă idealul de perfecție omenească Dumnezeu este închis în sine însuși, nu are nevoie de nimeni și de nimic, pentrucă aceasta ar fi o degradare și uri semn al lipsei de independență ; iar Parmenide a reprezintat perfecția în forma geometrică a sferii Prin urmare solitarul a rămas în postura normală, distrat de lumea sa interioară și somnambulic în comportarea socială Adormit, cu gesturi de manechin, singuratecul are răgazul să se întoarcă asupra sa, să se contemple nesfârșit ca imaginile din două oglinzi paralele Se pierde în convorbiri infinite cu propriul său spirit, își plivește cu minuțiositate grădina interioară și în momentele de bonomie recunoaștem în acest inutilizabil „distrat”, în acest neatent și neprevenitor lipsit de elementară dibăcie mondenă, un minunat lucrător în filigrană Să privim numai o zi din viața unui umil funcționar de percepție, într’un pierdut târg de graniță Ziua se trece tihnit între orele de serviciu și casă, dându-ne impresia că suntem dintr’odată transportați în acea regiune terestră unde vânturile nu bat și mișcarea aerului este imperceptibilă și verticală Și totuși ziua aceia a fost o îngrozitoare furtună Mărunte evenimente, dar multe și asidui se prefiră prin descusături ca nisipul, invadează ca furnicile când te-ai culcat pe mușunoi și simți mii de ace deodată deslănțuindu-ți furtuna în simțuri Ne imaginăm ce trebue să fie ziua unui individ social prin excelență, a unui furnisor cutreierând Parisul întreg într’o oră O primblare de seară pe marele bulevarde e un uragan, care smulge gândurile pornite să se înfiripeze, rupe ramurile pornite să se ridice către' coroana unui gând mai vechiu, frunzele și rodul se sbat disperate și cad prematur în învolburarea colbului depe drum Distrugând egotismul, viața socială distruge viața interioară, deaceia mondenii sunt seci, sarbezi ca un copac desfrunzit și cu crăcite rupte atârnând elegiac, după ce furtuna l-a șuerat amarnic o noapte întreagă Egocentrismul înțeles ca un contact permanent cu sine însuși scade sau crește proporțional cu numărul cercurilor sociale întretăiat de activitatea noastră Mondenii devin în felul acesta oamenii gândului de o clipă, scrimeuri cu premii în relațiile sociale Pentru ei s’a rezervat termenul „deșteptăciune” în deosebire de „înțelepciune” Una este exterioară, rapidă, ușuratecă, cealaltă e lentă și profund înrădăcinată în interioritate Gândurile lor sunt străfulgerări de-o clipă, creații ale împrejurărilor de momentană actualitate și cu modestie de gângănii efemeride, cer să fi ascultate o clipă, numai o clipă și apoi să fie date uitării Mitologia antică a plasat nenimerit apa Lethei, râul din care beau morții uitarea, în adâncimile infernului In realitate eternul râu trece prin viața socială și după fiecare gând muiem buzele în apele sale Acest lucru îl simbolizează credința populară zicând că bând din paharul altuia îi aflăm gândurile Ne lăsăm gândurile acolo — spune superstiția Sufletul singuratecului ni se va înfățișă dimpotrivă asemenea acelor ținuturi, care încing pământul în banda umedă și fecundă a pădurilor tropicale Copacii cresc acolo uriași și își reazemă coroana de azurul cerului Dimensiunile colosale asigură vârsta matusalemică, iar în umbra mamutică a cocotierilor agitația cea mai exuberantă deTplante acățătoare se strădue către lumină Gângănii, fiare, șerpi și pasări colorate Iată imaginea rechemată de sufletul singuratecilor Sau, solitudinea mai face impresia apelor liniștite și adânci, a apelor stătătoare Liniștea aparentă ascunde 124 sub nuferi molateci sau în pete largi și vierzui, în nămolul fin depe maluri și depe fund, o furnicare de vieți, de mii de existențe Plante de apă se încrucișează în mii de chipuri și alcătuesc adăposturi de pânze inextricabile Fără teamă de freamătul Crivățului și fără grijă de secura orhului, lumea interioară a solitudinii trăește ca o pădure virgină înconjurând pământul, Hermann Key-serling a văzut ținuturi unde creșterea fabuloasă a plantelor devine parcă ocular vizibilă Dacă s’ar întâmplă ca un eremit să devie personagiu într’o nuvelă din Hans Heinz Ewers, continuare la Globul negru, am avea aceiași impresie Gândurile solitarilor se încolăcesc ca șerpii și inima lui e lada cu vipere, aleasă de fata cea rea din povești Șuerând cu discreția perfidiei, vipera îl atrage către magnetismul ochilor miopi și-l face să treacă printre oameni neatent, inutil, distrat Bogăția vieții interioare cauzează aparența fadă, aerul distrat și timid S’a presupus logic a contrarie că singurătatea e creatoare Credința aceasta că singurătatea este rodnică are trecut lung și deaceia multă vreme a putut fi socotită ca inebranlabilă Totuși acest adevăr în aparență definitiv câștigat a început să se clatine j)dată cu surparea condițiilor sociologic culturale, care l-au produs Orașele „tentaculare” au creat o mentalitate nouă, devenită spre sfârșitul secolului al ХІХ-lea perfect sesisabilă Mentalitatea modernă este pozitivistă și empiristă Cultul febril al faptului exterior și pipăibil și-a atras sufragiile unanime și către creațiunea externă s’au dirijat forțele cele mai imense din istoria lumii Convins că lumea exterioară există și subevaluând psihicul, considerându-1 numai un aparat receptor, fără inițiativă și lipsit de independență, era firesc ca homo faber să prețuiască agitația Secolul al ХІХ-lea este în adevăr veacul psihologiei fără suflet De aci până la elogiul orașelor titanice, orașelor unde oamenii trăesc în oxigen, eră un singur pas până la afirmația că viața socială însemnează creație Numai în mijlocul oamenilor există imbold, întrecere, risc, punând în joc toate forțele psihofizice Numai societatea inspiră, dă teme de lucru și răsplătește Democrația a bătătorit pista unui gigantic stadion Și este curios, că deși elogiază unanim colaborarea solidară, foarte mulți ajung să acorde valoare în această întrecere chiar calităților antisociale Invidia, lăcomia, șiretenia, lipsa de loialitate au rostul lor în contribuția socială Poftele și pornirile antisociale se sbat în pieptul unui individ, îi procură tenacitate și multiplicare de forțe, dar realizează tot scopuri sociale E cursa istoriei Singurătatea nu se poate compară cu viața socială, pentrucă forța se manifestă numai în fața obstacolului Singurătatea este o anomalie, o lâncezeală maladivă și Orice ar face rămâne veșnic un marș pe loc E o mașină care trepidează de enervare, e un motor lipsit de roțile dințate sau de curelele de transmisiune Trenurile de munte ridică panta îmbucându-și dinții roatelor în dințarea șinelor Așa se produce și progresul vieții sociale, pe când solitudinea rămâne la poale, într’o sforțare inoperantă, într’o glisare stearpă Vechea credință în superioritatea singurătății trebue corectată Trebue să scăpăm de miraj, să tăiem creditul acordat singurătății, să ne desbărăm în ceasul al unsprezecelea Că ar obiectă cineva că singurătatea educă obiectivitatea și neutralitatea, neaflându-se amestecată în necazurile omenești, că ar predispune la stăpânirea de sine și evită pripeala exagerărilor, nu înseamnă că se exclude inutilitatea creatoare a solitudinei Ea rămâne mai departe un coș de moară fără grăunțe, lucrând în gol și devorându-se ca pelicanul lui Musset Solitudinea doarme somnul tăcerii, pentrucă păpurișul bălților nu freamătă decât tălăzuit de vântul serii Prin urmare, două păreri contradictorii: singurătatea valoare absolută și singurătatea rău absolut, între care încearcă să facă împăcarea considerarea singurătății ca mijloc Singurătatea este higiena sufletului și teoria ei devine dietetica psihică Pedagogia solitarismului, prescrie alternarea efervescenții sociale cu liniștea eremiților Singurătatea devine momentul conturilor proprii, când se deschide registrul negustoriei sufletești, cu totaluri în josul paginei și cu reporturi în susul celei următoare Caută din când în când singurătatea celor trei ore prescrise de Guillaume Appolinaire Reține-ți bucuria de a eși la câmp în soarele de vară și stăpânește-ți dorința de a te risipi Concen-trează-te în singurătate Rețetele alcătuite, pline de optimismul titlului acelei cărți din anul 1795, „care arată cum se perfecționează darurile naturale și se provoacă apariția celor ce nu sunt date dela natură”, — nu 125 așteaptă în realitate altceva, decât să deie greș Căci totul rămâne ineficace, dacă nu se sprijină pe o sămânță dăruită de natură Binefacere creiatoare — aceasta este reputația singurătății Credința fiind prea veche nu lasă loc celorlalte și fundamentează mai departe prestigiul solitarilor în fața plebei: Mon âme est une infante en robe de Parade , • Dont l’exile se reflete, eternei et royal, • Aux grands miroirs deserts d’un vieil Escurial , Ainsi qu'une galere oubliee dans la rade « * Ochii mei înălțăm visători la steaua singurătății Eminescu In credința populară singurătatea este o profesiune Această asimilare între profesiune și singurătatea a fost spontană și a rămas definitivă Consecințele ei s’au manifestat imediat în faptul că singurătatea a fost considerată în același fel ca și orice altă profesiune, atribuindu-i-se nu numai un domeniu aparte de exploatare în activitatea omenească generală, dar fixându-i-se în acelaș timp un program și un orar de lucru Prin urmare consecința fundamentală a acestei asimilări a avut tendința logică să lege soarta singurătății de aceia a profesiunilor, în care se încadrează nevoia de a munci și neastâmpărul activ și inventiv al umanității Și totuși ceeace în chip logic eră necesar, în domeniul realităților istorice'supuse hasardului nu s’a întâmplat decât incomplect Istoria profesiunilor, ceeace însemnează istoria muncii generale și universale, înregistrează în linii mari etape evolutive Să semnalăm aci două dintre ele necesare discuției noastre Este vorba de perioada pre-capitalistă și de aceia capitalistă In prima epocă scopul muncii profesionale eră producția bună și proporțională cu nevoile, cu trebuințele existente Nu se producea mai mult decât se cerea In perioada următoare — capitalistă, și industrială a început producția în serie cu scopul de a produce maximum posibil Producția aceasta maximă era un rezultat logic al introducerii mașinilor alăturea de mâna omenească și la rândul ei a determinat imperialismul economic în căutare de debușeuri și în tentativa de a crea forțat noui trebuințe alăturea de cele vechi O altă consecință și anume aceia care ne interesează aci, a fost completa independență față de cadrul cosmic și natural căpătată de anumite ramuri de muncă Mai înainte activitatea omenească eră cu mult mai mult în dependință de forțele naturale Epocile anului și alternarea zi-noapte, sărbătoare și zi de lucru, aveau o influență considerabilă asupra ritmului vieții umane Calendarul nu eră altceva decât ritmarea instituționalizată a activității anuale, iar diversele faze ale zilei, dimineață, miezul zilei, seara, aveau deasemenea forță ordonatoare Condițiile tehnice în care se desfășură viața modernă au anihilat această dependență Evident că cu toate sforțările de a „raționaliză” agricultura, (expresia este caracteristică pentru raționalismul capitalisto-industrial), prin irigațiuni și prin alungarea cu bombe a norilor aducători de potop, această ocupație omenească n’a putut scutură încă jugul elementelor naturale Deasemenea zidarul sau zugravul, ca și homarul, au anotimpuri când lucrul lipsește sau prisosește Rămâne totuși sigur că industrialismul și capitalismul uriaș au sunat alarma independenții profesiunilor de tirania solstițiilor și a fazelor lunii Singurătatea, deși considerată profesiune, a fost neglijată și a rămas în urma marșului de independență victorioasă a suratelor ei Calendarul păstrează încă în toată plenitudinea amestecul său în solitarism, indicând anumite luni ale anului pentru această ocupație Credința populară a stabilit o relație insolubilă între toamnă și iarnă și între singurătate Am ajuns să nu ne putem imagină că primăvara și vara, trezind în suflet doruri de ducă, de veselie comunicativă și sglobie cu natura înverzită sau cu oamenii reiluminați, ar putea să fie a altcuiva decât a vagabondului Pierde-vară cântat de Eichendorff și Coșbuc Toamna și iarna în schimb le acordăm ca de la sine înțeles singurătății Lunile de Noembrie, desfrunzite, umede și ursuze strâng, mai pe fiecare acasă, cum 126 vântul strânge frunzele căzute în mușuroi la rădăcina arborilor Streșinile plâng și îndeamnă la somn ca stelele lui Virgiliu începe hibernarea solitară Iarna adoarme seva în natura întreagă, de-săvârșește sgribulirea și singurătatea Peste tot se observă o retragere universală: dela melcul, care se turtește ca un joben-clac în căsuța sa, până la epicureul Horațiu, care-și argumentează repaosul cu diatermia diabolică a căminului și cu generos Falern antic In această epocă a anului ne simțim de altfel cu toții mai singuri, mai izolați decât în vară, ca și cum am trăi mereu și alternativ lupta lui Anteu cu Hercule In vară pământul ne cuprinde pe toți în respirația sa caldă și ne face frați; în iarnă rămânem suspendați în aer ca Anteu și ne stingem ca un bec electric când diminuează curentul sau se pierde contactul Deaceia toamnei și iernii le dăruește singuratecul serile sale la gura sobii, cu jărătecul țiuind în vatră Aici intervine pe lângă influența socială a calendarului profesiunii și influența unui curent de idei —a romantismului Romantismul a arătat deosebită afecțiune pentru catastrofal, pentru uriaș, teribil și grozav, determinând astfel și predilecția solitarului pentru nopțile viforoase, când duhurile rele și Furiile despletite plâng și se vaită sinistru în sabatul vântos și noctambul Diminuat ca o planetă în învârtirea prin spațiile astrale, singuratecul se pierde în gânduri, care îi lasă în gură gustul cenușii, iarăși o reminiscență romantică Căci romantismul a inventat savoarea cenușie și acrie a scrumului, spre deosebire de orientul basmelor cu Cenușăreasa, care a înțeles cenușa naiv și optimist Romanticii au dat un nou sens, un nou conținut mitului antic al pasării Phoenix Astfel, datorită acestei împărechieri de cauze, una socială, adică rămânerea în urmă a singurătății față de progresul celorlalte profesiuni, — și alta ideală, înrâurirea romantică, •— solitarului de astăzi, deși are un alt conținut sufletesc, ise impun predilecția pentru semestrul de toamnă și iarnă și gustul pentru cenușă Vrând-nevrând solitarul contemporan recheamă imaginea unui cer de iarnă, noapte luminată de întinderea zăpezii pe o câmpie siberică și steaua crepusculului sclipind de ger : Ochii mei înălțăm visători către steaua singurătății (Urmează) CRONICI IDEI, OAMENI & FAPTE TRADUCERI IN UNGUREȘTE î TRADUCĂTORII în ungurește ni s’au sporit după răsboi înainte de răsbo'i cunoșteam putini Era un preot care iscălea Brun Lorincz, împreună cu un funcționar dela minele din Baia-Mare: Revai Kăroly Dânșii au tradus, dar mai ales, cel din urmă, a isbutit să dea „transfusiunî ale spiritului lățiin în ideologia de castă și feduală a turanicilor” Era grea încercarea lui Revai, de a arăta Budapestei, valoarea operei lui Coșbuc, Eminescu, Vlahuță—dar Revai a fost artist El însuș un poet de mult talent, a tălmăcit în ungurește versul românesc, cu artă și eleganță Poate de aceasta i s’a epuisat cartea: „Traduceri”,, iațr retipărirea întârzie La Casa Școalelor se imprimă alte lucrări, nu operele lui Revai Ne amintim și de traducerile lui Srocs Geza făcute cu elan de profesor corect, cu oareșcare preciziune matematică, uneori antipatică Srocs n’a fost artist, cum nu era artist nici Kacziauy Geza, ori inspectorul școlar din Făgăraș Sze-remley Akos, ori ceilalți traducători din românește/ Того Endre, Palffy Mârton, Papp lănos și ejusdem farinae Traducătorii nț s’au sporit după răsboiu Și este firesc, că dacă din „terra incognita” de o-d'inioară ne-am făcut România Mare, și dacă ni s’au sporit izvoarele nu numai de petrol și cele de inspirație, osmoza a făcut minuni: limba persecutată de llunfaloy deveni de-odată neaoș latină, prevăzută cu cele 14 carate necesare ,,Bursei intelectuale” din Oxford Non est omnis pictum Este natural, că dintre atâția traducători din românește (profesori, agricultori, anfisemiți și filosemiți, foști procurori, profesoare, ziariști, bancheri) să se găsească unii, care merită galoaul de caporal LT-nor cocoane, care nu au prea mult de lucru, dar se simt îndreptățite a răsturna verbul cald al lui Em'inescu, în loc de galoane ale Hotelului Pimodan, le-am oferit bucuros cele patruzeci de nuele ale lui Ximenes Altora, le putem o feri câte-o floare a recunoștinței, că au avut paciență, să ucidă vremea cu măsurarea jam-bilor săltăreți * n * Ne vom opri însă la o Antologie a poeților români/ pe care o tipărește Societatea Literară Ardeleană (Erdelyi Irodalmi Tarsasag) din Cluj Este o curajoasă și prietenoasă, manifestație a unor literați unguri din România, și oricari ar fi defectele tehnice ale acestei Antologii (căci și de-aceste se vor găsi ), efectul nu este nici artificial, nici ipocrit Antologia este alcătuită în așa fel, în cât nu poate supăra nicio susceptibilitate Profesorul Arpad Bitay, care a adunat scriitorii și materia, este un intelectual maghiar serios, care neapărat;, a vrut să folosească mărci cauze a apropierei culturale între noi și minorități După cum știm, doctorul Bitay este un self-made-man Ungur neaoș, dârz, membru al tuturor societăților de activitate ungurească și- ■ • canto elev al lui lorga la Vălenii de Munte A învățat românește și serie mai frumos românește, decât mulți dintre corifeii politici, care se laudă cu apărarea națională Și dacă doctorul Bitay face ceva, acest ceva” nu poaite fi decât omenește făcut Bitay a tipărit până acum o serie de cărți asupra culturii românești, și are o istorie literară roma nească scrisă ’,n ungurește), mai bine decât a acelor vexatori ai Ihnbei românești, care adună săptămânal șaptezeci de studenți ca să se convingă cât de teribil este omul, dacă îl învinge marasmul înainte de vreme Antologie publicată în ungurește, este nu numai o operă de propagandă, ci și una, de real serviciu pentru studenții unguri din România, care vor să cunoască evoluția scrisului româ- nesc Antologia este introdusă de prefața d-lui dr G Kristof, profesor de literatura maghiară la Universitatea din Cluj Prefața se scuză, pen- ■ 12S tril ceiace nii este-vina1 Antologiei: că nu s’au, tipărit biografiile scriitorilor N>j credem că Antologiile nn au acest scop Dimpotrivă: dualismul nu are ce căuta intr’o operă serioasă Artistul este in opera lui, în viala lui este oin; Gustul și priceperea lui Bitay se observă și în simetria operei Antologia începe cu balada Miorița tradusă de Kadăr Imre Alături de aceste celelalte , „perle” ale geniului poporal: soarele și luna, Voichita Ion Văcărescu, Alexandri (Latina gintă în traducerea poetului român losif Vulcan), sonetul Primăverii în traducerea ungurească,a lui Petru Dulfu Eminescu, (sonetul în traducerea minunată a lui Franyo Zoltan) Vlahufă, Coșbuc, (traducerile frumoase și artistice ale lui Revai Karoly) Carmen Syloa, losif, lorga, ca să urmeze Goga (cu două poezii), Crainic (cu două poezii) Blaga (tradus de eminentul poet ardelean Ludovic Aprily) și ceilalți din generația nouă: Macedonschi, Minulescu, Arghezi, Petică, Co-dreaiiu, Maniu, Botez etc Traducătorii nu sânt de egală forță Traducerile pentru exemplu ale lui Palffy Marton sânt corecte/ dar chinuitor de corecte Ai vrea parcă să-l apuci de mânecă pe acest servitor al Muzelor, și să-1 îndemni: curaj, curaj, domnule profesor Mai multă independentă, căci prea e multă sintaxa și s la de-a aproba dicționarul O domnișoară (ori doamnă?) Kiss Piroska chiar dimpotrivă, adaogă prea mult din individualitatea proprie Și când această individualitate se adaogă versului eminescian L Traducerile cele mai frumoase le fac artiștii și între aceștia: Aprily, care a tălmăcit pe Blaga cu o rară sensibilitate Poate numai un poet francez ar fi putut spune atât de frumos în ungurește, ceiace spunea Blaga în românește Franyo excelează și acum ca virtuos al formei, iar poeta Berde Maria a tradus în ungurește Luceafărul lui Eminescu, pentru care traducere ar merita, să fie aleasă membră de onoare a Societății Scriitorilor Români Fekete, Keresstury, au tradus și dânșii cu inteligentă artistică, iar pe Kadar îl apreciam de mult, ca ре-un propagator al literelor românești, THOMAS În întoarcerea în ținutul natal — 1878, eroul e un obiect, neînsuflețit ca și destinul: landa Egdon, a cărei descr ere, cea mai frumoasă din Hardy deschide și scaldă întreg romanul într’un acompaniament necruțător de orgă joasă ,,Fața‘‘ aceasta sbârcită și neschimbată de veacuri, ale cărei cute sinistre, din era carboniferă au înghițit minerial, plantă ș'i vietate, omoară sub arșiță viață bravă a d-nei Yeobright, mama lui Clym, tânărul de mari speranțe care a căzut însă după Eustacia Vye, femeia de olimpiană ambiție și frumusețe, pentrucă dela ușa , lui, odată despărțit de mamă-sa, aceasta să fie respinsă după ce a străbătut pe nerăsuflate întreaga landă pe jos la vestea că fiul ei e bolnav și trudit Aceiași landă omoară în noapte pe Eustacia când vrea să fugă, să scape de ea, la' remușcă-rile care cuprind pe Clym; după cum înghi- ășa încât, și în Antologia aceasta, apare ca iHl bun cunoscător al verbului românesc ' • * ' * Dacă unele defecte de ordin estetic și artistic, au împiedecat realizarea perfectă a operei, nu este o deformare a valoarei textuale a Antologiei Pentru întâia oară ni se'dă de că,tre o societate Lterară maghiară o Antologie a scriitorilor români Este un gest, care nu a fost provocat de situația politică actuală, căci nu era obligator Și este frumos gestul, căci a încercat, să se apropie de idealul nostru cultural, cu ajutorul artiștilor Cunoaștem valoarea 1 iter ua a unor poeți de talia lui Aprdy, Berde, Franyo, și știm, că traducerile din poeții români le-au făcut pentru gustul lor estet c, pentru valoarea ce aceste opere înseamnă Și oricât de sumare ar fi constatările, găsim că la un astfel de gest va trebu; să răspundem și no Căci dacă scriitorii români au putut fi traduși în nemțește de Bengcscu, în franțuzește de Andre de Lorde, în italienește de De Guber-natis (șl vai, c’ne va ierta masacrarea ce s’a făcut? ), dacă aceste traduceri în diferite limbi streine, au însemnat periculoase incursiuni ale amatorismului în apele poeziei pure, de ce, ori când se observă o serioasă selecționare a valorilor, noastre literare, să nu ne gândim și la o radicală revizuire a problemei traducerilor? ■ ■ ■ * ■ * * ■ > Și problema eșje importantă, o1 dovedește și apariția unei Antologii a scriitorilor români traduși în ungurește Antolog’a care, cu toate defectele ce le are (și accentuăm nu este fără defecte! ), este un omag u adus literaturei românești de către o soc!etate literară maghiară, care oficial documentează existenta unei literaturi puternice, ignorată mai demult de către chiar acei, cărora li se adresează Și dacă a pornit raza de soare, unde, se va opri? Am cita și de astădată pe inepuisabilul englez cu horbotă de dantele la gâj EMIL ISAC HARDY • ■ ■ • te pe Wildeve, îndrăgostit de Eustacia, când pleacă pe ploae în căutarea dispărutei Dintr’o familie de oameni bravi, rămâne un scurt timp numai Clym, ajuns din floarea de altă dată, predicator ambulant, vorbind însă peste landa implacabilă, mai mult cu mormintele decât cu locașurile vii, și amestecând învățăturile Apostolilor cu aiurările și remușcările trecutului Sfâșietoarea poveste trece drept unul dm romanele lui Hardy care termină optimist Primarul din Casterbridge — 1886, în care mulți văd ca pod’opera sa, sfârșește mai trist Suntem în plin marș hărdyan Henchard poate — cel maț puternic caracter al autorului — e un lucrător, de mari ambiții și posibilități O căsătorie nenorocită însă îl ține de picioare Violent și arbitrar, după alte maltratări, își pune femeia la mezat într’o seară 1?9 de beție Nevasta dispare cu copil cu iot Încep remușcările Henchard, bărbat de inimă, blestemă seara aceia, jură să nit mai pună picătură de vin în gură, devine om cum se cade, primar în orașul lui împăcat cu soția) și fata luij el e însă gelos pe scoțianul Farfrae, care îi curtează fata și mai e și rivalul lui de afaceri Sofia moare, Henchard se ruinează și maâ află că Eb-sabeth Jane nu e fata lui Nenorocirea îl copleșește Omul care a ajuns să ceara de lucru dela Farfrae cade iar la beție și scandaluri Certat сц lumea și cu D-zeu, vrea, să se înece și nu poate Mai încearcă o revenire sub acoperișul Elisabe-teb Dar respins, își ia haina și sculele de lucrător și gol ca un came se pierde în landa Eg-don, lăsând o fărâmă de testament agățat de așternutul lui d'n urmă, prin care cere să nu fie îngropat pe loc sfințit și nimeni, nici chiar Eli-sabeta, să nu-i mai pomenească numele Frederic Moreau e și el un om care scapătă Dar ceiace la, Flaubert — atât de influențat totuși de pesimismul lui Schopenhauer—e „lecou-lement d’un caractere” la Hardy devine grozav de frumoasa tragedie a nimicirci Iată acum un roman pe care l-a scris, în atmosferă de eglogă și George Eliot Tess D'Urberville — 1891 e o fată pierdută ca șii Henchard, diar de pe urma prejudecăților și rigorilor sociale Părintele ei ambițios o tnmete în serviciu la castelul neamurilor, unde cine știe dacă nu va face și vreo căsătorie în familie Dar Alee d’Urberville își seduce numai îndepărtata și umila vară, rupând-o de flăcăul de teapa ei, bunul și bravul An gel Clare care o iubeștq cu adevărat Tess are și un copil cu Alee Copilul murind, Tess se reîntoarce la Angel Clare Dar când să se căsătorească, ea își destăinue trecutul Logodnicul, dezamăgit, o părăsește și pleacă în lume pentru ca Tess să cadă din nou în mrejele lui Alee Dar Clare se reîntoarce, nepu-târiid trăi fără Tess, O găsește însă în lux și plăceri Tess își dă seama ее moment a scăpat Toa^ă ura ei se îndreaptă asupra vinovatului prim înfige cuțitul în pieptul lui Alee și fuge în lume cu Clare Legile însă o urmăresc Ațipită de oboseală pe lespedea unei ruini de templu celt, sub ochii lui Clare, în visul ei de fericire, Tess e prinsă de oamenii lege! și dusă să-și ispășească crima cu propria-i viață In sfârșit, după romanul cel mai popular al lui Hardy, romanul lui cel mai impopular: Năpăstuitul Jude — 1895, e un copil orfan care trăiește cu șase bani, pe zi câștigați din speriatul pasărilor pe ogorul unui fermier Dar Jude aspiră Vrea să fie cărturar marc, preot Pleacă la oraș, după un fost dascăl din sat, care îi dădea cărți și-1 îndrăgise Până una alta însă cade după Arabelta fata brună și pătimașe a unui biet crescător de porci Căsătoria e nenorocoasă Bine că se despărțesc Liberat Jude vine la oraș; dar odată cu învățătorul Philletson dă acolo și de o vară a sa,, Sue după care se aprinde pătimaș Norocul vrea însă ca până ce Jude să-și spună gândul Sue —care visa să se facă profesoară—să se căsătorească de nevoe cu Philletson Greșala apare curând, căci Sue începe să trăiască eu Jude, la care fuge îndrăgostiți! n’a pucă să se căsă torească și iată pc Arabella întoarsa ctl un copil din căsătoria sa cu Jude, pe care i-1 lasă pe cap încă doi copii survin Mizeria lui Jude c mare Planurile lui se duc unul după altul; ajunge să trăiască la un han, despărțit de familia lui care abia încape într’o mansardă Jude cel mic, copil degenerat, cu fața sbârcită și mintea coaptă d!e mizerie, înțelege totul într’o zi de sărbătoare studențească, la care părinții se dusese în amintirea viselor lor de odinioară, Jude își agață frățiorii cei doi de câte un cui și se spânzură și el de al treilea, lăsând pe măsuță o fițuică pe care stă scris: „Făcut lucrul, fiindcă eram priea mulți” Mai departe de acest nihilism Hardy nu putea ajunge Publicul englez s’a ridicat în picioare Revolta concura desgustul Pe pagini din romanele sale, în bibliotecile ambulante, câte o mână femenină a fost descoperită scriind: „Ah, cum urăsc pe Hardy ăsta!” Iar scriitorul care de-când cu Tess se plânsese de acești „descurajatori jurați”, criticii, a înțeles să se plece Dela 1895 — de când, în cuvintele lui Wdson Follett din The Modern Novei: „nu mai exista, de fapt, om care să urască bine în proza engleză” — Hardy n’a mai scris nichin roman Și ar mai fi putut? Nu-și spusese ultimul cuvânt? Nu-și ștersese victimele? Ce ar rtitri fi putut scoate de sub spițele destinului? • * * De fapt Hardy a mai scris 58 de ani! Dar versuri, prin care, cum am mai spus, revenea asupra motivelor din romane, cu noi tânguiri, ironii sau revolte Era colcăitul apelor după înnec Dar atât în versurile de tinerețe, cât și în Poveștile Wessexului ■— 1888, și Micile Ironii ale Vieței — 1894 — cu vreun călău ce întâlnește victima sa de a doua, zi la o colibă, vreun predicator convertit la contrabandă de femeia de care e îndrăgostit sau frați ambițioși ce nu văd cum ar ajunge mari preoți decât contribuind la înnecarea părintelui lor decăzut și amenințându-i cu scandalul — atât în romanele matur ităței cât și în versurile de bătrânețe culminând în acele Satire de Circumstanță — 1914, care contrazic afirmarea profesorului Phelps că autorul n’a ajuns pânăla cinism — Hardy e acelaș Rar s’a văzut un om care să evolueze mai puțin, care să rămână atât de aidoma sieși într’o operă ce înghite totuș epoci atât de mari și felurite, dela naturalismul lui Zola și Gissing, la simboliștii dela 1896 și de aici la (expresioniștii și suprarealiștii vremei noastre In opera sa Hardy a rămas închis ca fiul de răzeș în glia dela care nu ■ s’a mișcat din 1874, când s’a căsătorit întâia oară Aceiași, monotonie și de creație Aceleași scene, aceiași eroi rupți în două de veleități și patimi, aceleași spânzurători ^i înnecuri E tocmai genialitatea lui Hardy O splendidă variație pe aceiași temă, cu un preludiu, tratare și final Unitatea creației lui Hatrdy amintește numai pe a lui Wagner Și, e bine să ne întrebăm, la lumina) operei, sale astfel văzute, care e tema Har-dyană Ca și Walgner, Hardy care se bucura de o personalitate implacabilă, a râvnit la ceeace sin- 130 de el, o mamă bună izgonită dc un fiu bun la care a venit alarmată de boală, un soț, care își vinde soția la mezat, atâtea crudități în sânul familiei și căsniciei, nu mai sânt fapte de observație ci de imaginațe Hardy părăsește terenul romancierulu și își cravașează ideia în închipuire, până 1a, ultima limită Această limită, pasionatul după adevăr nu se sfiește să o afirme, și, cu ajutorul altui pesimist senin — de data aceasta, sigur, Schopenhauer, — omul care a trăit aproape 88 de ani, pune pe tânăra Sue să întrevadă nimicirea speței, neantizarea vieței ,,Fiecare e pe punctul să simtă ca noi Noi le-am luat numai puțin înainte, asta-i tot In 50, ba chiar 20 de ani, coborîtorii acestora doi, vor lucra și simți mai rău ca noi Mai mult, vor vedea mult vânluratai omenire, așa cum noi nu o vedem acum, ca forme aidoma alor noastre, multiplicate hidos Și vor avea groaza să le reproducă” Micul Jude își exprimă „dorința de a nu fi fost născut”, iar, în moartea lui, doctorul vede „începutul universalei Voințe de a nu trăi, care se apropie” Schopenhauer vedea mântuirea sufletului de robia simțurilor nu numai în individualismul ascetic al Nirvanei dar și prin , mediul artei” Excesivul Hardy, pasionatul după unalitate are o oroare Rousseau-istă de civilizație și ingredientele ei Această cochetărie însă Cu neverosimilul — când nu directă exacerbare a lui — în paguba observației, e atitudinea în fața vieței nu a romla'ncierului ci a poetului Și aceasta e tocmai ce vreau să spun Hardy e mai mult poet decât romancier Critici s’au mirat că țăranii lui Hardy — care 'ai trăit totuși o viață printre ei, nu vorbesc graiul lor adevărat și că adesea seamănă mai mult cu cei din Shak-espealre decât din Dorsetshjre Tot așa putem remarca precocitatea fatală •— mai mult sha,-kespeareană decât reală — a micului Jude, pe care Hardy îl mai și numește Micul tată Timpul — adică Haosul care-și mănâncă propriii copii Caracterele lui Hardy, apoi, excelează mai mult în intensitate decât în analiză; sânt mai mult puternice decât adevărate Apoi repetiția lor! Rărbați superiori și vrednici: Clym Yeobright, Angliei Clare, Gabriel Oak, Henchard Jude cu aspirații mari, prinși însă dintr’odată în vârtejul instinctului sau întâmplărei; bărbați netrebnici și veroși, apoi, răi sau corupți stil Alee, Wildeve, bătrânul Halborough ce nu vor sau pot să se ridice din patimă Femeile înșirate apoi pe aceiași dublă linie, dar încă mai uniformizate ca agenți de reproducere ai Destinului și prin aceasta „aliate perfide” ale speței — cum le numește și Schopenhauer — pile încărcate cu instinctul de care să se ciocnească rațiunea bărbatului spre deziaistrul amândorura Iată de altfel cum descrie Hardy, pe femee, în persoana Eustaciei Vye: „A vedea părul ei, e a-ți închipui că o iarnă întreagă nu conține deajunsa întunecime ea să-i alcătuiască umbra; se închide peste fruntea ei ca și căderea nopței stingând pâlpâirea de apus” Ce să mai spun de mult citatul și lăudatul gui' numește, cu un cuvânt făurit de sine: One-ness, care se poate traduce bine și în românește prin: Una-litate Diptr’o predilecție care nu e morbiditate — cum am văzut — nici accdient în viață; ci simplu acces de personalitate, Hardy a scos miezul existenței de sub toate învelișurile Iui aurite și și-a făcut o plăcere ca și o bărbată datorie să-1 privească în toată goliciunea lui Lume|a rămâne în genere la aparențe, și se încântă atunci cu prejudecăți, căsătorie, religie, civilizație Vizitai de Adevăr — „copilul bastard" dar cel ma'i iscusit al 1 unici — Hardy atacă aceste instituții» nu din tr’un nihilism social, cum s’a crezut, fiindcă le practică însuși, dar ca simple minciuni care dau mult mai puțin decât făgăduesc și robesc pe om cu iluzii Cum poți crede în Dumnezeul care ai făcut pe om atât de slab și nenorocit? Nu-i o lașitate să-i slăvești bunătatea și dreptatea? Cum poți rămâne adeptul căsătoriei care cu o simplă hârtie ține două ființe încătușate împotriva fericirei ’ împotriva werei lor? Ce parodie și civilizația, сц principiile ei puerile! Hardy nu le neagă cât le divulgă Și le divulgă, în lașa lor zădărnicie, la tribunalul unde judecătorul cel mare, Marele Neprevăzut (The Great Foresightless) le declară succint în stare de) faliment Hardy numește ;a-ceastă Forță felurit: Cauza, Voința, Marele Distrugător, Marele Impuls, Destinul, sau, citând pe Eskil, la sfârșitul lui Tess: Prezidentul Nemuritorilor Dar sub orice nume, trebue să vedem Voința Imanentă a lui Schopenhauer, care și apare în Dinasticii dela 1908 Hardy a protestat însă împotriva vreunei legături între, dânsul și filosoful german» Luând calea de mijloc putem spune că Schopenhauer care face furori în Angli® abia dela 1880, a confirmat numai în poetul dela 1868, ca și Kant în Coleridge, o atitudine cu mult anticipativă Pesimismul lui Hardy nu e al unei școale Singur spune că romanele sale nu vor să dovedească nimic Iar Robert Trewe, poetul citat, e declarat de autor ca „pesimist în măsura în care se uită la contingențele cele mai proaste ca și la cele mai bune ale situației omenești” Pesimismul Іці Hardy e o chestie de retină a minței Copilul care — cum mărturisește singur — privea seara pe geam în casă, la călăul din sat „ca să se obișnuiască cu el” a putut vedea fără să cli-pea|scă negru acolo unde fricoșii văd alb, și a putut de tânăr , să hamletizeze cum s’a spus despre Dante, printre morminte” Ceva mai mult, a putut, cum era și fatal să se pasioneze Și opera lui Hardy e această pasionare crescândă după tragicul vieței, după conflictul dintre Voința Imanentă și bietele ei victime De aici evoluția acestei opere în inteslitaje și nu altfel Cu spiritul de „unalitate” care făcea pe arhitect și omul însurat să se autobiografieze în roman, pe romancier să se re:a în poet și viceversa, pentru ca toți să fie la un loc un singur Adevăr în curs de destăinuire, Hardy a întors pe toate fețele tragicul unic al vieței și l-a1 urmărit dincolo de verosimil Un lucru, într’adevăr, e caracteristic în romanul lui Hardy: excesul Un copil care se spânzură împreună cu frățiorii mai mici, un fiu сате își lasă părintele să cadă în apă ca să scape 131 portret, tip Hardyan, al lui Winterbourne, din Pădurarii? „Părea și mirosea ca fratele bun al Toamnei, cu fața sa ca holda arsă de soare, ochii lui albaștri ca neghina, mânecele și tuzlucii lui boiți cu poamă, cu manile neclătiîe de zeama de mere dulce, pălăria stropită cu sâmburi și de jur împrejurul lui cu acda mireasmă de cidru care la întâia ei întoarcere cu anotimpul are acea vrajă nespusă pentru toți cei născuți și crescuți printre livezi” Aceiași, prin urmare, generalizare în imagine și idelalisare în simbol, care face și din acțiunea romanelor mai mult un element decât o realitate Caracterul însuși lai Hardy nu e o stare palpabilă, cu fluctuațiile mesmerice ale vieței: „Ca-rlaicterul e Destinul” spune dânsul cu fraza lui Novalis citat în cap 17 al Primarului din Cas-terbridge și eroii săi dela Henchard la Tess, cu un fel de fatalitate în ei, trebue să-și lichideze conținutul sufletesc în cadru] acesteia Da fiindcă determinismul Voinței Imanente se realizează sau în noi prin trăsături atavice și distinctive din care nu putem ieșț sau în afară de noi prin ,,întâmplarea, oarbă” (Cruss Oasualty”), cate oricât de capricioasă, e infailibilă, și ine-branlabilă în ajungerea țelului destructiv Și poetul din Hardy speculează atunci asupra acestei ultime laturi a tragicului vieței și iată atunci în opera sa o pletoră de accidente, de coincidențe, presentimente și surprize O moară sau un han care arde, o răpăială ca re ucide, o cădere într’un ieser, — ba câte înnecuri — o înțepare veninoasă pe arșița caniculară,, întâlniri neașteptate, sosirea nevisată a unui oaspe — tlată, amantă sau marinar din insule — o efigie pe apă în clipa, când cineva vrea să se îrne-ce, un cucurigu noaptea, de rău augur pentru Tessi, toate aceste mici ieșiri la lumină ale feței ascunse a lucrurilor, sânt tot atâtea elemente poetice care adorm relalîitatea din noi și ne trezesc prin surprindere în domeniul fanteziei De atâte i boroboațe ce le fiu e bietului om, Fața ascunsă nu poate să nu râdă Și totul se rezolvă atunci în satiră Hardy e un virtuos al ironiei, al ironiei pentru ironic, al ironiei ca element de' frumusețe și creație în sine Citiți sfârșitul supraîncărcat, superfluu, al Năpăstuitului Jude, unde când acesta își trage sufletul A-rabelle pleacă haihui să petreacă cu lucrătorii și abia târziu, din chiot și-aduce aminte de mort Deasemenea toiagul care înflorește la loc de înnec, poliția care pune mâna pe Tess adormită în unicul ei vis de fericire, cânele care roa de oase proaspete în c’imițir, ș a Toate acestea nu sânt realități, ci situații Situații de amară ironie gratuită Hardy ș’a apărat de pesimism Și d'in punctul de vedere final al operei sale are dreptate Dânsul a pornit în viață dela verismul filosofic sănătos, ca și Nietsche, oaxe nu admite optimismul laș și1 idealismul iluzionist Realitatea, trebue bravată, obiectivul pus la punct Odată lucrul făcut ce priveliște impunătoare, ce material minunat de petrecere, ce lovituri și coincidențe, ce farse, ce desnodăminie ce loc genial! De pe această poziție înaltă de concepție artistica, care- purcede dela transcendentalism nl subiectiv Kantian și dela ironia romantică, arta lui Hardy devine și ea un joc genial Romanele sale ' devin lungi poeme întunecate, poemele, extreme satire ale vieței Hardy nu e un romancier, e un poet Iar pesimismul său e — scos din viață și prelungit în imaginație și idee — mai mult material literar Hardy nu e un pesimist al poeziei, ci un poet al pesimismului De aici și scăderile operei sale: manierismul Hardyan, care il fac cred, inferior unui Conrad, de pildă, al cărui pesimism e vișiune, nu ideologie Aceasta desleagă, sper, și toată mult dezbătută controversă Hardyană, justificând deopotrivă și optimismul său latent și pesimismul creator, regionalismul ca și intelectualismul său, poezia atât de egală cu proza și ambele atât de neegale cu sedentarul micuț și chircit care le-a scris De aceia au și dreptate cei care au socotit ca opera cea mai semnificativă a lui Halrdy nici romanele, nici poeziile sale Ci: Dinasticii ,,drama epică a războaelor napoleoniene, în 3 părți, 19 acte și 130 de scene", apărută în două părți, în 1904 și 1908 și la care poetul ы lucrat zece ani Romanele, ca și poemele, au fost cânturi de epopee Iată acum epopeia întreagă, redată dramei inerente — dar unei drame pe care autorul are grije să o numească a minței — în această odisee a măririlor ce cad sub degetul Voinței Imlanente—cu care se chiar deschide cartea,—mișcate de Spirite Sinistre Antonul a ținut să se exprime de astă dată complet și la sfârșitul poemului, scris cu gândul la Grecii pe care i-a iubit, Corul Indurărilor furișează o rază sub lespede» care a acoperit o umanitate: ' „Dar o adiere mișcă aerul — Sunete de bucurie care spun, că nebuniile, vaerele vor fi curmate și din săgețile de altădată, aruncată Na fi izbăvirea, ■— Conștiința fecundând Voința, ca aceasta să zămislească lucrul așa cum trebue” In Filozofia Inconștientului cu care Hart-mann se făcea faimos în 1869, când Hardy și scrisese Sorții, Moștenitoarea si Arhitectul ș a —Inconștiența! se compune d'in Voința primară și potențială și Rațiunea menită să tămă-duiască Voința In romane Hardy înfrânge mereu Rațiu'niea pusă mâi ales în bărbați, prin Instinctul și Voința materială puse mai ales îu femei In poezii arar mai licărea vreo dâră de lumină De data aceasta, fără să aibe cu pesimismul emen-dat al lui Hartmann moi multă comunicație, poate, decât avusese cu Schopenhauer, Hardy lasă, în Dinasticii speranța că noul Conștient va pute» împăca Inconștientul, și în acest chip, prin înțelegerea supremă omul se va împăca cu trista lui viață, cu ingratul univers E împăcarea veche, acvea și în idee, a eului Hardyain, pe calea adevărului ineluctabil cu lumea și sistemul său filozofic, împăcare transpusă acum în ceiace a părut, pe drept, un Faust englez Dar acest sistem filosofic, cu lumea' lui cu tot, poetul tragic din Hardy, — ciai și^ Grecii sistemelor de gândire, — îl tăiase pânăla Di 132 nastici, geometric, în forme care ar fi putut fi de templu antic, cu două aripi sumbre, moartea și iubirea Hardy e un clasic printre noi Moderne, însă, frământate, negative, romanele sale sânt biserici calvine, ursuze, reci, dar drepte și adevărate In ele un popă, tot judecând lumea, s’a pomenit certând Cerul care a făcut-o Ilardy a început ca restaurator de altare si a sfârșit ca oficiant al răului ’ Așa se face că arhitectul a murit patriarh DRAGOȘ PROTOPOPESCU CRONICA LITERARA TOLSTOI LA HERĂSTRĂU In 1854 Tolstoi a stat câteva luni între noi El sosea în București la 12 Martie, după ce călătorise dela Moscova prin Poltava și Chiși-nău și se prezintă la postul lui, în armata dela Dunăre începuse răsboiiul Crimeei și Niculae, țarul de fier, volia să lucreze repede Principatele românești fuseseră ocupiate cetățile turcești de pe malul drept al fluviului, lovite; Silistra bătută cu tunurile trebuia să cadă, înainte ca jiU|teirile europene abate să poâtă fi de vreun folos „omului bolnav” ~ Intre ofițerii cari alergau din toate^ părțile Rusiei spre drumrile Țairigradului însfâr^t deschise, era și acest tânăr neliniștit, cu lăzile lui de cărți $ de manuscrise, cu marile întrebări care de-atunci îl frământau, cu poticnirile de tot felul, cu orizontul literar plin de făgă-dueli Rămăsese vreo doi anî în Caucaz în lupte cu populația răsboinică a munților și mai ales cu sine însuși La 5 Iulie 1852 trimisese revistei „Sovremcmiic” (Contimporanul), înființată de Pușchin, cea mai bună a vremei și condusă de Necrasov, întâiul fragment dintr’un roman mai întins plănuit: „Patru stadij ale unei formații intelectuale” Era „Copilăria , care l-a făcut dintr’odată cunoscut ca una din speranțele nonei generații de scriitori Cariera literară a lui Tolstoi începuse întâmplările din viață și gândurile de-atunci ale omului se pot urmări z'i de zi în , Jurnalul intiim” Tolstoi avea obiceiul să însemneze ceeace-1 privea, de foarte de mult, și l-a păstrat până la urmă, cu o întrerupere mai lungă numai între 1865 și 1878 Anii 1853—1865 au ieșit abia de curând într’o traducere franceză inedită Cunoșteam zilele dc ședere între Români ale scriitorului' rus, din alte izvoare, unde extrase de scrisori dădeau la iveală chiar amănunte care lipsesc din paginile de-aici, dar numai din -acestea icoana acelor zile se poate avea întreagă Dacă în ediția completă a operelor, -între cele 100 de volume care se anunță dela Moscova, se va găsi și corespondența, și dacă unele nume proprii greu de identificat în textul francez de astăzi, se vor lămuri, atunci partea din biografia lui! Tolstoi dintre 12 Martie sau câteva, z'le îndărăt, câte i-au trebuit să Suiș alle ă Khercstreoa, ai bavarde jusqa’ ă minuit ajungă dela Prut la București, și 5 sau 6 Septemvrie 1854 când era la Sculeni, pe drumul Sevastopolului, vor căpăta pentru noi o deosebită însemna ta(te Se va afla și cineva, un Român, care s’o strângă de pe unde va fi sfărâmată, și să ne-o facă dar într’o traducere cu comentarii Deocamdată, și ca o împărtășire la serbările centenarului nașterii, pe care le va aduce începutul toamnei datori suntem să ne oprim toată luarea aminte mișcată fie și asupra acestui text cu lipsuri Cum e lolstoi din acest timp o arată cu siguranță de trăsături, cu o durere și cu acea căutare neliniștită proprie lui, a tuturor pornirilor sufletești sub orice mască s(ar ascunde, într’un fel care nu se mai întâlnește, nu numai în aceste două volume de însemnări intime, ci în toată opera lui Sunt aici și amănunte unice, despre care biografii până astăzi nu pot pjunge la înțelegere, cum e de pildă pricina plecării în Caucaz la- 1851 In rândurile scrise la 7 Iulie, la București, ea e limpezită, fără putință de controversă: „surghiunit în Caucaz cai să scape de datorii, și mai ales de năravuri” Dar iată portretul întocmai, întreg ; sublinierea cu negru dă de gol pica pe sine și zbuciumul moral : ,,Nu sunt modest Acesta e marele meu cusur Cine sunt ? Unul din cei patru băeți ;ai unui lo-cotenent-colonel la pensie, rămas orfan la șapte ani; crescut de'femei și de străini, și care fără să fi primit o creștere lumească ș'i științifică, a intrai în lume la șaptesprezece ani ; n’are cine știe ce avere nici vreun rost în societate și e lipsit mai cu seamă de principii: omul acesta care și-a compromis afacerile până la limita d'in urmă, care și-a petrecut cei mai frumoși ani ai vieții fără scop nici bucurii, care însfârș' t s’ial surghiunit în Caucaz ca să scape de datorii și mai ales de năravuri, iar de aici, agățându-se de legăturile de odinioară dintre tatăl său și comandantul armatei, a trecut în trupele Dunărei; e un aspirant de douăzeci și șase de ani, aproape fără bani, afară de soldă (căci trebue să folosească sumele pe care le are Ia stingerea datoriilor), fără ocrotitori, fără știința traiului, fără priceperea meseriei, 133 fără îndemânări practice, dar înzestrat cn o uriașă iubire de sine Da, aceasta! mi-e starea socială Să vedem acum care e personalitatea mea , Sunt urât, stângacii!, murdar și rău crescut în înțelesul lumesc al acestui cuvânt Sunt supărăcios, plictisitor, nemodest, netolerant și spe-rios ca un copil Sunt adică ignorant Ce știu am învățat singur, rău, sfărâmat, fără legătură, fără șir și pe deasupra foarte puțin Sunt necumpătat, nehotărât, nestatornic, prostește de deșert și de deschis cai toți slabii Sunt lipsit de vtejie N’am rânduială în viață și lenea mi-e așa de mare că șederea, fără să fac nimic a ajuns pen tru, mine o deprindere nebiruită „Sunt deștept, dar deșteptăeiunfii nu n>i-a fost niciodată serios pusă la încercare N’am deștpetăciunea practică, lumească, și nici deș-teptăciunea afacerilor „Sunt cinstit, adică mi-e drug binele, m'am obișnuit să-1 iubesc, sunt nemulțumit când mă depărtez de el și mă întorc la el cu plăcere; cui toate acestea, sunt lucruri care-mi sunt mai scumpe decât binele: —> gloria Sunt atât de ambițios, și pornirea aceasta ai caracterului meu a fost atât de puțin mulțumită că mă tem adesea că dacă aș avea să aleg între glorie și virtute, m’aș hotărî pentru cea dintâi Nu, nu sunt modest și1 de acea sunt trufaș cu mine și încurcat si sperios în societate” (Journal intime, ed du Trianon, Paris, 1926, 1 168—171) In acest timp, de lene, Tolstdi îineă, pe lângă toată cheltuiala de timp cerută de îndatoririle militare, marșuri l|ai Silistra si la Giurgiu, pe lângă boala pe care și-o caută și operează aici, lucrează literatură și citește cât cineva fără altă treabă decât aceasta Atunci dă cel din urmă lustru „Adolescenței” a doua parte din „Cele patru stadii”, lucrează la „Jurnalul unui jucător de biliard11, reia „Dimineața unui moșier, schițează o povestire cpire a fost găsită în a-ceeaș stare în hârtiile lui, „Jdanov”, începe și isprăvește „Pădurea în tăere”, face versuri : „încerc de două zile să fac versuri” Fiecare „zi” din acest jurnal e o dovadă de câte prelucrări suferea orice pagină din scrisul lui Tolstoi „Co-pilărilaf’ a fost refăcută si transcrisă de patru ori, „Cazacii”, unul din fragmentele de roman cele mai trăite, ai avut nenumărate redactări, timp de ani, până a fost dat la tipar- tot neisprăvit, așa cum îl avem; iar de epopeea cu dimensii în adevăr rusești, „Războia și Pace”, se știe că a fost scrisă și transcrisă de sânte ori Fapte care vorbesc, atât despre „lenea” lui Tolstoi, cât și despre „forma” lui, descusută și neliterară ! Tot atunci a citit Coranul, Onkel Tomis Hutte Hoții, Conjurația lui Fiasco, poeziile filozofice ale lui Schiller Gilbert et Gilberte, din Goethe, Dickens Alphonse Karr Lermontov, Pușchin A recitit „Un erou al timpului nostru” , s’a oprit la o dramă a aiceluiaș poet, a găsit prilej de emoție în Izmail Bey, și i s’a părut că datorită dragostei adânci de Caucaz, cine-1 umplea, A descoperit mari frumuseți în Puschin: „lancu MaJrnavici care și-a omorât prietenul din gre-șală După ce s’a rugat lung și cu osârdie în biserică, se întoarce acasă și se așeză în pat Pe urmă întreabă pe soție, dacă nu vede nimic pe fereastră Ea-i răspunde că nu El îi repetă întrebarea: femeia îi spune că vede un foc pe malul de dincolo al râului Când o întreabă pentru a treia oară, ea-i răspunde,: focul se face mai mare și se apropie El moare E minunat De ce ? încercați să lămuriți sentimentul poeziei” Și cu tolarte acestea sunt zile, ca aceea de 1 August, la Focșani, când Tolstoi scrie: „Mă cert pentru lenea mea, și pentru cea din urmă oară Dacă nu fac nimic mâine, mă sinucid” La 16 August crede să fi descoperit că lucrul cel mai de seamă în viață e să se îndrepte de cele trei viții : harțag, lipsă de caracter șl lene Se hotărăște ca de atunci să-și închee, în fiecare zi însemnările cu aceeaș frază La 17 face marșul dela Focșani la Tecuci, dar scrie la capătul rândurilor zilei „Lucrul cel mai de seamă în viață e să mă îndrept de aceste trei viții: 1) lene, 2) lipsă de caracter, 3 harțag” Lai 18 merge dela Tecuci la Bârlad, și sfârșește la fel : „Lucrul cel mai de seamă în viață, e să mă îndrept de cele trei viții de căpetenie ale mele” Se ținea de vorbă Era ca o rugăciune, la apusul zilei, care trebuia să se împlinească prin stăruință La 19 se scoală de vreme, scrie mult E mulțumit, numai ț se pare că a lucnat cam cu moleșală „Aș putea să lucrez și mai puțin și să rămân chiar așa împăcat cu mine; ce nu-mi place e că am fost leneș in timpul lucrului” Foaia nu se isprăvește, mai puțin cu aceleași cuvinte: „Lucrul cel mai de căpetenie: linsă de caracter, harțag și lene11 La 20 a dus la bun sfârșit povestirea „Pădurea în tăere” și zice mereu la urmă : „Lucrul cel mai de seamă în viață e să mă îndrept de trei viții: lenea, harțagul si lipsa de caracter11 In cele două etape, dela Bârlad la Aslui (sic-Vas-luiu), bondarul acesta supărat trece în zilele de • >er«H> de nedacțîe г ЯГ Bădiufi GÂNDIREA в cu О HAN : PORTRETUL OMULUI FĂRĂ SUFLET GÂNDIREA VASILE POPESCU : STRADĂ DIN BUCUREȘTI GÂNDIREA ȘTEFAN DIMITRESCU STUDIU GAS Dl REA Я flPĂRUT: GIB I MIHĂESCU ÎNTÂIUL șt MULT AȘTEPTATUL VOLUM DE NUVELE RL COLABORATORULUI NOSTRU EDITURA „SCRISUL ROMANESC11 PREȚUL 100 LEI ORICE INTELECTUAL TREBUIE SĂ CITEASCĂ : NOUL TESTAMENT TRADUS : DE G GHLĂCTION EDITURA INSTITUTULUI BIBLIC ORTODOX PREȚUL 80 LEI A APĂRUT: ' v | EMANOIL BUCUȚA ' CRESCĂTORUL DE ȘOIMI COLECȚIA „CARTEA VREMII” A APĂRUT: RAINER MARIA RILKE POVESTIRI DESPRE BUNUL DUMNEZEU în românește de NICHIFOR CRAINIC J Colecția «Cartea Vremii» Prețul 30 lei I A APĂRUT: TUDOR ARGHEZI CUVINTE POTRIVITE POEZII Edit Fund Cult Principele Carol și Bibliofila A APĂRUT: AL BĂDĂUȚĂ NOTE LITERARE Prețul 30 lei Colecția „Cartea Vremii“ A APĂRUT: ZAHARIA STANCU POEME SIMPLE Prețul 30 lei Colecția „Cartea Vremii“ A APĂRUT : ION MARIN SADOVEANU ANNO DOMINI, METAMORFOZE TEATRU Prețul 30 Lei Colecția „Cartea Vremii" A APĂRUT: ION GORUN A VLAHUȚA Prețul 30 Lei Colecția „Cartea Vremii" ' EXEMPLARUL LEI 30 — GÂNDIREA EXEM- PLARUL LEI 30 - APARE ODATĂ PE LUNĂ GRUPAREA REVISTEI: AL BADAUTĂ, VASILE BANCILA, LUCIAN BLAGA, EMANOIL BUCUȚA, AL BUSUIOCEANU, V CIOCALTEU, OSCAR WALTER CISEK, N M CONDIESCU, DEMIAN, R DRAGNEA, O HAN, NAE IONESCU, ADRIAN MAN1U, TIBERIU MOȘOIU ALEXANDRU MARCU, P MARCU-BALȘ, GIB I MIHAESCU, CEZAR PETRESCU, ION PILLAT, DRAGOȘ PROTOPOPESCU, ION A4AR1N SADO-VEANU, ZAHARIA STANCU, SANDA TUDOR, PAMFIL ȘEICARU, FRANCISC ȘIRATO, TUDOR VIANU, V VOICULESCU REDACȚIA: NICHIFOR CRAINIC, STRADA POLONĂ No 38, BUCUREȘTI ПІІІІШІІІІІІІИІІІІІІ1ШІШІІІІІІІШІ1ІІІПІ1ІІІІІІІІІІІІІІІІІ1НІllllllllllllllllllllllilllllll No 3 MARTIE, 192 8 C U PRI NS(I L: RADU DRAGNEA : Trecerea între Generații 97 V VOICULESCU: Pescuitorul de Gânduri, Dimineață Dunăreană (poezii, 106 CEZAR PECRESCU: Palace 109 ION MINULESCU: Pe harta Eu- ropei (poezie) 117 SORIN PAVEL ; Krinonis sau Trep- tele Singurătății 118 CRONICA LITERARĂ EMANOIL BUCUȚA: Colstoi la Herăstrău 133 CRONICA PLASTICA OSCAR WALCER ClSEK : Grupul celor patru, Marius Bunescu și Vasile Popescu 136 IDEI, OAMENI și FAPTE EMIL ISAC: Traduceri în ungu- rește 128 DRAGOȘ PROCOPOPESCU: C Hardy ■ 129 ILUSTRA COPERTA: Șirato REPRODUCERI1N INTERIOR: O Han, Șt Dumitrescu, Marius Bunescu și Vasile Pbpescu DRAMA și TEATRU ION MARIN SADOVEANU: „Meșterul Manole1' de Octavian Goga și „Pavilionul cu Umbre“ de Gib Mibăescu 140 VASILE BANCILA și NICHIFOR CRAINIC: Cronica Măruntă 142 ȚII DESENE IN INTERIOR : Demian iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuiiiiiiiiiiiiiiuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiu ABONAMENTE: 1 AN, 350 LEI; 6 LUNI, 175 LEI PENTRU INSTITUȚIUNI ȘI AUTORITĂȚI, 500 LEI ANUAL IN STRĂINĂTATE: 500 LEI ANUAL ADMINISTRAȚIA: GR T E O D O S SIU, STRADA L A T I N Ă No IO EXEM- PLARUL LEI 30 - GÂNDIREA EXEM- PLARUL LEI 30 — C 9186 — Impr F С P C Latina, 10 GÂNDIREA ІННШННІМНИИВНВИВЯНЯННМНЯМИНЯНШНИВВМНММНМ* DUILIU ZAMFIRESCU, ROMANCIER ISTORIA COMÂNEȘTENILOR DE ТОМА VLÂDESCU „ In gândul meu se statornicise demult hotărîrea de a înjgheba ceva trainic, care să fie icoana vieții noastre omenești Dela războiul din 1870 până la cel din 1914, adică în timpul domniei marelui Rege Carol I, am scris cinci romane „Firul conducător al acestor cinci lucrări apare astăzi destul de limpede: voiam să întorc dragostea Românilor către pământul lor У Sunt ani mulți de când am citit cu toții romanele lui Duiliu Zamfirescu înainte de a redeschide acum cărțile lui, rândurile de mai sus, pe care le luăm din prefața Vieței la Țară, ne aduc în amintire primele emoții ale unei vârste neuitate, de mult trecute, o atmosferă de pace, de iertare și de liniște, noblețea intactă a unei lumi sfinte și patriarhale pe care, tot mai mult, societatea de azi o refuză Nu e vorba să ridicăm aici un monument disproporționat lui Duiliu Zamfirescu Literatura lui e ceeace se știe —■ se cunoaște Uitarea—explicabilă — pe care timpul nostru o așterne peste opera lui e fără îndoială semnificativă, dar ea ar putea cu greu să acuze pe scriitor Tâlcul ei va trebui căutat însă, cu folos, în deficiențele societății românești de după război, căreia îi incumbă datoria de a se regăsi Modele literare nu ne pot interesa, într’adevăr, decât dacă ele sunt ratificate, dacă se unesc, pe deasupra fluctuațiilor și ale capriciilor din fiecare zi, cu acele constante imuabile, pe care le întrevedem permanente și care constituesc fondul autentic, cel mai prețios, al unei literaturi In tradiționalismul acesta al nostru — singurul criteriu de judecată sigură a creațiilor spirituale — este oare altceva decât acea preocupare mai largă, mai amplă, de clasicism, prin care Duiliu Zamfirescu și-a definit totdeauna crezul lui literar ? Va trebui să găsim aici, cu siguranță, secretul prodigioasei tinereți a romanelor lui Duiliu Zamfirescu In acest sens și cu această evanghelie literară care a fost totdeauna a marilor scriitori, Duiliu Zamfirescu s’a instalat în centrul vieței românești cu o pasiune și cu o dragoste pe care le-a servit un condei generos Se vor cerceta anevoios influențele streine în romanele lui Duiliu Zamfirescu Noi nici nu credem că sunt Scriitorul acesta care și-a trăit mult timp o vieață boerească în fastul somptuos al aristocrațiilor din alte țări, a păstrat o corespondență adâncă, uimitoare cu pământul românesc Din saloanele marilor orașe streine în care diplomația l-a exilat pe Duiliu Zamfirescu — un exil, poate agreabil — scriitorul celor cinci romane care închid „Istoria Comăneștenilor" și cu ea un întreg stil și început de vieață românească, n’a păstrat decât poate o linie de eleganță franceză care, probabil, în societatea elitei noastre intelectuale de atunci, făcea la noi un 193 fel de contra-pondere utilă unui germanism agresiv Ne gândim mai ales la influența covârșitoare a Junimei în care precum se știe, strălucia subtilitatea filozofică șt profesorală, de esență germană, a lui Titu Maiorescu Afară de aceasta însă, afară de o simplă atitudine exterioară, ni se pare că nimic din tumultul sufletului strein n’a străbătut în romanele lui Duiliu Zamfirescu Sub acest raport un rapid examen al literaturii din acel timp, va fi suficient de edificator La epoca la care Duiliu Zamfirescu scrie, romanul francez era ilustrat, mai ales, de anarhismul libertin al lui Zola Fervoarea stendhaliană rămăsese mai mult un apanagiu al elitelor, iar modelele ilustre pe care le dăduse Balzac își căutau cu greu un continuator în arta ordonată și în sociologismul savant al lui Paul Bourget Pe atunci, mai mult psi-cholog și critic, Bourget își publica abia, cu răsunet considerabil, faimoasele sale Essais de psychologie contemporaine Va trebui deci să treacă acest moment culminant, în care gloria regală a lui Victor Hugo făcea un vis-a-vis atâta de paradoxal „realismului" zgomotos și scatologic al lui Zola, pentruca, spre sfârșitul secolului al ХІХ-lea spiritul francez să-și regăsească expresia lui clasică printr’o serie de esteți și gânditori cari, începând cu Bourget, France și Barres, se continuă până azi, tinzând spre esseu, cu Maurras, cu Gide și cu Ѵаіёгу In acest timp, ceeace se înțelege în deobște prin „romanul rusesc", adică Turghe-niew, Tolstoi mai apoi și mult mai târziu Dostoiewski, se impusese deja atenției universale Traducători francezi — în fruntea lor vicontele de Vogue — și mai ales cenaclul organizat în jurul lui Zola, se îngrijiau să răspândiască în societatea occidentală, frământată tot mai mult de un dezechilibru fundamental, preocupările stranii ale unei lumi obosite, răscolite profund de neliniști ancestrale și care până azi își va fi căutat inutil axa hotărîtoare a unei formule de vieață Era în sfârșit timpul în care Nordul învăluit de mister arunca în disonanța generală pesimismul dureros al lui IbsenvBjornson, deznădejdile lor neînțelese, sentințele lor brutale — lozinci inumane ale unui romantism perimat In oglinda aceasta, destul de schematică, a vieței literare de acum mai bine de 50 ani, care se fixează pe un fond de gândire germanică — așa cum a fost tot secolul al ХІХ-lea x) — opera lui Duiliu Zamfirescu, romanele lui mai ales, nu se reflectează nicăieri Această operă, dimpotrivă, se răsfrânge întreagă asupra realităților românești dela începutul istoriei independenței noastre Deaceea poate Duiliu Zamfirescu a avut față de literatura timpului lui severități uneori excesive — dar totdeauna salubre „ Lucrarea, aceasta —spune el vorbind de romanul lui „In Război"—pornită dintr’o simțire curată, e lipsită de farmecul decadent al romanelor moderne tn care aberațiunea simțurilor se unește cu perversitatea gândurilor, pentru a necinsti sufletul omenesc1 11 Admirați limbajul acesta al unui om care nu era cu siguranță din secolul lui Dea-semenea rândurile acestea, prin care scriitorul se recomandă suficient și superior, nu vor putea neliniști pe nimeni Departe într’adevăr de conformismul plicticos și didactic al anumitor romane prea burgheze — nimic, de altfel, „burghez" (= timorat, convențional, conformist, rutinat ) în opera lui —• Duiliu Zamfirescu e totuș un scriitor moral In atmosfera lui, moralistul respiră adânc, sănătos Artistul deasemenea se va simți bine, căci el regăsește în atmosfera aceasta lumea celor mai vaste posibilități, acelea de totdeauna, care au făcut la interval de aproape două mii de ani arta lui Virgiliu și a lui Mistral, pe care le-a necinstit miopia societății noastre decrepite și pe care mai ales sterilitatea perversă a saloanelor burgheze nu le va bănui niciodată S’o spunem cât se poate de clar Ceeace scriem noi aici nu este într’adevăr „literatură" de circumstanță, mai puțin fîlan- 1) V studiul nostru, Un rău fără leac — Gândirea, an X, No 11 și 12 194 tropic omagială, ci realități limpezi f>e care falimentul sensibilității „moderne" le verifică dureros, dar poate reconfortant, în fiecare zi E bine să amintim și e simptomatic faptul că acum nu mai mult de doi ani, Nouvelle Revue Francai se, ea însăș, părăsindu-și un moment preocupările cunoscute care au făcut, în ordinea morală, dezastrul literaturii franceze de după război, își unia un entuziasm aproape miraculos, dar spontan, cu acela al celor mai „reacționari" tradiționaliști francezi întru slăvirea lui Frederic Mistral Nu era oare aceasta recunoașterea unor erori vechi de mai bine de o jumătate de secol, și nu era deasemenea în acest gest de splendidă noblețe condamnarea însăș a acelor „aberațiuni ale simțurilor" care se unesc cu „perversitatea gândurilor" pentru a „necinsti sufletul omenesc" ? Ce ne pasă deci dacă astăzi, încă, „tineri" triști, gravi sau solemni [poza de altfel e tot ce se poate desprinde ) își toarnă sterilitatea gândirii în tiparele lui Gide sau ale lui Marcel Proustî Tinerețea lor e cel mult în actele de stare civilă, iar „literatura" pe care o fac e tot atâta de efemeră ca „motivele" lor sufletești —• sgomotoasele lor mistificării ■ Pentru noi însă, se cade acum, la această aniversare de zece ani, să dăm la o parte praful care s’a așternut peste cărțile lui Duiliu Zamfirescu Căci lumea în care ne mută i scriitorul atâta de elegant al Istoriei Comăneștenilor și vieața pe care o iubește el, nu e ț nici aceea a târgoveților înstăriți, nesimțitori și mulțumiți, nici a rafinaților diletanți pe ț cari societatea îi obosește, pentru că ei n’au izbutit să cunoască în ea decât satisfacția | supremă a ///V-ului și a triunghiului conjugal Vieața la care ne cheamă Duiliu Zamfi-\ rescu, vieața dela țară, este o splendidă rază de soare izvorîtă par’că din optimismul ■ l binecuvântat al sufletului acestui neam Lumea lui, cu mici deosebiri, este aceea pe care o cunoaștem din vechile cronici, lumea boerilor și a țăranilor, adică a acelora cari, legați printr’o tainică poezie de pământul pe care s’au născut, trăesc înfrățiți cu el în fanatismul iubirii, îi ascultă poruncile lui protectoare și se regenerează par’că în îmbrățișarea lui vo-luptuoasă atuncea când dorm seara pe câmp, sub paza stelelor și când știu să ghiciască ora nopții din cântecul pasărilor și după cornul lunii Beția sfântă a unei vieți, din care noi nu mai știm nimic 1 * * In afară de valoarea lui estetică, ciclul celor cinci romane ale lui Duiliu Zamfirescu ni se pare tot atât de interesant dacă-1 privim sub forma unui document social Istoria Comăneștenilor, este istoria începuturilor vieței românești moderne Viața la țară, Tănase Scatiu, In război și continuarea lor cuprinsă în îndreptări și în Anna au un sens mai adânc, mai vast, decât povestea frumoasă, tragică, tristă, fericită sau dureroasă a câtorva familii românești Peste intriga acestor romane — care este totuș minunat condusă, cu toate rezervele destul de prezumțioase pe care le făcea asupra ei Duiliu Zamfirescu — se simte însuș pulsul societății românești dela războiul independenței până în preajma războiului de întregire Realizare dificilă, ambițioasă desigur, izbutită însă și atâta de viguros redată — această frescă, din care Filimon n’a definit decât un tip (mai puțin interesant), nu ne este posibil s’o vedem în alt scriitor român Când Anatole France, după 1) Se vor grăbi poate bine cunoscuții intelectuali" dela anumite fițuici absolut literare să ne explice că Nouvelle Revue Franguise a îmbrățișat totdeauna întreaga realitate a omului (de fapt s a străduit s o facă, fără să isbutiască, firește) și că prin urmare ea n’ar fi putut refuza pe Mistral Sau nici pe Mistral Mulțumim din ’nainte 1 Și imprudența lor o prevenim de pe acum Căci Mistral reprezintă într adevăr tocmai negarea esențială, fundamentală a spiritului dela N R-F Așa dar comemorarea lui în casa lui Andrd Gide lua proporțiile aproape dureroase sau sublime —• ale unui refugiu Omagierea lui însă în revista în care pontifică Julien Benda, era poate ceva și mai frumos O capitulare Chestiuni însă mult prea complexe și streine, pentru moment, de subiectul nostru i95 Ce a năruit cerul și infernul sub condeiul lui elegant, s’a coborît pe pământ ca să surprindă sub ochiul lui dezolat timpul și lumea în care a trăit — el a scris cele patru romane care alcătuesc frumoasa și exasperanta lui Histoire contemporaine Foarte puțini sau nimeni poate nu se va fi oprit aici, în aceste cărți amare și delicioase — L’orrne du Mail, Le mannequin d’osier, L’anneau d’amethyste și M Bergeret â Paris — la deziluziile conjugale sau metafizice ale d-lui Bergeret, la fanteziile sentimentale ale d-nei de Gromance, la atâtea amabile anecdote pe care le citim cu plăcere și fără interes Monsieur Bergeret și abatele Lantaigne sunt singurii cu siguranță cari interesează și cari rețin Dincolo de ei și în umbra lor, trece lent societatea franceză sfârșită par’că, „lipsită de substanța*' cum zicea Taine, de la jumătatea secolului al ХІХ-lea, lumea aceasta învinsă de un raționalism disociator în care scepticismul și oboseala se uniau pe disprețul unor tradiții glorioase Pe acelaș plan, dar într’o tonalitate generală atâta de deosebită — precum tablourile însorite ale lui Grigorescu evoacă prin contrast pânzele lui Vlamink — a scris Duiliu Zamfirescu romanele lui Deaceea poate între Istoria Comăneștenilor și Histoire contemporaine apropierea ni s’a părut sesizantă Mai departe însă nimic nu le mai unește, totul le diferențiază, totul e contrast Motivele de inspirație, de altfel au fost atâta de diferite — și atâta de deosebite deasemenea sufletele scriitorilor 1 Acolo unde France își distilează disprețul lui indulgent, desgustul lui iremediabil, romancierul român pune iubire, entuziasm, pasiune In locul unei societăți anemiate, sfâșiate de cele mai dureroase dezordini • ale spiritului, Duiliu Zamfirescu ne dă o lume sănătoasă, plină de sevă, o lume care începe să trăiască și în care niciun dezacord interior nu vine să turbure cursul normal al unei vieți cu toate aspirațiile, cu toate bucuriile și cu toate necazurile ei Astfel, Istoria Comăneștenilor se naște din contemplarea plină de iubire a realităților românești După cum nici o influență străină n’am putut găsi în atmosfera acestor romane, deasemenea eroii lui Duiliu Zamfirescu ni se par Români până în vibrațiile cele mai intime ale ființei lor Sașa Comăneșteanu, ea însăș, nu are rusesc decât numele închipuită după o doamnă pe care Duiliu Zamfirescu a întâlnit-o undeva, la Bruxelles — prin ce mister a reușit scriitorul s’o împământeniască la noi, în așa fel încât o simțim aproape de tot, o știm de mult, ni s’a vorbit par’că de ea în ascendența noastră nu prea depărtată, una din aceste femei care coboară direct din doamnele lui Delavrancea și care seamănă atât de mult cu bunicele noastre, cu mamele noastre câteodată 1 Am vrea par’că un pictor al sufletului românesc, un maestru care să pună pe pânză atâta finețe, atâta distincție, atâta eleganță, atâta discreție câtă a știut să pună Duiliu Zamfirescu în scumpa și minunata lui Sașa! Numai Barres a știut să construiască femei atât de delicate Вёгёпісе, Ріа, mai subtile în compoziția lor sufletească și fără nicio corespondență interioară cu Sașa Comăneșteanu sau cu Tincuța Murguleț, de pildă, se înrudesc totuș de departe prin delicatețea lor discretă, superioară și poate, mai ales, prin respectul suprem al ființei lor omenești Respectul ființei sale, fundamentul uitat al onoarei și tot ce poate da valoare noțiunii de om (dar, încă odată, lucruri uitate astăzi!) iată ce ni se pare că găsim, mai presus de orice, la eroii lui Duiliu Zamfirescu Timp fericit, în care acești oameni trăiau! Tănase Scatiu însă trebuia să anticipeze — timid, de altfel — asupra timpului lui Cu el, cu „boerul" uzurpator, parvenit, începe decrepitudinea societății românești Mai adânc, el înseamnă dispariția aristocrației autentice românești — falsificarea ei Țăranii au omorît pe Tănase Scatiu, dar Conu Dinu Murguleț a murit și el, fără urmași, și alțî Scatii a fost firesc să se ridice, mai triviali, mai odioși, din mlaștina democrației noastre de import Dar, oricum, Conu Dinu Murguleț, Mihai Comăneșteanu, Matei Damian, Nicolae Milescu, Alexandru Comă- iȘS neșteanu și atâția alții sunt figuri care n’au murit, cărora Duiliu Zamfirescu le redă vieață — icoane vii care se ridică pe deasupra noastră și care ne mustră Atâta de bine conturate, personagiile lui Duiliu Zamfirescu trăesc intens Deaceea cu siguranță intriga acestor romane e infinit mai interesantă, mai captivantă decât aceea, de pildă, din Histoire contemporaine de care am pomenit mai sus Să urmăm puțin pe cărările luminoase unde se întâlnesc aceste suflete hărăzite par’că unele, altora și în care numai destinul trist al lui Mihai Comăneșteanu așterne o pată de umbră, puțină melancolie Toată vieața lor e legată cu rădăcini adânci de pământ și împletită cu misterul iubirii și al morții Când Sașa Comăneșteanu apare, din primele cuvinte pe care le spune ea lui Conu Dinu Murguleț, abia dacă îndrăsnim să dăm la oparte voalul care acoperă atâta resemnare și atâta poezie pentru ca să bănuim sub el frumosul secret al sufletului ei generos Matei Damian — cum ar fi putut el rămâne insensibil la atâta splendoare si la atâta farmec? Reîntors la pământul lui, de care nu s’a putut înstrăina, el a găsit în Sașa continuarea naturală a unei vieți care-1 aștepta, care-i trebuia Este poate oarecare asemănare între Matei Damian și prințul Nehludow din Învierea lui Tolstoi, întors pe pământurile lui ca să-și iubească și să-și lumineze țăranii Dar boerul român s’a regăsit splendid în viața lui dela țară Ea i-a dat o împăcare adânc omenească și echilibrul unui suflet pentru care amintirea dizolvantă a străinătății n’a mai fost decât o vagă nostalgie Mama lui pe patul de moarte îi spune că trebue să se însoare cu Sașa, sau cu aceea pe care o iubește Porunca bătrânei se unește cu aceea a inimei lui — iar scena în care Sașa și Damian se căsătoresc sub binecuvântarea lui Conu Dinu Murguleț este de o grandoare și de o emoție care nu se pot reda Paginile acestea trebue citate: „După masă, Conu Dinu chemă pe Matei și pe Sașa într’o odae vecină unăe-i spovedi ca un duhovnic asupra planurilor lor de căsătorie, și, fiindcă amândoi erau nestrămutați în hotărîrile lor, se întoarse cu ei unde erau ceilalți și serios, zise către cei de față: Ascultați la mine: știți că Sașa este fata mea, fiind-că tată-său, Dumnezeu să-l erte, m’a lăsat cu limbă de moarte părintele ei sufletesc Acum vine dumnealui, Matei Damian, nepotu-meu și mi-o cere de legiuită soție — iar eu i-o dau Sașa se făcu roșie ca un măr Conu Dinu se apropie de ea și, luându-i o mână o puse într’a lui Matei Toți se sculară în picioare Această solemnitate improvizată făcu pe Conu Dinu să nu-și mai găsiască cuvintele ce pregătise Ii veni în minte un psalm al lui David, din Psaltirea pe care de atâtea ori o cetise la Biserică și se puse să rostiască tinerilor, ținându-le mâinile unite: Luați aminte norodul meu la legea mea, plecați urechea voastră spre graiurile gurii mele “ Așa se sfârșește povestea simplă, patetică și frumoasă a Sașei Comăneșteanu De acum însă, vieața se schimbă Mihai Comăneșteanu seamănă mai puțin cu Matei Damian Poezia adolescenței, idila naivă și atât de mișcătoare de pe lac — toate acestea s’au risipit în fumul depărtării Tincuța Murguleț, din acelaș aluat sufletesc ca al Sașei Comăneșteanu, va suferi din această soluție de continuitate Și Tănase Scatiu devine un simbol dureros Deficiența clasei noastre boerești apare aici ca un tragic avertisment: ea se incarnează în ascensiunea monstruoasă a lui Tănase Scatiu și se rezolvă în drama Tincuței Murguleț Deaceea la moartea ei noi plângem îndurerați, mai discret firește decât Tănase Scatiu, ca Stoica, vizitiul, care la căpătâiul stăpânei lui plângea încet stingerea acelor boeri cu care el niciodată n’a fost certat Ar fi mult de spus, cu privire la romanele lui Duiliu Zamfirescu, asupra dramei noastre sociale Dispariția aristocrației românești însă, ni se pare punctul ei inițial Procesul dintre „boeri“ și țărani nu s’a deschis într’adevăr decât atunci f 197 când adevărații boeri au dispărut Conu Dinu Murguleț, Sașa Comăneșteanu, Matei Damian au iubit pe țărani și au fost iubiți pentru că ei trăiau în comunitatea acelorași comori și pentru că în mod firesc ei n’ar fi putut trăi unii fără alții înstrăinarea aristocrației noastre, strivită tot mai mult sub bocancii lui Tănase Scatiu și, deasemenea, reminiscențele fanariote, au sfârșit prin a da o ruptură dureroasă în conștiința unitară a unui neam Dar pe adevărații eroi ai lui Duiliu Zamfirescu noi nu-i vom regăsi decât „In război" Și, puțin mai departe, în îndreptări și chiar în Anna Splendidă resesisare a acestor conștiințe atât de umane, atâta de morale și pe care desfășurarea gravă a istoriei le înalță, superb, până la eroism 1 Mihai Comăneșteanu uită pe Natalia Cântă, nimic nu-1 mai leagă de ea Acum el iubește pe Anna Vilarâ Tincuța Murguleț a murit de mult Amintirea dragostelor lui trecute îi întunecă orizontul Ceva îl gonește în altă lume Nici dragostea lui sfântă pentru Sașa nu-1 mai reține Puțin trist, destul de strein într’o vieață în care nu se mai regăsia, sufletul lui ușor efeminat — câți dintre noi nu retrăesc, secret, vieața lui 1 — se va regenera în zăn-gănitul armelor, „în război", în moarte Dar aici ne-a dat Duiliu Zamfirescu una din cele mai frumoase, din cele mai pitorești figuri ale romanului românesc s Nicolae Milescu Cu „milioanele,, lui de „tunete", de „vavilioane", de „bombe" și de „vacsuri", care sboară la suprafața unui suflet de artist și de erou plin de toată eleganța, de tot humorul și de toată duioșia acestei aristocrații, puțin rustice, pe care n’o mai avem, Milescu este ceeace Francezii ar numi; un monsieur Pentru noi el este un boer — Lăsați~mă, cucoanelor, că mă duc la bătălie!, strigă el delicatei Elena Milescu și delicioasei Anna Vilarâ Intre o glumă și o romanță, el cheltuește, ca un copil, comori de entuziasm și de emoție Dar cum am putea să redăm aici pe toți eroii lui Duiliu Zamfirescu 1 Recitiți mai bine romanele lui Ele vor putea constitui astăzi un refugiu admirabil și reconfortant pentru omul dela noi Boerii lui, așa cum am încercat să-i amintim aici, țăranii aceia nostalgici, răbdători dar clocotind, atunci când trebue, de revoltă și de iubire, așa cum sunt ei și așa cum prea puțini îi știu — Baciul Micu îndrăgostit de scumpul lui Corcoduș, Stoica jelindu-se pe cadavrul lui Forgaș și lovind cu tocul cizmei în țeasta lui Scatiu, Lefter și toți ceilalți — sunt chipuri care trebue văzute în mărimea lor adevărată, acolo, pe pământul lor, de care sunt legați, până la moarte Cu ei, cu acești țărani, se înfrățesc în orizontul eternității românești și Damian și Comăneștenii și Conu Dinu Murguleț Astăzi, par’că au dispărut cu toții Lumini aprinse într’un trecut care ne este atâta de drag, scumpe regăsiri cu oameni pe cari nu-i mai avem 1 Acum, când fermentul străinătății se simte atât de dureros la noi, ne vom duce tot mai mult să-i căutăm în lumea lor Porția și Alexandru Comăneșteanu au întrezărit de pe atunci hotarele unei țări pe care o avem astăzi, dar al cărei suflet nu ne place Vom putea astfel să-1 regăsim pe acela pe care îl vrem, cu prodigioasa lui bogăție, în aceste cărți în care Duiliu Zamfirescu a vrut „să întoarcă dragostea Românilor către pământul lor" și în care el a scris cu iubire pentru noi —• ca să celebreze par’că într’o lume eroică, astăzi neînțeleasă, puterea dragostei, a pământului și a morții 198 DE UN POET NOU: N CREVEDIA STRIIN ĂTĂȚI Ce spun acești letini? Trec supărați, cu teamă — Nimeni nu mă bagă ’n seamă Nimeni nu mă omenește cel puțin c’un zâmbet Am ieșit la marginea cetății Și am pus urechea la pământ S’aud caii ’mpiedicați rînchezând Cântând căruțele goale, fără grății N’am văzut o baligă — să miroasă-a iarbă ș’a lapte Niciun copil cu țigara ’n gură n’a aruncat cu piatra ’n mine, Mort în șanț nu mi-a sfâșiat inima niciun câine — Pulberea nu m’a ’nf“șurat ca o boare de lună într’o noapte Dimineața, m’am suit în marele Turn: Doar-doar oiu zări tricolorul la Castelul Peleș ori zăpada pe Caraiman — Vream să văd tutunurile ’nflorite, Marea Neagră-a porumburilor pe Bărăgan — Mănăstirea Curții-de-Argeș și fumul din țara mea, ca Ulisse N’am băgat nimic în gură la prînz Seara, am pus la buze mustața Majestății Sale Depe o carte poștală ce-mi sosise Tîrîia un greere ca la noi —toată noaptea am plâns Salcâmii patriei, mărăcinii, bolovanii și păstorii ei Valea Cemei, rîpile Bicazului — 199 Ofițerii noștri cu talia ca a prazului — Oh, Cleopatrele ochioase depe Calea Victoriei Plugarii-aceia oacheși ca rudarii, șireți — și curvari Jandarii cu coarne, oltenii cu câmpu ’n coșuri, Crinii minaretelor din Silistra, zările Moldovei bleu-marin — Chiar de mitocanii dela Obor cu politica ’n șalvari — mi-e dor Trimiteți mai curând o traistă de pământ negru Depe luncile Neajlovului — S’o pun seara căpătâiu, Să nu mai visez Trimiteți-mi o doniță nouă Cu rouă strînsă depe izlazurile nedate drumul S’o beau pe nerăsuflate Tăiați cu foarfecile o batistă de cer Depe deasupra satului meu — Să aibă ’n mijloc cei doi luceferi Și ’ntr’un colț monograma lunii ■ Ca o inimă Și puneți-o ’n plic Vă mulțumesc Să ne vedem sănătoși Cu țuică bătrînă, cu mămăliguță și caș, Cu mititei la grătar, porumb fiert, Pepeni, floricele, gogoși — Pe umeri, șerpoaice cu ochii frumoși Și niște balauri de lăutari La vară ’n Moși Praful să s’aleagă de-o leafă Rouă și micșunelele cerului — de treabă 1 Post-scriptum: Trimiteți și fotografiile cailor ELEGIE Octombre, Octombre, Cu zilele sombre Și moi - Ca văduvele de răsboiu; Nu-mi mai scoate-afar’ Luna — crod de var; 200 N’or să mă blesteme Stelele cât niște crizanteme ■> Soarele din pălăria lui Mi-aruncă gutui — Fântâna mi-a vărsat otravă Vatra asta verde de otavă Oh, cărțile noi Cu chipuri și eroii Dormiți frumos în penare Școlari desculți — anii mei din primare Clete de porumb Trențăroase ’n câmp Ca regimentele noastre ’n Moldova — Ți-a ruginit slova, blonda mea Vântu ’și cloncăne viorile Câte primejdii! Ciorile, ciorile, îmi desgroapă griul nădejdii Trec căruțe sătule de dovleci și varză — O barză Ca o corigență de tristă, Flutură ’n zare o batistă Tinerețe, pân’acolo e cale Valea mâriie-о zdruncinătură: Se scutură pe podișcă vreo trăsură Ori au început manevrele regale? A lătrat o pușcă Spartă, ca o tuse — Calice ventuze, Grijile mă mușcă Țara mea, isprăvită, în chenare — Plânsă, toamna croiește pânze, Nucii, de caraulă, împart frunze Galbene, ca niște ordine de chemare Zi de Brumărel Ceru-i turburel — Trage-i, trage-i din inimă, lăutar 1 Plec militar 201 ODIHNĂ Sat rezemat în basme, garduri și munți Plin de pruni, de oameni buni și de punți in leat — Mătuși în ștergare — ca Maria Rareș Cuminți — școlarii ’n opincuțe Ce eleganți — feciorii în ițari 1 Principese din călindar — fetele mari bălane 1 Fărîmăm vara ’n ceapa cu brînză și bere Ce sâni, ce pere! Amurgul în streșini și-atârnă Soarele strîns în panere — Un sfert de oră tăcere: Biserica scundă de bârne Dimineți tari ca vinul vechi, Inima — dulceața cașului Bolta, noaptea, ca firmamentul pictat în biserici Catapeteasmă — culmea Făgărașului T R I S T I A Compasul pasului scârțâie pe hârtia zăpezii — Soarele poartă ochelari cenușii d’astă toamnă A lătrat în sat un câine a pârtie Știre neagră : ciorile — pe ziarul zării Apoi, liniște, liniște, liniște — ca’n nopțile mele polare Stâlp de telegraf, îmi cântă ’n ceștile urechilor tăcerea — Iepure ’n copcă, nămețit, — sufletul — Singurătatea ’ncepe să mă degere Cine m’aduce ’n fiecare zi p’aici ? Cine m’a surghiunit în câmpia Munteniei ? Fără amici, făr’o aripă de femee, nici amintiri albastre, — Lectură: colecția zilelor — aceleași -— și gazeta de seară a cerului Eu nu m’am bucurat de fata Cezarului, ca Ovid — Eu n’am vrășolit rochiile Europei, ca Bonaparte — Din carul de carte се-am învățat S’a ales vid O, dac’aș ști că astrul frunții mele Nu va topi ’ntr’o primăvară troienele ce mă sufocă, Aș trage ’n inima mea ca ’ntr’o focă Să scriu ultimul suspin cu stele de cerneală roșie 202 POEZIA LUI DUILIU ZAMFIRESCU DE ION P I L L A T Se împlinesc, acum în luna Mai, 10 ani de la moartea lui Duiliu Zamfirescu, 50 de ani de la publicarea în 1882 a întâiului său volum de versuri și proză: Fără Titlu întoarcerea vremei ne dă astfel un prilej binevenit, în perspectiva mai dreaptă a timpului, desbărați de contingențele zilei, să recitim o poezie, pe care activitatea fecundă de romancier și de dramaturg a autorului ei a cam adumbrit-o în ochii contemporanilor Poate și faptul că, epuizate de mult, nici Alte Orizonturi (1894), nici Imnuri Păgâne (1897), nici Poezii Nouă (1899) și nici în urmă Pe Marea Neagră (1919) nu se mai găsesc de ani de zile în librărie, explică — fără s’o scuze — ignoranța aproape totală a noilor generații față de o operă poetică, după mine, una din cele mai însemnate ca tendință, îsvor și realizare, din toată literatura română Afară de bucățile: „Barza“ șî „Sosesc", citate în toate antologiile și manualele școlare, reușite dar care nu poartă pecetea caracteristică artei adevărate a poetului, îndrăs-nesc să afirm că poezia lui Duiliu Zamfirescu a ajuns azi un tărâm necunoscut chiar pentru publicul acela restrâns, cititor de versuri românești E păcat pentru memoria poetului — e și mai păcat pentru virtutea pe care o astfel de poezie o poate dărui mișcării noastre literare, atât de haotică și de desorientată Recitind acum în urmă versurile lui Duiliu Zamfirescu, acel echilibru minunat, acea armonie între canonul estetic și realizarea artistică — adică unitatea lor de stil, e poate lucrul care m’a impresionat mai mult E în orice caz un semn autentic de înaltă poezie — învățământul ei se cuvine păstrat cu sfințenie și a-1 pierde ar fi o sărăcire inutilă a tezaurului nostru sufletesc De aceea toți cei care știu ca mine că, puțin timp înainte de a muri, autorul își strânsese spre a le publica la „Cultura Națională" într’o singură carte, versurile apărute în cele patru volume din timpul vieții (cu simț de autocritică alungase ca inferioare poeziile de tinerețe din Fără Titlu) vor regreta că de zece ani nici editorii, nici măcar familia sau prietenii n’au găsit cu cale să îndeplinească ultima voință a poetului și să ridice acest monument mai trainic ca orice bronz comemorativ 203 In literatura unui neam sunt două moduri de a-și valorifica locul pentru un poet El poate fi însemnat prin influențele ce polarizează, prin modelele ce hotărește, prin școala pe care o întemeiază — adică prin latura lui de politică și de istorie literară Sau poate să rămână prin savoarea însă-și, prin virtutea aceea misterioasă, pe care versul său o păstrează în ciuda vremii și a generațiilor de cititori cari n’ajung să-i epuizeze parfumul Unii poeți — puțini dar poate cei mai mari — reușesc să unească influența politică a operei lor cu virtutea ei estetică (Alecsandri, Eminescu); cei mai mulți însă trebue să aleagă Un Bolintineanu sau un Vlahuță atârnă greu încă — și pe dreptate — în cumpăna istoriei noastre literare, dar plăcerea estetică a poeziei lor a dispărut pentru noi Din potrivă un poet ca Anghel păstrează intactă această plăcere, deși din punct de vedere pur istoric literar el n’a avut aceeaș însemnătate Dacă în proză (mă gândesc la răsunetul în literatura noastră a unor romane ca „Viața la țară“, „Tănase Scatiu" sau „In Răsboi“) Duiliu Zamfirescu a marcat și pe planul istoriei literare foarte mult — nimeni nu poate contesta că poezia lui trăește mai ales prin calitățile sale de ordin estetic ce ne încântă și azi Ca poet, față de versurile contimporanilor precum și față de tendințele poeziei actuale, a fost și rămâne un izolat, mai singur parcă de a se găsi la o răspântie de curente și de influențe pe care a știut să le asimileze fără să li se supună E locul aici să situăm această poezie spre a-i putea înțelege noutatea dar și autentica tradiție națională Poezia lui Duiliu Zamfirescu se așează la o încrucișare de drumuri, tot atât de departe de romantismul eminescian ca și de simbolismul lui Macedonski; stilul în-chiegat din versul amândurora, nu seamănă însă cu niciunul Ea stă la o răspântie între inspirația lui Horațiu (dar mai ales a elegiacilor latini: Catul, Tibul și Properțiu) și muza palidă a lui Leopard!, între optimismul antic și pesimismul modern La o cruce de drumuri: unul vine de pe dealurile Putnei, cu munții Vrancei în-condeiați în zare, păstrând încă ecoul viersului doinit din frunză de codru, celalt coboară — în lumina orbitoare și uscată a cerului sudic — de pe Acropole și de pe Palatin Această împletire, unică în literatura română, a inspirației și a simțimântului clasic adevărat cu glasul autentic al pământului strămoșesc, a dat un rod bogat, a înfiripat un cântec ce nu se va stinge ușor, căci trăește în rezonanțe sufletești proprii neamului nostru Poezia lui Duiliu Zamfirescu străbate astfel biruitor printre două amenințări tot una de mari —• Charybda și Scyla a unei atari încercări —• între pericolul poeziei clasicizante, false si pedante, căci e lipsită de realitatea vieții, și între primejdia poeziei poporaniste, greoaie și vulgară, fiind-că nu e înaripată de un ideal superior de cultură In acest echilibru perfect recunoaștem poate însușirea de căpetenie — unitatea de stil și armonia — poeziei sale Dar să luăm două exemple tipice de ce am înaintat mai sus: unul Culcate-s romănițe ne va arăta cât de organic a știut să împământenească idila greacă a lui Teocrit, cât de natural a reușit poetul nostru să regăsească acea atmosferă de tinerețe păgână a lumii, și totuși să ne dea — deși transpus pe pământul Heladei — un pastel atât de românesc Să admirăm cu câtă artă el ne descrie — schițându-1 numai prin câteva trăsături — o scenă care, puțin apăsată, ar fi putut lesne deveni trivială și chiar scabroasă Așa cum este legată de frumusețea rodnică a Naturii, ea păstrează nevinovăția păgână și dumnezeească a trupurilor armonioase de pe friza Parthenonului și a zeilor nemuritori Ușor se mișcă tânăra fecioară, Purtându-și trupul drept ca o făclie ; Cu amforele vine de la vie Și vinde must, ca’n vremi de-odinioară 204 Copilă albă, vina ta să fie De te-o ’ntâlni Polibus bună oară: Cum mâinile-ți sunt prinse de ulcioară O să—ți sărute benghiul din bărbie Dar ea zâmbește Colțurile gurei S’ascund hoțiș în gingașe gropițe, Iar ochii vineți iau culoarea murei Și iată’l el, încununat de vițe, Că-i sare ’n drum Pe pajiștea pădurei, ■ In urma lor, culcate ’s romănițe Fără să vreau, când recitesc sonetul, o amforă — văzută la muzeul de antichități din Atena — îmi stărue în minte Revăd gestul săltat al Satyrului „încununat de vițe“ și Nymfa surprinsă și sperioasă „purtându-și trupul drept ca o făclie11 Dar în acelaș timp mai văd o fată sprintenă și sveltă, în portul frumos al țării mele, prinsă voinic de flăcăul șăgalnic ce o pândea Și nu mai știu dacă imaginea vie a înghețat deapururea în marmură sau dacă piatra săpată se încălzește de fiorul vieții Eternă minune a artei adevărate Și acuma să citim împreună, tot din volumul „Alte Orizonturi1’, sonetul Antenul spre a vedea cum s’a priceput poetul să învie într’un peisaj italian de azi cu luna „patetică și îndurerată11 a lui Leopard! și cu fiorul atât de trist al „Angelusului“ din clopotul creștin —• deodată Lațiul antic cu vechiul părău „plin de umbre și lumine“ și cu seninătatea măslinului «din vremile lui Numa», care ’și aruncă peste timp, în aceeaș apă curgătoare și veșnică totuși, în semn de cunună, florile plăpânde: Prin munți străvechi se lasă către vale Pârâul plin de umbre și lumine, Ducând cu el legendele sabine Pe-a timpului neisprăvită cale Din când în când păgânele ruine își spun povești pe malurile sale; Sub poduri vechi, tiarele papale Ascund un semn din vremile creștine Iar tu, ce-aștemi pe malu-i verde bruma, Patetică și ’ndurerată lună, II mai cunoști așa cum e acuma? Când Angelus clopotnițele sună, Un vechiu măslin din vremile lui Numa Din flori ce cad îi face o cunună In poezia precedentă poetul suprapune două imagini: imaginea satyrului și a nymfej antice cu imaginea flăcăului și a țărăncuței de azi — pe acelaș fond sentimental Aici, e dimpotrivă adaogă două sentimente — unul vechiu, păgân altuia nou, creștin — dar pe o singură imagine sensorială a naturii italiene 205 Din pildele citate, caracterul dublu și totuși unitar, prin armonie și echilibru firesc, al unei asemeni poezii se adeverează deplin Poezia lui Duiliu Zamfirescu, am spus-o, e o apă cristalină hrănită de două izvoare: imul îi vine din munții Sabini, când nu coboară de pe Parn£s, celalt se naște din culmi carpatine Filonul clasic e cu mult cel mai important? se cuvine să-l studiem întâi Dacă în toate literaturile mari europeene, de la Renaștere încoace, antichitatea greco-latină a jucat pentru desvoltarea și înflorirea lor un rol de frunte — lucrurile din nefericire nu s’au petrecut la fel cu literatura română Țara noastră, în deosebire de Apusul catolic, n’a avut Renaștere și Evul-Mediu oriental la noi s’a prelungit până la 1821 și chiar 1830 Am trecut direct, fără tranziție, de la stilul chirilic al călugărilor și de la limba arhaică a cronicarilor — la preocupările literaturilor romantice din Apus: de la Varlaam și Neculce, la Byron și Lamartine prin intermediarul lui Eliad Am sărit astfel, catastrofal, trei secole de cultură greco-romană și posibilitatea de a avea în acest răstimp o perioadă clasică română, așa cum și-au avut-o fie-care din literaturile apusene Căci parodia de imitație a poeților neo-anacreontici greci, de la începutul secolului trecut și sfârșitul secolului al XVIII-lea, de către Văcărești și Conachi — nu poate fi luată în considerație spre a infirma aceste constatări Că înainte de Duiliu Zamfirescu, găsim la poeții noștri mai vechi influențe clasice greco-latine, nimeni nu o contestă Că unii din acești poeți, fie prin atitudinea generală a inspirației lor cum e cazul lui Alecsandri, fie prin adoptarea unui metru anumit cum s’a întâmplat cu Eminescu, au ajuns câte odată la un stil clasic, e iarăș lucru stabilit Dar nici caracterul vîrgilian al „Pastelurilor" și nici metrul antic al Odei eminesciane, nu ne îndreptățesc să tragem concluzii pripite Importanța de precursor a lui Duiliu Zamfirescu în această privință rămâne deci întreagă In toată poezia română nu-i putem alătura decât „Noaptea de Mai“ Dar ceea ce Macedonski a reușit admirabil — dar într’o singură poemă din „ Excelsior11 —■ poezia din „Alte Orizonturi^ o desăvârșește pe planul unui întreg volum, urmat de alte trei cărți de versuri închinate aceluiaș ideal de împământenire a muzelor de pe Helicon Fiindcă pomenesc aici numele lui Macedonski nu e inutil să notăm că Duiliu Zamfirescu a debutat în 1880 la „Literatorul" și că poezia lui, cu toată înrâurirea de mai târziu a lui Eminescu și a lui Leopardi, a păstrat până la sfârșit un caracter bărbătesc, ceva stoic și biruitor, în care ne place să recunoaștem, pe lângă aportul clasic, pecetea artei din „Avatar" Dar pe când versul lui Macedonski, filtrat de „simbolism", aduce, în subtilitatea mu-zicei sale bogată în aliterații și asonanțe interioare, chiar în motivele cele mai rare (Noaptea de Mai) și mai ales în inspirația mai turbure din „Avatar", din „Nerone" sau din „Faunul4 o atmosferă de decadență care o face soră cu poezia alexandrină — versul lui Duilin Zamfirescu rămâne legat de epoca curat clasică atât prin formă cât și prin tendințele la care aspiră Această poezie este deci de două ori clasică: Prin nostalgia sa adâncă după idealul de artă și de viață pe care Helada antică l-a întrupat în Parthenon: Tu, ca toate, ești în lume din substanță pieritoare, Dar în forma ta de astăzi pieritor nu e nimic? Tu ești toată poezia omenirei gânditoare Scrisă într’un bloc de albă marmură de Pentelic 2p6 Și când razele din lună limpezi curg pe a ta frunte In imensa, infinita liniște de Orient, Din trecut și pân’la tine se întinde ca o punte, Peste care tot trecutul se coboară în prezent Citez acest măreț fragment din Pe Acropole, static și tăcut, ca să-i alătur ca o corn-plectare viziunea dinamică, vioaie, scăldată de data aceasta în lumina solară, a Atenei lui Pericles din Către Cleobul Peste tot vieață, temple, cânturi și filozofie, Corpuri splendide la forme, minți senine, râzătoare Sub un cer deapururi tânăr, noaptea plin de poezie Ziua inundat de soare Acestui vis de aur, poetul îi opune „squâlida realitate** unde trebue să trăiască „în capitala Isauriei latine** Și să am în loc de Platon, de profesor pe Arunu Dar poezia lui Duiliu Zamfirescu mai este clasică prin însă-și caracterele ei proprii Simplă și nobilă, ea se echilibrează firesc în eleganța versului tot atât de plastic pe cât e de muzical Senină și stoică, sănătoasă și sensuală, ea are toate însușirile artei păgâne ale unui Horațiu Acelaș dor de perfecție formală, aceeași nostalgie după frumosul veșnic și aceeaș tristeță, ușor zâmbitoare, față de iubita ce te uită și de timpul care fuge E morala păgână a dragostei și a clipei ce trec amândouă Pescar cu luntrea văpsită ’n verde, Anină-ți pânza sus de catarg? Vântul ne-a bate, și ne vom pierde Spre larg, spre larg Fată cu sânul ars de căldură, Rămâi nebună, așa cum ești, Și іа-ți ghitara, zi lung din gură Că mă iubești Се-atâta trudă ș’atâtea gânduri Pe învechitul disc de pământ, Când mai la urmă tot patru scânduri Iți știu de rândl Rămas în lume dintr’o poveste, Anzio, marea-ți m’a luminat: Toată morala vieții este Un sărutat Ce departe e această poezie de dragoste, de chinul „dureros de dulce" al lui Emi-nescu Lipsită de orice fior romantic, de orice autoanaliză creștină ea se desvoltă pe ritmul naturii și armonia ei sănătoasă este însăși armonia dumnezeească a trupului omenesc 207 In iubirea pământească numai Zeii vechi sunt mari Vin pe pajiștea pădurii unde ramuri de verbină Odora-vor pentru tine imnul lor către lumină; Vin cu umerile goale și cu brațele deschise, Să începem o iubire fără spasmuri fără vise Sânul tău va fi atuncea leagănul voinicei rase Ce va da copii puternici, dolofani cu pulpe grase, Tineri luptători în Stadiu, călcători de mii de miile Și hopliții vremeî noastre pentru alte Thermopyle (Nu mai plânge) Acelaș sentiment l-am văzut și în „Culcate’s romănițe'1 E inspirația, o repet, a elegiacilor latini — cu o notă de ștrengărie șăgalnică [„Jos la Tivoli“] sau de păgână sensualitate [„Nimfa tânără Leuco“], Clasicismul lui Duiliu Zamfirescu e mediteranean Dacă Alecsandri a iubit Mediterana ca un decor albastru în fața căruia, călător strein, și-a cântat dragostea și dorul — pentru Duiliu Zamfirescu ea face parte organică din însă-și structura greco-latină a inspirației sale El este poate singurul poet al nostru adevărat sudic, dar cu suflet mai mult italic de cât elin Bradul, umbrela și-o ’ntinde pe muchea arsei coline 5 Mierla șăgalnică țipă prin grase tufe de lauri Brațe vânjoase întind Apeninii către cetate Roma din vale privește pe gânduri coamele ninse Soarele moare prelung în adâncul mărilor Tusce Versurile acestea admirabil de evocatoare a priveliștei meridionale, dintr’o poezie intitulată: De la villa Tusculana, cu subtitlul: „dactili și trochei11, mai sunt interesante șj prin realizarea unor forme antice în versificarea română Din punct de vedere pur formal, eu nu cunosc la noi alt poet mai desăvârșit artist al cuvântului și al ritmului decât Duiliu Zamfirescu El a încercat ritmuri, combinații de strofe, metre noui, unele extrem de reușite Citez pe lângă metrul de mai sus: De-abia dacă floarea pustiului, Qinestra cu galbene ramuri, Mișcând pe a clipelor aripă, Ușor adiâ pentru tine; De-abia dacă luna patetică, Plutind pe de-asupra pădurii, Venea din trecut să te mângâe, O tânăr cu palida frunte I (Versuri heterometre albe — Lui Leopardi) 208 Cicero, vechiule stâlp al acestor clasice locuri, Scoală din pulberea vremilor Uite: colo, pe valea Tibrului, urmele Romei antice tremură încă Toate sunt încă și azi în ființă Timpul și forma Par că se schimbă (De la villa Tusculana) Un studiu care nu-și are locul aici, în această sumară caracterisare a poetului, despre estetica versului și a vocabularului său, ar aduce la lumină, sunt sigur, mult material nou Din punctul de vedere al poeziei pure bună oară, Duiliu Zamfirescu e unul din poeții noștri cei mai bogați Iar în ce privește estetica limbei sale poetice și întrebuințarea fericită, în dozarea lor armonioasă, a neologismelor și a cuvintelor arhaice —■ Duiliu Zamfirescu ar putea sta pildă de urmat și pentru generația de azi Ar fi o greșală însă a nu vedea în Duiliu Zamfirescu de cât pe poetul clasic — în poezia lui subsistă neaoșă, viguroasă, elementară și prezentă pururi, o vână de inspirație rustică și românească [vezi cântecul: „Pe sub umbrele de frasini “, „Iulie“, „Barza" din Alte Orizonturi, „Turturica" din Poezii Nouă sau „Primăvară" din Pe Marea Neagră} Ceeace separă totuși o astfel de inspirație de aceea a poeților ardeleni: Coșbuc, losif și Goga — e lipsa ei totală de preocupări sociale Ca și poezia lui Alecsandri, și pe acelaș tărâm estetic, poezia lui Duiliu Zamfirescu e boerească precum îi e și proza din „Viața la țară" Cu Alecsandri, deși la un grad mai mic, mai are comun și admirația față de poezia populară autentică și adaptarea reușită a ritmului popular în propria lui poezie ca în gingașul cântec: Mărgărînt, mărgăritar, Ce te scuturi în pahar, Pe măsuța dragei mele • Intre lacrimi și inele, Caută de ’ntinerește, Tremură și înflorește, Că poate mireasma ta Sufletu-i va turbură, Te-o privi și ți-o zîmbi, Florile ți-o mirosi Dar atuncea, alb cum ești, Vezi să nu îngălbenești (Mărgărint) sau ca în „Oltul" din poemul Miriță Ar fi cazul aici să pomenim și de latura patriotică a inspirației sale—să arătăm cum poetul a știut, fără retorism bombastic, fără șovinism ieftin, fără tot balastul ruginit al genului bolintinian, să ne dea un mare poem epic românesc [„Miriță"] sau să ne redea într’o atmosferă sufleteasă, de o rară discreție dar de o adâncă intensitate, fie evocarea unui întreg ținut eri glorios, înstrăinat [„Bucovina"], fie turbu-rătoarea rechemare a lui Bălcescu „din somnul adormiților în Domnul" [„Flori de Paști"] cu o notă atât de mișcător omenească ■* 209 Isvoarele și caracterele poeziei lui Duiliu Zamfirescu, așa cum le-am înfățișat pe scurt, ne permit în concluzie să-i pătrundem învățătura și să înțelegem astfel mai bine atitudinea poetului față de arta sa Dar să cedăm pana autorului însu-și: „Frumosul — scrie el într’un studiu despre metafizica cuvintelor — este singurul adevăr necesar, după cum este și cea mai înaltă formă a moralității întruchiparea lui însă, este legată de un principiu de autonomie individuală, care nu admite concesiuni mulțime! sau inspirații de la ea“ Duiliu Zamfirescu spusese în poezia Către Diana : O Diană 1 tu, ce pururi fosta-i rece și senină, Mintea mea, căutătoare, numai ție ți se’nchină Tu de patimele lumii ești atâta de departe 1 Nici nu poate înțelege Vulgul, nobila ta lege: A fi rece și frumoasă: simbolul eternei artei Filozofiei păgâne a clipei ce fuge, poeziei păgâne și sensuale a dragostei ce trece — poetul îi opune astfel, biruitor, stoicismul antic al sufletului său modem : „Cu forța primei năzuinți Străbați în timpii viitori, O Phenix fără de părinți Și fără de coborîtoril’* Dar îi mai opune și credința mântuitoare în frumos și într’o poezie veșnic vie, căci ea înflorește, ca și crinul de pe Palatin, mereu Cu rădăcinile ’n pământ Și florile în ideal 210 POSTUMA DE GEORGE GREGORIAN In secolul de peste cinci Cristoși (Un secol cu suburbii de păroși) O să desfac o cergă și-un paner Pe iarba infinitului — și ’n cer O să mă regalez sub chiparoși Cum dincolo de-această viață scurtă Nu vor mai fi noroacele din lozuri, Pe înălțimi o să mă bat pe burtă Cu regii și cu grașii demnitari Се-au râgâit în veacul meu de sozuri Acrimi de-aurărie și cleștar O să mă bat pe burtă, se prea poate, De-o fi într’asta voluptate Ca umbra mea, de gânduri și de lună, S’o lipăe cu palma lor grăsună Dar când și când, o să-i adun dispus Pe marginea hotarului de sus Și-o să le-arăt pământul de lingăi Așa numai de haz Ca să le curgă balele talaz In văile cu luciu de tigăi Apoi — dând brațul doamnei Pompadour, O să-i trimit pe rând, fără demersuri, In cancelaria de-azur Ca să-mi transcrie ultimele versuri 1 211 S A L О M I А DE ADRIAN HURMUZ ine șoseaua singură, alergînd la dreapta și la stingă, sărind în’sus, peste dîmburi Ș* dealuri, învîrtindu-se în jurul ei însăși și cînd se satură de atîtea ghidușii, coboară dold0^ Pe lingă livezi de pruni și lunci de fin, cuminte și măsurată, ca o cucoană rușinoasă la plimbare Vîlsanul îi face cu ochiul din vale, ascuns între fagi, plopi și pueți, îmbrăcat za^e de oțel cari strălucesc mereu în lumină Cîntă Vîlsanul într’una, aducînd harnic din jnunte trunchiuri tăiate de brad, lungi de un metru, material pentru fabricanții de șiță cari cioplesc pînă noaptea tîrziu, la luminile pocnitoare ale rămășițelor de brad, desfăcînd l^mnu^ în foi subțiri și legînd foile frumos în pachete, asemenea unor snopuri fără spice Aproape de sat șoseaua merge drept, exemplu de cumințenie și de caracter Numai la circiumă face o cotitură, deși n’ar fi fost nevoie și apoi revine curagioasă spre podul cu stîlpii puternici, bătuți încă din vremea răsboiului de nemți, peste care tîrziu autof^ățile romînești au așezat seînduri de stejar, făcîndu-1 folositor trecătorilor Cu puțin timp înainte, decîteori trecea vre-o mașină și oprea în fața pilaștrilor răstiți și goi ca niște dinți de cal mort, călătorii blestemau, sau înjurau, satul Copiii se adunau să privească mașinile cum iau Vîlsanul în piept trecînd prin apa lui repede Cîte uda se oprea tocmai în mijlocul rîului, unde mai sforăia de cîteva ori și dădea ortul popii, sPre disperarea călătorilor cari treceau rîul pe o punte numai pentru picior Boii detronați din funcțiunea lor de odinioară, de tinicheaua înnecată, îi veneau totuși în ajutor și îndemnați cu strigăte, cu opinteli, era scoasă afară la mal, cutia cu motor Pe altele, mai ușoare, Vîlsanul le lua de roatele de dinapoi și le întorcea cu botul spre forța lui După aceia se ridica spumos și intra și el, prin rîvnitele locuri părăsit6 de excursioniști, bolborosind, neștiutor să se servească de această jucărie și o ducea la vale, încet, încet, în timp ce proprietarii disperați, alergau pe cele două maluri întinzînd тіп^е, ca și cum ar fi vrut s’o cheme, s’o trezească, s’o încurajeze a scăpa din brațele uriașubd orb și nepriceput „Fire-ar al dracului de Perieni! Arde-l-ar focul?" erau numai expres^ oferite ca urări de prosperitate bietului sat Perieni „Unde-i primarul ?“ striga autoritar cîte un domn „Am să-1 învăț eu minte Nu e în stare să facă un pod pe șoseaua asta? Vreți să se înnece lumea?" 212 Dar îndată venea șî primarul cu botinele noi, cu ițarii crem și cămașa albă pe deasupra, scoasă din pantaloni, cum o poartă muntenii Cu o mînă în buzunarul ilicului de șiac, spînzurată de un deget, cu cealaltă ridicîndu-și puțin pălăria de pe frunte, în semn de salut, se uita întîi la pod și pe urmă privea locul dezastrului, încruntînd sprîncenile, apoi zîmbea filosofic, văzînd pe șofer eșind din apă cu sufletul la gură, ud cu totul Călătorii repeziți asupra lui se opreau țintuiți de aspra îndrăsneală a munteanului care-i privea rece și măsurat, desfăcînd picioarele ca un compas spre a se sprijini mai bine pe pămînt „Domnilor nu e vina noastră Asta e o șosea județeană și nu suntem obligați s’o clădim noi ci Prefectura Noi am făcut cunoscut în nenumărate rînduri, dar nu s’a luat nici o măsură" Atunci amenințările se îndreptau asupra prefectului, a județului, dar înjurăturile tot bietul sat Perieni le înghițea „Arde-l-ar focul de Perieni Fire-ați ai dracului dă oameni răi și leneși", se auzea toată ziua Plutonierul de jandarmi venea și el fricos, la spartul tîrgului și stătea prudent deoparte, privind, cu o prefăcută timiditate, pe sub gene, pe Domnii cari spuneau toți că sunt oameni cu autoritate la „Centru*1 Nici el nu avea vreun rost să intervie Dar cînd nimeni nu mai era în stare să dea ajutor unei mașini înnecate, se auzea din toate gurile ca o șoaptă purtată de vînts „Salomia’ Unde e Salomia? Chemați-1 pe Sa-lomia" Și se arăta deodată in mijlocul lumei necăjite uh ins scund, slăbănog, cu mustața castanie scoborînd spre bărbie în două vîrfuri stufoase scoțînd și mai mult în evidență fața uscățivă și palidă Mirosea tare a țuică dar zîmbetul lui duios și supus îl făcea cu toate acestea simpatic tuturor „Salomia 1“ răspundea el făcînd plecăciuni de jur împrejur în mijlocul mulțimei, în fața călătorilor plouați de supărare „Ce s’a întîmplat Spuneți repede că-mi pleacă benzina la circiumă, unde am lăsat-o în pahar** — Ia vezi colo ce s’a întîmplat, zicea primarul arătîndu-i o mașină pe care Vîlsanul se străduia s’o răstoarne pe o coastă „De aia e vorba „Salomia ei 1“ zicea el în ton de înjurătură, privind în mijlocul rîului Apoi alerga de parcă era o sfîrlează învîrtită depă-nînd din picioarele cu ițari și fîlfîindu-și cămașa în goană, intra în apă, împingea la dreapta sau la stînga, dădea ajutor Vîlsanului să ducă mașina puțin mai la vale, apoi se urca la volan, aprindea motorul și în păcănituri vesele eșea din apă strigînd către călătorii cu necazul • „Veniți pe jos în partea cealaltă a satului** Conduși de câte-un țăran, spre fericirea și surprinderea lor, drumeții își găseau mașina bună teafără și gata de drum pe șosea — „Cît pretinzi** îl întrebau ei, voioși, în fața acestui țăran cu chip de drac — „Cît doriți** răspundea Salomia modest Călătorii îi plăteau bine, bucuroși de fericitul desnodămînt și Salomia păturindu-și banii în chimir cu aceleași gesturi de actor, scoțînd pălăria pînă la pămînt, într’o ironică atitudine, zicea drept salut î „Salomia, Salomia 1“ Pentru Perieni Salomia era de toate: fierar, lemnar, giamgiu, mecanic, vopsitor Orice meserie posibilă îi era prietenă Doctor de vite și de oameni, farmacist, cunoscător al tuturor buruenilor de leac Dar dintre toate era mai pasionat pentru mașini Odată, el singur, cu instrumente primitive, a construit o bicicletă I-a întocmit toate părțile pînă la cauciucuri, unde s’a oprit Să le cumpere dela oraș și să le pună pe roate, ar fi fost foarte simplu; dar Salomia avea ambiția să fie bicicleta în întregime opera lui Gîndul îi stătea zile și nopți fixat asupra unei invenții care să le înlocuiască In cele din urmă, într’o dimineață binecuvîn-tată s’a sculat de pe laița lui de scînduri, peste care e întins numai un simplu țol de 213 lînă, cu problema rezolvată, gata „Nici nu se putea altfel” își zicea Salomia „Nu degeaba îi dau eu benzina, așa numea el țuica, „mașinei acesteia” și-și ciocănea cu degetul fruntea, sub care credea că se ascundea cea mai minunată dintre toate mașinile începu sîrguincios, cu sufletul plin de nerăbdare, cum era întotdeauna în preajma unei mari descoperiri Multe zile nimeni n’a pus mina pe el, de parcă intrase în pămînt Salomia făcu din sîrmă de oțel numeroase spirale în felul celor dela divanurile elastice, le îmbrăcă în piele și le potrivi în jurul roatelor, îmbinîndu-le cu meșteșug Nimeni nu și-ar fi închipuit că nu erau cauciucuri adevărate Și tocmai cînd svonul înconjurase satul, că Salomia e nebun pentrucă se muncește să inventeze cauciuc, într’o Duminică, mare fu mirarea tuturor cînd Salomia eși la plimbare pe bicicleta lui vopsită în galben și verde, pedalînd mîndru ca pe una cumpărată dela fabrică „Toată e lucrată de mine” le spunea Salomia curioșilor cu aceiași modestie ironică „Și cauciucurile tot eu le-am fabricat Puneți mâna; se cunoaște” Toți se încredințau pipăind, că Salomia inventase ceva nou și ciudat care înlocuia cauciucurile de bicicletă Salomia se oferise de multeori să construiască și podul de peste Vîlsanj dar nimeni nu l-a luat în seamă Și el și-a văzut de treburile și de „benzina” lui A venit un inginer al prefecturii, a sondat rîul, a măsurat, a scris pe hîrtie și pe urmă a dat ordin să aducă materialul și a început construcția unde i s’a părut rîul mai puțin adînc Dar Salomia, în sine se bucura și nu se sfia să spună pretutindeni că inginerul nu-i bun de nimic și că podul lui cel nou nu va dura mai mult decît pînă la prima ploae, care spă-lînd munții își va cobori recele-i plete de șuvoae pe Vîlsan Atunci o să-1 vedeți plutind pe rîu ca o cutie de chibrituri goală Podul terminat fiind, se hotărîse inaugurarea lui de către autorități, cu oarecare solemnitate Venise prefectul, cîțiva deputați îmbrăcați și ei ca țăranii de prin părțile acestea, inginerul constructor și inginerul șef, doamne și domnișoare Se boerise de tot și-i stătea minunat Perienilor împodobit cu pod nou și cu atîtea distinse figuri orășenești- Prefectul intenționa să facă și puțină propagandă politică scoțînd în relief spiritul constructiv de care era însuflețit guvernul Toți ai satului erau îmbrăcați în haine de sărbătoare și femeile își puseseră fote lucrate cu fir ca să fie mai frumoase decît cucoanele Colorate ca un cîrd de fazani, cu picioarele goale și cu pulpele roze, priveau desfășurarea serbării Salomia se așezase chiar pe pod cu picioarele spînzurate spre oglinda nestatornică și învălurită a apei Pe valea Vîlsanului venea un curent rece, care trecea pe sub pod în-ghețîndu-i glesnele Rîul începuse să se turbure și nu se mai vedeau în el pietrele rotunde și multicolore ca’ntr’un mozaic „Febra, hananâ“ zicea Salomia Aceste cuvinte făceau parte dintr’o limbă inventată de el pe care oamenii ajunsese cu timpul s’o înțeleagă, însemna? „mă bucur, foarte bine Г Salomia rîdea ca un smintit în timp ce prefectul împreună cu inginerul înaintau pe pod cu un foarfece în mînă să taie panglica tricoloră ce oprea trecerea Dar cînd acești doi demnitari se aflau pe la mijloc un sgomot de infern, ca un muget, se prăbuși din munte Și lumea se dete la o parte îngrozită strigînd t fugiți, fugiți 1 Valul, vine valul 1“ Vîlsanul se umflă dintr’odată și un zid de apă turbure se prăbuși peste pod scoțîndu-1 din pămînt ca pe o măsea șubredă Deabia scăpă cu viață prefectul și inginerul, trași de oameni, iar pe podul purtat cu o viteză nebună de apele repezite Salomia își avînta pălăria în aer ținîndu-și cu greutate echilibrul pe pluta improvizată Mai la vale se prinse de o cracă lăsînd podul să călătorească singur, apoi prin cealaltă parte coborî pe mal fluerînd și potrivindu-și o bucată de panglică tricoloră la pălărie 214 In cele din urmă podul fu construit în locul arătat de Salomia, unde Vîlsanul, prins între două pietroase ridicături de pămînt, se îngustează și se domolește nemai avînd loc de sburdat, căci alt inginer venind îl găsi pe Salomia om foarte priceput în meserie și acum Vîlsanul nici nu se mai încumeta să-l fure Tot aici îl construise și Nemții în timpul răsboiului Din acele vremuri Salomia avea amintiri pline de peripeții pe care le povestea adesea de le știa acum tot satul Singura și cea mai mare patimă a lui Salomia e țuica Ii place așa de mult băutura aceasta încît moartea cea mai fericită și-o imaginează înnecîndu-se într’o cadă mare din care să bea intr’una pînă o crăpa Raiul nu și-l închipuia altfel decît străbătut la fiecare pas de rîuri, pe care curge numai țuică limpede și pe țărmurile lor, mese cu pahare mari și frumoase Stă sufletul pe scaun, se apleacă doar, umple paharul, îl dă pe gît și face : ahhh, ahh, bună mai e 1 “ mîngîindu-și gîtul cu palma și e în culmea fericirii Și la Perieni viața e ca în rai Să vezi numai primăvara cînd toți pomii înfloresc, ce albeață, ce pete roze; tot satul par’că e iluminat și parfumat Gîzele cîntă ziua întreagă prin meri, peri, caiși și mai ales prin pruni Toți pomii sunt buni și frumoși, dar nici unul nu se ridică la înălțimea prunului El singur este adus direct din rai și sădit în pămînt, pentrucă din el se face țuica minunată care-i place așa de mult lui Salomia „O sărăcuții de ei“ îi mîngîia Salomia cînd începeau să-și crape la soare, din muguri, petalele albe verzui, „drăguții de ei“ Și în fiecare dimineață lua drumurile în toate părțile unde se întindeau livezile și le sorbea mirosul, sărind în sus de bucurie ca un ied Nici bicicleta la care muncise și cu care se mîndrea, nu-1 pasionase atît, și o purta pe lingă el pentru ca mergînd încet pe tot felul de cărărui întortochiate, urcînd dealurile îmbrăcate în pruni, să le poată sorbi mai pe îndelete aroma Ce minunată este puterea lui Dumnezeu cugeta Salomia în timpul rătăcirilor acestea și pieptul i se umfla de fericire In flori era doar bănuiala acelui divin parfum pe care-1 va coace soarele în prunele cărnoase și pe urmă printr’un minunat șir de transformări, acest vis al pomilor se va preface în țuica tare, cuprinzînd la un loc : floarea, fructul, primăvara, vara și toamna cu toate gîzele și fluturii într’un singur pahar de lichid galben-verzui Tumîndu-i conținutul pe gît, el îți pătrunde în toate vinișoarele, în mușchi, in oase și’n cap și atunci Salomia însuși par’că era pămîntul împodobit numai cu pruni înfloriți 3 Cine ar găsi o fericire mai mare decît aceasta? Salomia nu avea o livadă de pruni dar cu nenumăratele lui meserii cîștiga deajuns pentru a se îndestula cu băutură Și totuși niciodată nu i-a ieșit lui din minte gîndul să-și cumpere odată, livadă ca să trăiască întocmai ca în visurile fericite, lîngă butoi zi și noapte; dar nu-i isbutise s’o aibă Cînd veni răsboiul Salomia n’a fost luat pentrucă nu făcuse armata și era socotit drept un degenerat Doctorul la recrutare îl găsise slab și-1 reformase A tot trecut armată de-a noastră spre munți, prin sat Au dat iureș prin gospodăriile oamenilor Au umplut cazane cu pui de găină și focurile cu frigări în care se prăjeau rațe și gîște de era tot satul numai un miros de friptură „Cine știe dacă mai trăim Să murim barem sătui“ ziceau Au plecat pe urmă în munți Și n’au stat mult într’o noapte s’au întors în goană, val-vîrtej unii peste alții și-au fugit strigînd în trecere: „Evacuați satul, fugiți! Vin Nemții 1“ Sătenii rămași și-au încărcat în grabă, în căruțe, cît au putut din gospodărie și au plecat spre șes, pe valea Vîlsanului Pivnițele rămîneau pline cu butoae de țuică O recoltă minunată fusese în anul acela Salomia însă nu s’a îndurat să părăsească Perienii Lui singur i-a fost milă de sat Și-a făcut planul că dacă ar rămîne, ar trăi tocmai bine, fericit, cu pivnițele pline de butoaie, el singur stăpîn și drept măsură de prevedere, luă o 215 butîe plină chiar în noaptea aceia, o rostogoli pînă la marginea satului, o coborî într’o vâlcea, cu hîrlețul îi făcu o groapă și o ascunse înnăuntru, trăgînd peste ea țărină Când se întorcea să mai aducă una, nemții intraseră în sat Auzea numai sgomot de tunuri, de cai și de voci străine De pe înălțimile dimprejur, sburau pe deasupra lui obuze și ples-căiau mitraliere Văzînd prin sat lumini călătoare de felinare și auzind strigăte, Salomia se piti în fundul văgăunei, râcâi pământul într’un loc însemnat de el cu o piatră, vârî într’o vrană un tub de cauciuc și de necaz că nemții vor prăda satul și nu-i va mai rămânea lui de băut, începu să sugă Innainta țuica pe tub gâlgâind iar gâtul lui Salomia se bucura foarte simțind-o cum alunecă In acest timp, fără a slăbi tubul din gură, se gândea la vremurile grele care vor sosi și îndemnat de spiritul de prevedere să păstreze cu sfințenie butoiul ascuns, pentru a se îndestula până ce vor veni iar timpuri de liniște, Salomia sugea în neștire Pe deasupra vâlcelei tot umbla mereu o lumină ca o coadă de păun, care mătura cerul: „Samovikotana 1“ ocări Salomia în limba lui cea nouă Niște pași se apropiau în timp ce Salomia se lipeâ de fundul văei, cu mâinile și picioarele răschirate ca o broască moartă Dar deodată fu orbit de o lumină așa de pătrunzătoare, încât orice speranță de viață îi pieri Germanii, cercetând împrejurimile cu reflectorul, îl descoperiseră L-au arestat Văzîndu-1 băut și de teamă să nu fie un spion, l-au închis într’o pivniță în care, drept tovarăș, avea numai un butoi mare cu varză murată De acolo prin fereastra zăbrelită, făcută pentru premenirea aerului din încăperea subpămînteană, el vedea curgînd țuica pe drumuri, vărsată de armata streină și se gîndea cu jind cum Vîlsanul o ducea la vale Butia lui a stat bine ascunsă sub dîmb Dupăce Nemții s’au convins că Salomia nu era primejdios și l-au eliberat din trista lui închisoare se ducea în fiecare noapte și sugea cîte puțin ca să-și potolească arsura sufletului Anii cari urmară acestor întîmplări se arătau tot mai triști Prunii erau loviți de felurite boale și se uscau intr’una Țuica se împuțina și se scumpea Ajunsese de muncea o zi întreagă, numai pentru un păhărel Apoi cînd boalele se mai opriră au început geruri și zăpezi tocmai la legatul florilor * Venise din nou primăvara pentru cea de-a patra oară Cei mai mulți pruni fuseseră salvați cu doctorii aduse dela oraș Salomia însuși umbla cu mașina de stropit și servea fără plată pe toată lumea Erau semne bune și se aștepta o recoltă foarte bogată cum fusese cea din ajunul răsboiului Cel mai fericit dintre toți era Salomia Suferise așa de mult în cei trei ani de lipsă, încît se făcuse acum subțire de tot și mărunt cît un copil Pielea i se întinsese pe os și mustățile îi fîlfîiau pe fața slăbită, ca două aripi de prepeliță împușcată Nu mai rămînea drept primejdie decît o brumă, o grindină sau o zăpadă din acelea potopitoare, care să nimicească florile Dar semnele bune se îngrămădeau și Salomia cu gîndul la belșugul mult așteptat, tremură, iar pe față îi curgeau broboane de sudoare ca unui om bolnav Ochii și—i plimbă zilnic pe cer, către toate colțurile, pentru a preîntîmpina par’că o nenorocire Astfel într’o zi toate livezile erau înflorite, întocmai ca în anii cei fericiți și depărtați Gâzele zumzăiau, iar Salomia se plimba victorios toată ziua adulmecând din mirosul florilor, gustul și aroma delicioasă, pe care o va sorbi în țuica dela toamnă Odată cu încolțirea speranței, se potolea și aștepta să treacă vremea mai repede într’o dimineață însă, veni un vânt înghețat și trecu peste livezi ca o trenă rece și lucitoare de beteală A treia și a patra zi se făcu din nou cald Dar florile cădeau intr’una, Ș16 cu firavul rod depe ele, de par’că s’ar fi sinucis Nu era un vis urît Salomia cutreerând livezile, ridică în pumn petalele ca pe niște stoluri de fluturi morți, căută grăuntele verde al fructului, numai cât un bob de grâu și le lăsă descurajat, să i se prelingă printre degete Nu mai eră nicio nădejde și Salomia fu cuprins de o vastă melancolie Viața pe pământ i se păreâ un iad Un dor îl ardeâ chinuitor, cutreerîndu-î vinele și oasele și ajungînd în cap îi fierbea creerul Nici cu un butoi întreg nu s’ar mai potoli setea lui Salomia Chiar dacă Vîlsanul tot ar fi numai țuică și s’ar rostogoli în gura lui deschisă nu l-ar sătura Se închidea ziua încet ca pleoapa unui ochi ce adoarme Din pămînt se ridica spre cer parfum de flori moarte — „Samovîkotana“ zise Salomia, adică „s’a hotărît“ și desfăcînd repede bata cu care se încinsese se urcă într’un prun, o legă de o cracă groasă, făcu un laț și vîrînd capul strigă: „Febra banană !“ și se aruncă Lațul îl cuprinse și-1 strînse prietenește Numai cînd luna se revărsa peste livezi ca o cadă de aramă plină cu țuică, par’că mai tresări și apoi atîrnâ liniștit și neclătinat învăluit în parfumul slab al florilor căzute 217 DE EMIL GIURGIUCA IMPRIMĂVĂR ARE Stau pe țărm cu duhul sfânt aproape Sufletul mi-a adormit sub ape Sufletul mi-a adormit sub ape Somnul urcă ’n aburi din pământ Prundul zorilor se sfarmă ’n vânt Mie fagul, mie apele de cremeni, îmi sunt semeni, îmi sunt semeni, îmi sunt semeni Ascult plopi stropiți cu-argint pe coajă Supți de câmpul aburit, Mugurii sorbind din infinit Ruga ciocârliilor de vrajă Au topit azi noapte vrăjitoare Clopoțele de cleștare cucului, Condurași de-azur haiducului, Mie râsuri, mie doine de fecioare Zânele ’ncrustară pe copaci Drobi de rouă ’n stropi de maci Mă aud sub coaja lor, m’aud Cucul umblă pe ogorul ud Soarele mijind pe deal asvârle Râsuri tremurând pe valuri, Poduri vii de nuferi peste gârle Și năframe ’n coamele de dealuri 218 Iar ogorul iese ’n cap de zare Să-și adape brazdele cu soare Simt Dumnezeirea ’n fagul crud, O aud pe ape, o aud Și-mi las capul pe pământ, să mă înfrupt Din văzduhul de țărână supt, Și din ape și din fagii dimprejur Cu toți porii, cu toți porii beau azur SOARE DE MARTIE Sub pomi cuprinși în aburi de pământ, Cum stau cătând la câmpul tras de pluguri, Din spate, parcă îngrădit de muguri, Se uită ’n mine-un tânăr chip de sfânt Cherub cu ochii negri de copil, E tânărul din care eu m’am rupt, Frumosu-i cap lângă obrazu-mi supt E soare ’n umbra unui cimitir Și cum gândesc la cerul de demult, In urma mea, din timp aud un glasi Să fi rămas în câmp, să fi rămas Și-mi ară ’n suflet vorba ce ascult Și-mi vine să m’acopăr cu pământ, Să nu mă simt mai mult, să nu m’aud Cherubul tânăr, peste câmpul crud, Să urce singur scările de vânt 219 S T-J PERSE A N А В A S I S ROMÂNEȘTE DE ION PILLAT NOTĂ LĂMURITOARE Poemul francez, pe care îl prezint azi în versiune românească publicului nostru, este unul din monumentele liricei contemporane, una din cele patru-cinci opere mai reprezentative ale poeziei europeene din secolul al XX-lea Pe alt plan sufletesc, dar în aceeaș regiune spirituală, n’aș putea să-i alătur de cât poemele ? «La Cantate â trois voix» de Claudel, «La jeune Parque» de Valâry, «Die Duineser Elegien» de Rilke, «The Wasted Land» de T S Eliot și «Vulturne» de L P Fargue — «Anabase» face parte din acea elită de creațiuni menite să răsbată peste vremuri, dar care fatal trebue să-și formeze singură cititorii și să aștepte ca timpul să-i hotărească un public tot mai numeros Tipărit în 1924 la Paris într’o ediție voit restrânsă pentru bibliofili, poemul a dispărut de atunci din librărie prin însă-și voința de izolare a acelui misterios Saint-John Perse, pseudonim sub care se ascunde o personalitate marcantă de la Quai d’Orsay St-J Perse publicase înainte de «Anabase», sub numele enigmatic dar poate mai străveziu de Saint Leger Leger, un volum revelator de poeme? «Eloges», tot atât de imposibil de obținut chiar pentru rarii și fervențîi săi admiratori E natural deci ca marele public din Franța să’l ignoreze total, e și mai firesc însă ca un Valâry, un Claudel, un Fargue și alte câteva spirite luminate, hotărâtoare a gustului literar francez de mâine, să-1 așeze foarte sus In ce privește Europa, «Anabase», deși nu sunt opt ani de la apariție, a și fost tradus în limbile : germană, rusă, engleză și italiană; tălmăcirea mea vine a cincea la rând Interesant de amintit este faptul că Hugo von Hofmannsthal a prefațat versiunea germană și că Rainer Maria Rilke, îhainte de a muri, lucra tocmai la o altă traducere, rămasă neisprăvită, a poemului atât de iubit Hofmannsthal, într’un articol despre «Emanciparea liricei franceze», publicat postum de revista literară «Commerce» și scris puțin 220 timp înainte de moartea poetului vienez, așează pe St-J Perse pe aceeaș linie cu Bau-delaire, Rimbaud, Mallarmâ, Claudel și Valery Dar «Anabase» nu se leagă numai, simptomatic, de numele celor doi mari lirici germani Cel mai însemnat reprezentant al poeziei noui britanice: americanul T S Eliot, poet și critic din ce în ce mai ascultat, l-a tălmăcit pe englezește (1930) și acum în urmă în 1931 revista romană de artă și literatură: «Fronte» a dat o traducere datorită lui Giuseppe Ungaretti, liricul cel mai pur al Italiei de azi Dacă mai adăogăm prefața lui ValCry-Larbaud la versiunea rusă, ne putem da seama ușor ce fraterne colaborări și ce prinos de admirații rare și-a atras St-J Perse cu tainicul său poem Relev acest lucru, mai mult de cât s’ar cuveni, spre a indica importanța unei opere, despre care mulțî cititori probabil nici n’au auzit, dar care merită cu prisosință efortul cerut spre a-i pătrunde arcanele și a-i cuceri ascunsele frumuseți Un poem ca «Anabase» n’are nevoe de prefață, nici de lămuriri — se cere numai citit, dar citit de mai multe ori cu acea intuiție creatoare a frumosului etern, cu acea simpatie adâncă, totală, care ne face, mai mult de cât orice act de comprehensiune logică, să cuprindem o realitate ce alt-fel ne-ar scăpa depășindu-ne puterile minții Poemul lui St-J Perse se cere cucerit și cucerit din nou la fie-care citire—de aci și farmecul acela de veșnică noutate pe care îl păstrează ca taina lui cea mai de preț N’am pretenția să fac aici un studiu, fie el și superficial, al «Anabasei»; îl voi încerca altă dată la locul său Vreau numai să arăt cititorului neprevenit—speriat și poate chiar desiluzionat la primul contact cu textul poemei — unele puncte de reper, care să’i ușureze o delicioasă biruință Poemul de față n’are și nici nu poate să aibă un subiect precis Aici tema ne e dată de titlul însuși luat în sensul cel mai larg de expediție militară Xenophon să nu ne inducă în eroare: Anabasis al lui St-John Perse n’are nimic comun cu povestea retragerii celor Zece Mii — nici măcar posibilitatea unei aluzii cât de depărtate Lucien Fabre, care la apariție ne-a dat în «Nouvelles Litteraires» cea mai pătrunzătoare până azi interpretare a Anabasei, ne spune că «e vorba într’adevăr de un poem liric și epic totdeodată, care încearcă să învie existența aventuroasă a unui prinț răs-boinic cu care autorul, o simți, se identifică aproape mereu» Intre două cântece pur lirice poemul însuși se împarte în 10 cânturi aproape epice Lucien Fabre ne propune pentru ele următoarele titluri s I Sosirea cuceritorului pe locul orașului pe care vrea să-1 întemeieze II Traseul împrejmuirii III Consultarea augurilor IV Ctitoria orașului V Dor după alte zări VI Proiecte de stabilire și de noroc VII Hotărârea unei noui plecări VIII Drumul prin pustiuri IX Sosirea în pragul unei țări întinse X Primire, serbări, odihnă Dar setea plecării iar: de-acuma cu navigatorul Repet însă, âr fi o greșeală cititorul să ia aceste precizări «ad literara» Sunt simple indicațiuni pe marginea unui program — piesa sau simfonia trăește și fără ele Totuși pot fi utile, cel puțin la o primă citire Sunt ipoteze de luat în seamă în rezolvirea problemei de poezie pură propusă nouă de «Anabase» — Dar cu cât intrăm mai adânc în miezul poemei, cu cât o recitim mai 221 des, cu atâta poezia lui St-J Perse se depărtează de contigențele anumite de ioc și de timp spre a ancora în regiunile abstracte ale spațiului și ale sufletului curat Astfel trebue înțeleasă părerea autorului însuși, care într’o lungă convorbire avută cu dânsul în Martie trecut la Paris, îmi spunea că poemul nu implică nici cadru geografic, nici fabulație istorică, infirmând așa dar ipotezele lui Lucien Fabre și propria mea credință în localizarea prin Extremul Orient și pe înaltele podișuri din Asia centrală a unei epopee de caracter mongol Totuși redarea halucinantă a reliefului, a vegetației, a atmosferei și a luminei asiatice, descrierea furnicarului uman atât de pitoresc și de evocator al unui oraș chinez (cântul X) — rămâne o realitate și e caracteristică pentru întregul poem precum este și rezonanța lui continentală atât de diferită de cea europeană, americană sau africană — atât de asiatică în schimb S’a spus de către mulți că «Anabase» e un poem obscur Adevărul este altul : poemul nu e obscur ci e concentrat până la limita extremă a puterii noastre de urmărire mintală Toate intermediarele gândirii, legătura verbală și umplutura logică, lipsesc — poetul ne lasă numai esențialul, strictul necesar recreării în sufletul nostru ale propriilor sale experiențe lirice Cititorul devine ast-fel, ca și executantul unei opere muzicale, un colaborator conștient al poetului Pentru acest lucru se cere o oarecare agilitate intelectuală, pe care cu timpul o poți dobândi — și o oarecare imaginație intuitivă, cu care trebue însă în prealabil să te fi născut «Anabase» se reduce deci în ultimă analiză la un leit-motiv sufletesc: nostalgia unei mari cuceriri, armonizată într’o serie de variațiuni pe aceeaș temă (zece la număr), precedată și urmată de melodia unui singur cântec, în subsidiar Dar în acelaș timp poemul ne prezintă o desfășurare paralelă, bine sincronisată, de imagini extraordinar de concrete și de sentimente pe cât se poate de generale: ceeace îi dă o rezonanță sufletească de o calitate cu totul aparte Dacă mai adaog și realizarea unui stil propriu care, în complexitatea și subtilitatea limbei franceze modeme, aduce deodată, primitiv, necruțător și neîntinat suflul verbului antic, spulberă cu vigoare de profet sute de ani de rugină gramaticală, trezește pe buzele noastre strămoșul călare prin stepe, desleagă ritmul nomad și leagă cuvântul fugar — va înțelege lesne oricine puterea de evocare și magia unei astfel de poezii Spun: poezie, cu bună știință Faptul că „Anabase*1 nu se prezintă sub forma versificației tradiționale franceze, ci în haina mult mai mlădioasă a unor versete poetice cu aspectul doar tipografic al prozei, nu implică nici o negare a acestui adevăr De altminteri îmi stau mărturie nenumăratele versuri alexandrine care presar textul francez și pe care am căutat să le echivalez mai întotdeauna cu versul românesc corespunzător In ce privește versiunea de față, la care am lucrat aproape un an, am urmărit un îndoit scop: Am încercat să fiu înainte de toate credincios operei traduse, păstrând — pe cât posibil — nu numai sensul și intențiile (adesea sibiline) ale poemei, nu numai mișcarea, ritmul și metrul, dar până și tonul și textura verbală a originalului (sunete, aliterații, asonanțe; opacitatea sau transparența, duritatea sau moliciunea, greutatea sau ușurința fie-cărui cuvânt) Am mai încercat — lucru și mai greu, dar aici esențial — creearea în românește a unui stil poetic echivalent, care să păstreze seva autohtonă Dacă am reușit? In orice caz poemul original rămâne întreg «Terre arable du songe! Qui parte de bâtir?—J’ai vu la terre distribuie en de vasles espaces et та pensie n’est point distraite du navigateur» I P 222 CÂNTEC Se năștea un mânz sub frunzele de-aramă Un om ne puse boabe amare în mâni Străin Ce trecea Și lata svonul a for ținuturi pe placul meu „M’am închinat fiica mea’ sub cel mai mare dm copacii anului" ’ a mea’ Căci soarele intră în zodia Leului și Străinul și-a pus degetul în gura morților Străin Ce râdea Și ne spune: de-o iarba Ah? atâtea adieri pe ținuturi? Câtă ușurință pe căile noastre 1 cât de desfătătoare mi-e goarna și pana învățată în ciuda aripii, ’ „Suflarea mea fată de-acum mare, aveai felurile tale care nu sunt ale noastre" S’a născut un mânz sub frunzele de-aramă Un om ne puse aceste boabe amare în mani Străin Ce trecea Și lata svonun mari într’un copac de-aramă Smoală si trandafiri, daruri ale cântecului Tunet și flaut prin încăperi 1 Ah 1 atâta ușurință în căile noastre, ha 1 atâtea povești peste an, și Străinul își are obiceiurile pe drumurile întrenului pământ „M’am închinat, fiica mea sub cea mai mândră rochie a anului*1 A N А В A S I S I Pe trei mar* an°timpuri așezându-mă cu cinste, semn bun îmi dă pământul pe care’i legea mea Armele dimineața sunt mândre și marea Cailor noștri pradă, glia fără rod ne dă acest cer incoruptibil Și soarele nu e numit, dar puterea lui e printre noi i marea m zor^ ca ° PresuPunere a minții Putere ne cântai pe drumurile nopții 1 In sorocul limpede al dimineții ce mai știm de visare, sofa noastră mai mare ? Pentru un an încă Printre V°C Stăpân pe grâu, stăpân pe sare, și nevoia obștească pe cântare drePte ’ Nu voi chiema oamenii de pe alt mal Nu voi însemna mari ocoale dc orașe pe coaste cu praful mărgeanului Dar mi-am pus gând să trăiesc printre In își ține voi Draaul corturilor toată faima? Vlaga mea printre voi? și gândul curat ca sarea sfatul judecății la lumina zilei Da ЬаП^аП1 ora?ul vîsăriIor voastre și opream pe piețele pustii acest negoț curat al sufletului ineu, Printre voi nevazut Și des ca un foc de spini în vântul văzduhului Putere cântai pe drumuri minunatei „In desfătarea sării sunt toate sulițile spiritului Voi înviora cu sare 9iu9iile moarte ale dorinții? Cine lăudând setea, n’a băut apa nisipului într’un coif, puțină încredere îi dau la negoțul sufletului* ••• (Și soarelc nu e numit, dar puterea lui e printre noi) Oameni neamuri de pulbere și de tot soiul, neamuri de negustorie și de odihnă, neamuri din ma^m* de țară și de-aiurea, o neamuri de puțină greutate în amintirea acestor meleagtifi 5 neamuri de pe văi și de pe podișuri și de pe cele mai înalte cline ale 223 acestei lumi la obârșia țărmurilor noastre; adulmecători de semne, de semințe și spove-ditori de vânturi în Apus; urmăritori de șleahuri, de anotimpuri, strângători de corturi în vântul slab al zorilor; o căutători de pungi de apă pe scoarța lumii; o căutători, o descoperitori de prilejuri de a pomi aiurea, nu vindeți o sare mai tare când, dimineața, într’o prevestire de împărății și de ape moarte pe sus atârnate peste fumurile lumii, darabanele surghiunului deșteaptă la graniți veșnicia care cască pe nisipuri In rochie curată printre voi Pentru un an încă printre voi „Faima mea e pe mări, vlaga mea e printre voi ! Ursitelor noastre făgăduită această adiere de pe alte țărmuri și, purtând mai departe semințele timpului, strălucirea unui veac la culmea sa în cumpăna cântarelor11 Socoteli aninate de banchizele sării! In punctul simțitor al frunții mele, unde poema se stabilește, sap acest cântec al unui întreg popor cel mai îmbătat, în șantierele noastre trăgând nemuritoare carene! II In țările umblate sunt marile tăceri, în țările umblate de greeri în amiazi Eu cutreer, voi cutreerați printr’un ținut de povârnișuri înalte cu dumbravnic, unde se usucă albiturile celor Mari Pășim peste rochia Reginei, toată în horbote cu două fășii de coloare brună (ah! cum se pricepe acrul trup de femeie să păteze o rochie în dreptul subsuorii !) Pășim peste rochia fiicei Sale, toată în horbote cu două fășii de coloare aprinsă (ah! cum se pricepe limba șopârlei să culeagă furnicile în dreptul subsuorii!) Și poate nu trece ziua ca acelaș om să nu se fi mistuit și pentru mamă și pentru fiică Râset atotștiutor al morților, să ni se curețe fructele acestea? , Dar cum' nu se mai află iertare pe lume sub floarea de răsură? Vine, din acest colț de lume, o năpastă vânătă pe ape Vântul se ridică Vânt de mare Și albitura pornește! ca un preot rupt în bucăți III La secerișul orzului bărbatul iese Nu știu cine năstrușnic a grăit pe coperișul meu Și iată acești Regi șezându-mi la poartă Și Solul mănâncă la masa Regilor (Să fie hrăniți cu grâul meu!) Verificatorul de măsuri și de greutăți coboară fluviile emfatice cu tot felul de rămășițe de insecte și de fire de paie în barbă Не ! noi ne îndoim de tine, Soare! Tu ne-ai spus atâtea minciuni! Făcătorule de turburări, de zâzănii! hrănit de batjocuri și de posne, o Răsvrătitule! fă să crape migdala ochiului meu! Inima mi-a cipciit de bucurie sub bogățiile varului, pasărea cântă s „o bătrânețe ! “, fluviile sunt pe alviîle lor ca țipete de femei și acest pământ e mai mândru ca o piele de berbec vopsită în roșu Ha! mai largă povestea acestori frunzișuri pe zidurile noastre, și apa mai limpede ca în visări, binecuvântări, binecuvântări să-i fie aduse de a nu fi un vis ! Sufletu-mi e 224 plin de minciună, ca și marea sprintenă și tare sub vocația cuvântului 1 Miasme puternice mă înconjoară Și îndoiala urcă pe ființa lucrurilor Dar dacă vreunui om e dragă jalea sa, aduceți-1 la lumina zilei 1 și părerea mea e să fie ucis, de unde nu se va întâmpla o răscoală Află că : te-am înștiințat, Limbutule ’ de câștigurile noastre nenumărate Mările pă-catuind la strâmtori n’au cunoscut mai strâns judecător 1 Și omul încântat de un vin, pur-tându-și inima neînduplecată și roind ca o turtă de muște negre, deodată spune așa? „ Roze, împurpurată desfătare: pământul întins dorului meu, și cine îl va îngrădi în astă seară ? Silnicia în sufletul înțeleptului, și cine o va îngrădi în astă seară ? “ Și cutare, fiul cutărui, om sărac ajunge stăpânit de semne și de vise „Croiți drumuri pe unde să treacă oamenii de toate neamurile, arătând coloarea aceia galbenă a călcâiului: craii, dregătorii, căpitanii cu glasuri amigdaline; cei cari au făcut fapte mari, și cei cari văd în vis una sau alta Preotul și-a depus legile împotriva poftei muierilor pentru dobitoace Grămăticul alege locul gâlcevilor sale afară sub cer Croitorul atârnă de un copac bătrân o haină nouă dintr’o prea frumoasă catifea Și omul atins de gonoree își spală rufele în apa limpede Au pus să ardă nevoile slăbănogului și duhoarea ajunge la vâslașul pe banca sa, ea îl desfătează“ La secerișul orzului bărbatul iese Miasme puternice mă înconjoară, și apa mai limpede ca în Jabal naște sgomotul acesta din alte vremuri In ziua cea mai lungă a anului pleșuv, lăudând glia sub ierburi, nu știu cine năstrușnic a călcat pe pașii mei Și morții sub nisip și urina și sarea pământului iată că pățesc ca pleava a cărei sămânță a fost dată sburătoarelor Și sufletul meu, sufletul meu veghiază cu vuiet mare la porțile morții Dar spune Craiului să tacă: în vârf de suliță printre noi hârca aceasta de cal 1 IV Acesta-î mersul lumii și n’o să-1 vorbesc decât de bine Ctitorie a orașului Piatră și bronz Focuri de mărăcini în zori desgoliră aceste mari pietre verzi și uleioase ca funduri de temple, de latrine, ' și corăbierul pe mare atins de fumul nostru văzu că uscatul, până la culme, schimbase de înfățișare (mari desțeleniri zărite din larg și aceste lucrări de captare a apelor vii depe munte) Astfel fu ctitorită cetatea și așezată în zori sub labialele unui nume curat Tabările se desființează pe coline 1 Și noi cari suntem aici pe ceardacurile de lemn, cu capul gol și cu picioarele goale în răcoarea lumii, ce avem să tot râdem, dar ce avem să tot râdem, pe jâlțuriie noastre, pentru o debarcare de târfe și de catâre? și ce să spunem, din zori de zi, de tot acest norod sub văluri ? — Sosiri de făină 1 Și corăbiile mai înalte decât Illon sub păunul alb al cerului, după ce trecuseră bara, se opreau * 225 în punctul mort unde plutește un asin mort (E nevoie de hotărnicit fluviul palid, fără ursită, de o coloare de lăcuste sdrobite în mustul lor) In sgomotul răcoros al malului dimpotrivă, faurii sunt stăpâni pe focurile lori Ples-netele biciului descarcă pe ulițele noui cotiuge de neînmugurite nefericiri O catâri, întunecimile noastre sub sabia de-aramăl patru capete nestăpânite sub nodul pumnului închipuie un corimb viu pe azur Ctitorii de azile se opresc sub un copac și gânduri le vin pentru alegerea locurilor Ei mă învață înțelesul și scopul clădirilor: fața cinstită, fața mută; galeriile de laterită, vestibulurile de piatră neagră și piscinele de umbră clară pentru biblioteci; zidiri foarte răcoroase pentru leacuri Apoi sosește gloata zarafilor fluerând în cheile lor Și iată pe străzi un om cânta singur, dintre aceia ce’și vopsesc pe frunte bu-chia zeului ales (Sbârnâiri de gâze pe vecie în mahalaua aceasta de murdării 1) Și nu e prilejul să vă povestesc tovărășiile noastre cu oamenii depe malul potrivnic; apa dăruită în burdufe, prestațiile de cavalerie pentru lucrările portului și prinții plătiți în monedă de pești (Un copil trist ca moartea maimuțelor— soră mai mare minunat de frumoasă —ne dăruia o prepeliță într’un condur de mătase trandafirie) Singurătate 1 oul albastru ce-1 ouă o pasăre uriașe de mare, și golfurile deschise dimineții acoperite toate de alămâi de aur 1 A fost ca eri 1 Pasărea s’a dus 1 Mâine serbările, urările, căile sădite cu arbori cu teacă de seminți și serviciile municipale ridicând în zori bucăți mari de foi moarte de palmieri, rămășițe de aripi uriașe Mâine serbările, alegerile de magîstrați ai portului, vocalizările prin mahalale și, sub încropitele pregătiri de furtună, cetatea galbenă, sub coif de umbră, cu ismenele târfelor la ferești La al treilea Crai Nou, acei ce veghiau pe culmile dealurilor își strânseră pânzele Au făcut să ardă un trup de femee în nisipuri Și un om înaintă la intrarea Pustiului — meseria tatălui său: neguțător de arome V Pentru sufletu-mi prins de griji străine, sute de focuri de-oraș înviate de lătratul de câini Singurătate’ curtenii noștri năuci ne lăudau obiceiul, dar gândurile noastre au si tăbărât sub alte cetăți: „N’am spus nimănui să aștepte Vă urăsc pe toți cu blândețe Și ce să spun de acest cântec pe care îl trageți din noi? “ Despot al unui popor de vedenii de dus la Mările Moarte, unde aflăm noi apa’nop-tată care să ne curețe ochii ? Singurătate! Sotnii de stele trec la marginea lumii, legând de cuhnii un astru domestic Regii Confederați ai cerului duc răsboi de-asupra coperișului meu și, stăpâni pe tării, acolo își așează tabăra Să plec singur cu suflările nopții, printre Prinții pamfletari, printre căderile de Bielide 1 Suflet unit în tăcere cu smoala Morțilorl cusute cu ace pleoapele noastre’ lăudată așteptarea sub genele noastre! Noaptea își dăruie laptele, să se ia bine seama! și un deget de miere ungă buzele risipitorului: 226 „ Erupt al femeei, o Sabeeană 1 “ Trădând inima cea mai puțin cumpătată și ridicat de duhorile curate ale nopții, mă voi înălța în gândurile mele potrivnic activității visării; mă voi duce cu gâștile sălbatice în mirosul searbăd al dimineții! — Ha! când steaua se înopta în mahalaua slujnicelor, știam oare că de acum atâtea sulițe noui urmăreau prin pustiu silîcatele Verii?" Auroră, povesteai *' Spălări pe țărmul Mărilor Moarte! Cei cari au odihnit goi în nesfârșitul anotimp se scoală gloată pe pământ — se scoală gloate și iată strigă că lumea aceasta e nebună! Moșneagul mișcă din pleoape în lumina gălbue; femeea se întinde pe unghia sa; și mânzul mânjit își pune botul bărbos în mâna copilului, care nu visează încă să-i împungă un ochi „Singurătate! N’am spus nimănui să aștepte Mă voi duce într’acolo când voi vroi " — Și Străinul îmbrăcat cu totul în gândurile sale noui, își mai face părtași în căile tăcerii : ochiul lui e plin de o spumă, nu mai e într’ânsul ființă de om Și pământul în semințele sale înaripate, ca un poet în vorbele lui, călătorește VI Atotputernici în marile noastre gubernii militare, cu fiicele noastre parfumate care se înveleau într’o boare, aceste urzeli, ne așezarăm în loc înalt capcanele de prins fericirea Belșug și trai bun, fericire! Atâta timp ne țineau paharele unde cristalul putea să cânte ca Memnon Și furișând la unghiul teraselor o harță de fulgere, tipsii mari de aur în mâinele fetelor de casă secerau urâtul nisipurilor la hotarele lumii Apoi a fost un an de vânturi în Apus și, pe coperișurile noastre îngreuiate cu pietre negre, învieri de pânze guralive date pradă desfătării din larg Călăreții dealungul cepurilor, încolțiți de aquile luminoase și hrănind în vârf de suliți urgiile limpezi ale vremii senine, întipăreau pe mări o hronică înflăcărată: De sigur! o poveste pentru bărbați, un cântec de vlagă pentru bărbați, ca o fre-mătare din larg într’un copac de fer! legi dăruite pe alte țărmuri, și înrudirile prin femei în sânul popoarelor desfrânate; țări întinse vândute la mezat sub inflația solară, podișurile înalte pacificate și provinciile puse la preț în mireasma solemnă a rozelor Acei cari la naștere n’au adulmecat un astfel de jar, ce rost au ei printre noi? și oare se poate să aibă ei viață de oameni vii ? „E treaba voastră și nu a mea de a domni asupra lipsei " In ce ne privește pe noi, cari ne aflam acolo, am cășunat la granițe întâmplări neobicinuite, și purtându-ne în fapte la hotarul puterilor noastre, bucuria ne-a fost printre voi o bucurie foarte mare: „Cunosc neamul acesta așezat pe povârnișuri: călăreți descălecați printre brazdele gliei Mergeți și le spuneți lor: o primejdie năstrușnică de înfruntat alături de noi 1 vitejii fără număr și fără măsură, hotărâri puternice și risipitoare și vlaga bărbatului mistuită ca poama în vie Mergeți de le spuneți lor fără ocol: obiceiurile noastre răpitoare, sirepii cumpătați și iuți pe semințele răsvrătirilor, coifurile adulmecate de turbarea zilei In țările vlăguite unde datinile se cer îndreptate, atâtea familii de împerechiat ca și colivii de 227 păsări fluerătoare, ne veți vedea, în felul nostru de a ne purta, adunători de nații sub întinse hambare, cititori cu glas tare de porunci, și două zeci de popoare sub legile noastre grăind toate limbile „Și iată știți povestea dorului lor: căpitanii săraci în căile nemuritoare, fruntașii gloată veniți să ne dea binețe, toată suflarea bărbătească a anului cu zeii ei pe toiage și craii maziliți în nisipurile din Miază-Noapte, fiicele lor tributare darnice în jurăminte de credință, și Stăpânul care spune s am încredere în steaua mea „Sau poate le povestiți întâmplările păcii s în țările înciumate de trai bun o duhoare de forum și de femei nubile, monezile galbene, marcă neprihănită, înmânate sub foile de palmier, și popoarele călcând pe puternice mirodenii — fundații militare, traficuri însemnate de influență sub ochiul fluviilor, închinarea unui vecin puternic șezând la umbra fiicelor sale și veștile încrucișate pe foi subțiri de aur, tratatele de prietenie și de hotărnicii, înțelegerile dela popor la popor pentru stăvilare de râuri, și haraciul ridicat în țările prea bucuroase 1 (zidiri de cisterne, de șuri, de acarete pentru cavalerie — lespezile de un albastru aprins și drumurile de cărămidă roză — desfășurările de stofe pe îndelete, șerbeturile de trandafiri și mânzul ce ni s’a născut în calabalâcul oștirei — desfășurările de stofe pe îndelete și, în oglinzile vedeniilor noastre, marea care ruginește săbiile, și coborâșul, într’o seară, în meleagurile mării, spre ținuturile noastre de odihnă deplină și spre fiicele noastre „parfumate, care ne vor potoli cu o boare, aceste urzeli “) — Astfel câte-odată pragurile noastre împinse de o ursită stranie și, pe pașii grăbiți ai zilei, din partea aceasta a pământului, cel mai întins, unde se surghiunește puterea, în fie-ce seară o văduvie întreagă de laurii Dar în amurg, un miros de micșunele și de lut, în mâna fiicelor nevestelor noastre, ni se furișa în socotelile de ctitorii și de noroc, și vânturile calme găzduiau în fundul golfurilor pustii VII Nu vom locui pe veci aceste pământuri galbene, desfătarea noastră Vara mai vastă decât împărăția atârnă pe podișurile spațiului climele în mai multe caturi Pământul vast pe aria sa își rostogolește din plin spuza palidă sub cenușe — Coloare de pucioasă, de miere, coloare de lucruri nemuritoare, tot pământul de pășuni aprinzându-se la paiele iemei trecute — și din buretele verde al unui singur copac cerul își trage ființa sinilie Un loc cu pietre de mica 1 Nici un bob de sămânță curat în barba vântului Și lumina ca un ulei — Din crăpătura pleoapelor la firul culmilor unindu-mă, știu piatra pătată de solzi aurii, roiurile tăcerii la stupii de lumini; și inima mea duce grija unei familii de acridiene Cămile blânde sub blana lor tunsă, cusută cu vinete semne, colinele să pornească la drum sub zodiile cerului agrar — să tot meargă tăcut pe incadescențele palide ale câmpiei; și să îngenunche la urmă în fumul visării, acolo unde popoarele se mistuie în pulberile moarte ale pământului Sunt lungi linii liniștite cari se tot duc spre albăstriri de vii neașteptate Pământul în multe locuri îmbobocește violetele furtunii; și iată fumuri de nisip înălțându-se din alvia fluviilor moarte, ca surpături de veacuri în mers 228 Cu glas mai stins pentru morți, cu glas mai stins în lumină Atâta blândețe la inima omului, oare se poate să nu-și găsească măsura ? „Iți grăesc suflete al meu 1 — suflete întunecat cu totul de o mireasmă de cal 1“ Și câteva păsări mari de uscat, navigând înspre Apus, sunt plăsmuitori iscusiți ale păsărilor noastre de mare La răsăritul cerului atât de palid, ca un locaș sfânt pecetluit de pânza orbului, fâșii de nori se aștern, acolo unde rotesc cancerii camforului și ai cornului Fumuri pe care o adiere ni le fură 1 Glia toată’n așteptare în roiurile ei de gâze, glia naște minuni 1 Și în nămiezi, când copacul jujubier crapă temelia mormintelor, omul își închide pleoapele și își răcorește ceafa în vremuri Călăriri ale visării în locul pulberilor moarte, o căi zadarnice pe care o adiere le răscolește până la noii unde să găsim, unde să găsim voinicii ce o să păzească fluviile la împletirile lor? La svonul apelor mari pornind pe pământ, toată sarea pământului tresare în vis Și deodată hal deodată ce ne vor aceste glasuri? Ridicați norod de oglinzi pe osuarul fluviilor, să facă apel în tot șirul veacurilor! Ridicați pietre în cinstea faimei mele, ridicați pietre tăcerii, și pază acestor locuri călăreții de aramă verde pe vastele șoselei (Umbra unei păsări cu aripi întinse îmi trece pe obraz) VIII Legi pe vânzarea iepelor Legi rătăcitoare Și noi înși-ne (Coloare de om) Tovarășele noastre aceste vârtejuri înalte în drum, clipsidre în mers pe pământ, și potopul de ploi solemne, dintr’o materie minunată, țesute din pulberi și din insecte, care ne urmăreau popoarele prin nisipuri ca și birul (La măsura inimilor noastre atâta lipsă s’a săvârșit!) Nu să fi fost calea stearpă s în pasul animalelor fără pereche (caii noștri neprihăniți cu ochi străbuni), multe fapte întreprinse pe adumbrirea gândirii — multe fapte în tihnă pe hotarele gândirii — mari hronici seleucide în șuerătura praștiilor și pământul dat pradă explicărilor Alt ceva: umbrele acelea — prevaricările cerului împotriva pământului Călăreți gonind de-a curmezișul prin astfel de neamuri omenești, unde urile câte odată cântau ca și grangurii, ridica-vom noi biciul pe cuvintele jugănite ale fericirii ? — Omule, câhtărește-ți greutatea socotită în boabe de grâu Țara asta nu e a mea Ce mi-a dat lumea decât această legănare de ierburi? Până la locul numit Copacul Uscat: și fulgerul înfometat îmi hotărește aceste ținuturi în Apus Dar mai departe sunt odihnele cele mai mari, și într’o întinsă țară de pășuni fără amintire, anul fără legături și fără aniversări, gătit cu răsăriri de soare și cu focuri (Jertfa în zori a unor măruntaie de miel negru) Căi ale lumii, unul vă urmează Autoritate peste toate semnele pământului O Călătorule prin vântul galben, gust al sufletului! și sămânța, o spui, a coculu-sului indian are, de o sdrobești 1 puteri îmbătătoare O lege năstrușnică de silnicii ne poruncea moravurile 229 IX De atâta vreme de când mergeam în Apus, ce știam noî de lucrurile pieritoare ? și deodată la picioarele noastre întâile fumuri — Femei, femei 1 și ființa unei țări iată e toată îmbălsămată: » Iți vestesc vremuri de vipii cumplite și văduvile bocindu-se pe destrămarea morților Acei ce îmbătrânesc în deprinderea și în grija tăcerii, stând pe înălțimi, cercetează nisipurile și faima zilei pe schelele bâlciurilor; dar plăcerea în șoldul femeilor se înfiripă, și în trupul nostru de femeie fierbe ca un must de poamă neagră, și odihnă cu noi înși-ne nu se poate găsi „ Iți vestesc vremuri de mari bucurii și fericirea frunzelor în visele noastre Acei ce cunosc isvoarele sunt în surghiunul acesta cu noi 5 cei ce cunosc isvoarele ne-or spune ei în amurg sub ce mâini storcându-ne ciorchina coapselor trupurile noastre se umplu de o salivă ? (Și femeea s’a culcat cu bărbatul în iarbă; se ridică, pune rânduială în liniile trupului ei, și greerul sboară pe aripa"! albastră) „ Iți vestesc vremuri de vipii cumplite, și la fel noaptea, sub lătratul câinilor, își mulge plăcerea din șoldul femeii Dar Străinul trăește sub cortul său, cinstit cu lăpturi și poame I se aduce apă proaspătă ca să’și spele gura, fața și sexul I se aduc când cade noaptea femei înalte și sterpe (hal mai umbrite la lumina zilei 1) Și poate și din mine își va stoarce plăcerea (Nu-i știu chipul de a fi cu femeile ) « Iți vestesc vremuri de mai bucurii și fericirea înserării pe pleoapele noastre pieritoare Deschide-mi gura în lumină, ca un loc de miere printre stânci, și de afli în mine greșală, să fiu isgonităl de nu, să merg sub cort, să merg goală, alături de urcior, sub cort, și tovarăș al unghiului de mormânt, mă vei vedea mult timp mută sub copacul rămuros al vinelor mele Un pat de cereri sub cort, steaua verde în urcior, și să fiu sub stăpânirea tal nici o roabă sub cort decât urciorul cu apă recel (Știu să ies înainte de ziuă fără a deștepta nici steaua verde, nici greerul din prag, nici lătratul câinilor depe tot pământul) Iți vestesc vremuri de mari bucurii și fericirea înserării pe pleoapele pieritoare dar deocamdată încă e zii — Și în picioare pe felia strălucitoare a zilei, pe pragul unei țări întinse mai fără de prihană ca moartea, fetele urinau desfăcându-și pânza vopsită a rochiei X Alegeați o pălărie mare a cărei margine se poate seduce Ochiul dă înapoi cu un veac în ținuturile sufletului Prin poarta de cretă lucioasă se văd lucrurile câmpiei: lucruri viețuitoare, o lucruri minunate 1 230 jertfe de mânji pe morminte de copii, purificări de vădane printre trandafiri și adunări de păsări verzi prin ogrăzi în cinstea moșnegilor} • multe lucruri pe pământ de auzit și de văzut, lucruri viețuitoare printre noii țineri de serbători sub cerul liber pentru pomeniri de copaci bătrâni și slujbe în cinstea unei mlaștini; închinări de pietre negre, desăvârșit de rotunde, închipuiri de isvoare în locuri moarte, giuruiri de stofe, în vârf de prăjini, la apropierea trecătorilor din munți, și aclamări sălbatice, sub ziduri, pentru schingiuiri de bărbați la lumina soarelui, pentru darea în vileag a rufelor cu semnele nunțiii multe alte lucruri încă la înălțimea tâmplelor noastre: țesălatul animalelor în mahalale, mișcările mulțimilor în fața tunzătorilor, fântânarilor și jugănitorîlor; speculațiile în adierea recoltelor și vânturarea ierburilor, în coamele furcii, pe coperișuri; clădirile de împrejmuiri din pământ ars și trandafiriu, de uscătorii de carne în terase, de pridvoare pentru preoți, de căpitanate; curțile uriașe ale veterinarului; corvezile pentru întreținerea drumurilor de asini, potecilor șerpuite prin chei; ctitoriile de ospicii pe locuri virane; scriptele ținute la sosirea caravanelor și licențiarea însoțitorilor în mahalaua zarafilor; popularitățile năs-cându-se în pragul porților, lângă o tigae; protestările de titluri de creanță; stârpirile de dobitoace cu albeață, de viermi albi sub glie, focurile de mărăcini și de spini în locurile spurcate de moarte, frământarea unei pâini bune de orz și de susan; sau de grâu arnăut; și fumul oamenilor în tot locul hal tot soiul de oameni în căile și felurile lor: mâncători de gândaci, de harbujî; purtători de plasturi, de bogății; omul gliei și odrasla de boier, cel care înțeapă buboiul cu acul și cel care adună sarea din ghioluri; podarul, faurul; vânzători de zahăr, de scorțișoară, de cupe de băut de metal alb și de lămpi de corn; acel care croește o haină de piele, sandale de lemn și nasturi în chip de măsline; acel care hotărește gliei felurile sale ; și omul fără nici o meserie: omul cu șoim, omul cu flaut, omul cu albine ; acel care își găsește plăcerea în sunetul propriului său glas, acel care își află rostul privind îndelung o piatră verde ; acel care arde pentru bunul său plac un foc de coji de copac pe acoperișul său; acel care’și întinde pe pământ un pat de foi mirositoare, care se culcă pe el și odihnește; acel care visează chenare de ceramică verde pentru avuzuri de apă vie; și acel care a călătorit și pregetă să plece iar; acel care a trăit într’o țară de ploi mari; acel care joacă zarul, arșicile, barbutul, sau acel care s’ar pricepe la întrebuințarea unei tigve; acel care târește pe urmele lui un vultur mort ca un teanc de crengi înfrunzite (și pana e dăruită nu vândută, pentru înariparea arcurilor), acel care strânge polenul într’un vas de lemn (și plăcerea mea, spune dânsul, e coloarea asta galbenă); acel care mănâncă gogoși, viermi de palmieri, smeură; acel căruia îi place gustul tarhonului; acel care poftește un ardei; sau încă acel care mestecă dintr’o gumă fosilă, acel care-și duce o scoică la ureche și acel care adulmecă duhul spiritelor la crăpăturile proaspete ale stâncei; acel care tot gândește la trup de muere, om pofticios; acel care’și vede sufletul pe lucirea unei lame; omul cunoscător în ale științei, în ale onomasticei; omul prețuit la sfaturi, acel care botează fântânile, acel care face danie de jețuri sub copaci, de lâne boite pentru înțelepți; și țintuește pe la răscruci vase rotunde de bronz foarte mari pentru însetați; mai nimerit, acel care nu face nimic, cutare om și cutare cu felul său de a fi, și atâția alții încăl strângătorii de prepelițe în faldurile pământului, acei ce adună prin desișuri ouăle pistruite cu verde, acei ce descalecă să ridice lucruri mărunte, agate, o piatră cerulee care se cioplește tocmai la mahala (în chip de tocuri, de tebachere și de paftale» sau de mingi să le mângăe mânile damblagiilor); acei ce pictează fluerând cutii mici afară sub cer, omul cu toiag de fildeș, omul cu scaun de paie, pustnicul purtând mâni 231 de femee și voinicul trimis la vatră care și-a înfipt sulița în prag ca să lege o maimuță ha 1 tot soiul de oameni în căile și felurile lor, și pe neașteptate 1 răsărit în hainele sale de seară și deslegând jur împrejur orice vorbe de întâietate, Povestitorul care ia loc la rădăcina terebintului O căutătorule de spițe de neamuri în mijlocul pîeții 1 câte povești de neamuri și de rudenii? — și că mortul din viu se hrănește, după cum scrie în tablele legiuitorului, de n’am văzut orice lucru în umbra sa și cu prețul vârstei sale: depozitele de cărți și de hronici, magaziile astronomului și frumusețea unui loc de morminte, temple foarte vechi sub palmieri, locuite de o asină și de trei găini albe — și mai departe de bătaia ochiului meu, multe și tăinuite fapte plămădindu-se : taberi ridicate la primirea unor vești care-mi scapă, îndrăsneli de popoare peste mușcele și treceri de râuri pe burdufe; călăreții ducând cărți de legăminte, cursa întinsă prin vii, călcările tâlharilor prin cheile munților și urzelile prin lanuri pentru răpirea vre-unei femei, tocmelile și tăinuirile, împerechierile fiarelor în codri sub ochii copiiilor și govirile proorocilor prin înfundături de coșare, înțelegerile pe tăcute între doi oameni sub un copac dar pe deasupra faptelor oamenilor pe pământ, multe semne în mers, multe semințe în mers, și sub azima vremei senine, într’o suflare largă a pământului, toată înariparea recoltelor 3 până în ceasul înserării cu steaua mireasă, lucru limpede și lăsat amanet în tăriile cerului Glie de plug a visării 1 Cine grăiește de clădiri ? — Am văzut pământul împărțit în zări întinse și gândul meu nu părăsește pe navigator CÂNTEC Calul meu oprit sub copacul plin de turturele, eu fluer o fluerătură atât de limpede, că nu e făgăduință să-și țină pe țărmurile lor fluviile acestea toate (Frunze vii în zori sunt pe chipul faimei) Și nu e vorba ca omul să n’aibă jale, dar deșteptându-se înaintea zilei și ținându-se cu înțelepciune la prietenia unui copac bătrân, proptit cu bărbia de cea din urmă stea, el zărește în fundul cerului neînceput mari făpturi curate cari se preschimbă în desfătări Calul meu oprit sub copacul guruitor, eu fluer o fluerătură mai limpede Și pace acelora, de o să moară, cari n’au văzut ziua de azi Dar despre fratele meu poetul s’au primit știri A mai scris ceva foarte dulce De care numai câți-va au avut știință 232 DE SANDU TUDOR II DE ALTE MULT-CIUDATE PERIPEȚII CÂND GLEB PE MALUL IEZERULUI VIAȚĂ DE PUSTIU SĂ-ȘI AȘEZE NĂZUI ' Sunt bolnav sau încercat de vreo iazmă drăcească Ca un șarpe neliniștea îmi mușcă mereu din inimă In afară de rugăciune toate sunt părere Rugăciunea îți așează sufletul să poți ca un cleștar curat primi oglindirea mântuitoare a cerului, adevărul cel viu, zilnica hrană cea spre o ființă Gleb își dădea însă seama că părăsise oarecum râvna cea adevărată a rugii — A, blestemat ce sunt, nu mă mai rog cum trebue Nervos își smulse din pieptarul antereului un pătrat de icoană veche îmbrăcată în argint O luase la plecare din paraclis Pe dos în lemn erau în câteva slove vechi un nume, al dăruitorului, și un legământ Gleb sărută argintul rece, își făcu, după obiceiul lui, o cruce mare și aspră și propti icoana în iarbă în partea răsăritului Slovele acelea ciudate de pe lemn îi amintesc însă că o furase schitului Ceva de desupt, ceva întunecat din credința lui, îl împinsese să facă lucrul acesta, el cel ce voise să se descătușeze de toate ale trecutului, bune și rele Greutatea și răceala de metal a icoanei îi atârna de inimă ca o ancoră de siguranță Avea nevoe de ceva din afară, care să-i ție ca o dara mântuitoare când va fi în cumpănă de suflet Avea nevoe de un sprijin, de o tărie, de un ajutor și așa furase icoana cu argint care întruchipa pe ea steaua de foc a Rugului-aprins Ii venea prea greu să-și mărturisească sieși păcatul, însă clipa aceasta a dimineții îi desvăluia toată rușinea faptei își acoperi fața cu mâinile Chinuitor lucru e rușinea cea adâncă, rușinea de tine însuți Ai vrea să-ți ascunzi goliciunea de propria-ți privire Stai în fața ta însuți ca primul om în fața lui Dumnezeu după păcat Se cutremură ca de friguri, ca și cum ar fi vrut să se lepede, să se ușureze de o greutate — Am furat 233 Rămase neclintit, de cremene, multă pace, așa în răgaz Lacrimile doar se șiruiau în izvoare bogate Curgeau tihnit printre degetele care-i ascundeau chipul și-i înmuiau obrazul și lungul bărbei își da seama cu părere de rău că nu mai putea să se mai roage cum făcea altă dată, cu toată bunăvoința pe care o arăta Luă icoana din iarbă și o așeză sus între brațele unui pom bătrân Se gândi că trebue să-și găsească o scorbură, să-și facă o vizuină sau un bordeiu Dar nu avea nici o tragere de inimă începu însă să cutreere în preajmă ca să-și cunoască olatul unde avea să viețuiască Locul unde nimerise era deajuns de îndemânatic pentru pusnicie Ținutul mai în fund era sărăcăcios și sterp, numai coline împădurite și pietroase pe o lăture iară pe alta mlaștini în șir Așa câteva zile nu făcu altceva decât să pribegească hai-hui jur împrejur Cutreeră și cuceri cu picioarele lui goale, late ca două lopeți mari, încă și mult mai departe, toate laturile împrejurimilor In volnicia descătușerii lui de orice grije, se minuna și se pleca cu luare aminte către toate câte le vedea Rătăcea mai ales diminețile după се-și sfârșea rugăciunea pe care se îndărătnicea să și-o cucerească deplin Gingășia simțirii lui proaspete se deschidea și se ascuțea mereu și la tot pasul Nimic nu scăpa nemângâiat de sufletul lui De la firicelul de floare al ierbei rare cu câte o gânganie speriată în el, la trupurile aspre ale copacilor pe care începuse să-i iubească atât și să-i cunoască în parte ca pe niște prieteni, fiecare cu făptura lui deosebită și până la frunzele ciudate din care scăpau lunecând picături reci de rouă pe care le prindea sau le scutura în palmă ca să le soarbă, nimic nu scăpa de atingerea înflăcărate! lui simțiri Uneori vorbea tare, lucrurilor și nevăzutului, cum ar vorbi cu niște făpturi omenești, și petrecea cu glume și jocuri copilărești Singur băgase de seamă că decând viețuia în pădure câștigase un suflet nou de copil cu care hoinărea ștrengărește în toate părțile La ceasul rugăciunii se întorcea însă totdeauna la iezer Ii plăcea să se roage lângă oglinda așezată, atât de cuminte a iezerului Se simțea așa de liniștit lângă apa argintie și pașnică Nu i se destăinuise, din restrângerea adâncurilor, marele înțeles al scărilor de oglindiri care e lumea asta? Lucrul acesta și—1 amintea mereu cu un stih de psalm s „fii ca pomul sădit lângă poteci de ape“ într’o după amează cum pribegi așa prea la întâmplare, fără să-și dea seama rătăci de-abinelea într’un ținut de bălți și tufăriș A dat să iasă încercând îndrăzneț să răzbată de-a dreptul prin baltă A intrat până la genunchi în nămol și ape verzi pline cu vietăți scârboase la văzut S’a împedicat, s’a încurcat în stuh și păpuriș și uluit și-a ieșit din fire A încercat să scape urcându-se într’o salcie apoi legănându-se și sărind din salcie în salcie a ajuns până la un loc; dar bălțile și păpurișurile se țineau lanț In fine a născocit o altă iscusință S’a descins și și-a desrăsucit funia anteriului Cu sforile din ea și-a legat la picioare catalige, două prăjini mari de crăci pe care le-a frânt dintr’o plută bătrână A izbutit să iasă din acel loc primejdios în călcături înalte de cocostârc uriaș, râzând și făcând fel de fel de glume pe socoteala lui însuși Nu putu însă afla de fel locul de lângă iezer, unde urcase într’un arțar icoana de argint a Rugului aprins Se rătăcise de-abinelea Nimeri în schimb, pe o vale de râu nu prea repede, care curgea umbrit prin mijlocul frunzișului negricios al copacilor, apă limpede peste prundișuri albe S’a culcat într’o margine, printre buruieni înalte și iarbă moale A adormit repede învins și furat de amarnică oboseală A adormit ca pământul, țăranul călugăr Unduia peste el răsuflul somnului adânc și undele de beznă ale nopții ca o apă mângâietoare Târziu la o răspântie a adormirii se aprinse în el o luminiță: un vis Se nălucea norod mult ca o droae zăpăcită Zdrențe de haine zvânturate, verzi de tot cum e culoarea crudă a bălăriilor se tălăzuiau din fundurile visului Bărbi și figuri lungi coclite, 234 ochi cu cearcăne de spaimă, se iveau la drum și—1 înghesuiau în lumina verzui-galbenă, prin prăfuirea mersului — Vin toți nebunii pustiului, toți aschiteii Toți pusnicii deșertului vin spre mine să mă afle Armatele Duhului Mergeau tropăindu-i somnul cu o pâsloasă și dureroasă neliniște Se auzea sunetu amestecat al picioarelor goale și aspre prin nisipuri aspre care scârțâiau Parcă îi călcau inima încerca prin toate simțurile, din toată ființa lui o durere ciudată și totală, tortura sufletească pe care ți-o pricinuește zădărnicia unei mări de praf spulberată sau o năzuîre fără înțeles Se auzea duhoarea obosită și plescăitul buzelor uscate de sete Toată vânzo-lirea aceasta de bănueli chinuitoare creștea în el cu tăcerea de spaimă a Renunțătorilor cari îi treceau prin somn muți și fără să se uite înapoi Uriașe deșertăciunea și îndoiala singuratecilor trecură prin visul lui, prin inima lui Unul, cu pași întârziați, rămas răzleț și lung îi făcu semn cu mâna desnădăjduit și închee totul cu acelaș semn mare de cruce Gleb după tulburare fu cuprins de mirare Abea acum se căzni să privească cu adevărată luare aminte întâmplările sunt uneori adevărate simboluri Trebue să le afli tâlcul Acum însă oștimile pustiului pieriseră în pâcla prafului Se mai bănuia numai un noian de capete rotunde și inelări subțiri de nimburi, lucru izbitor, printre țăndările unei iconiri de clopotniță de schit, clopotnița celor șapte aschitei de unde fugise el Tot restul somnului, Gleb se strădui supraomenește să întoarcă droaia de rătăcitori ai duhovnicieî să le reviseze chipurile și tâlcul pe care-1 scăpase Ar fi recunoscut vreunul, l-ar fi întrebat și ar fi deslușit ceva, caznă în zadar până la sudori Scăpase din greșală semnul visului Dacă ar putea să-1 deslege l-ar ajuta să ia o hotărâre bine chibzuită Călugărul și în vis trebue să fie cu toată luarea aminte Ciuda, apoi o bătae neguroasă a inimei crescură în el să se spargă Se trezi Deschise ochii mari Deasupra în creștetul nopții, luna uriașe și împlinită, îl țintea ca un iris de jar auriu, îl privea din unicul și neobișnuitul ei ochiu de bufniță, asemeni unei prevestiri Gleb strânse repede pleoapele șî își porunci să adoarmă Și îndată se află pe căile chinuitoare de vis Acum se făcea că merge pe un drum nesfârșit și trist, în strae de pelerin sărac Cineva veșnicul străin, mergea lângă el nevăzut, îl auzea cum mergea de alungul drumului aproape și cum îi glăsuia la ureche în chip de ispitire fluerându-i dulce și adânc-răscolitor fiecare cuvânt — Gleb, cum de ți—ai vârât în cap că ai fi om slobod, venind aci în pustiu, tu care ai o minte așa isteață, așa de limpede văzătoare Nu vezi cât ești de legat de gândurile de altădată, de icoana aceia în argint pe care o cauți acum și atâtea mreje nevăzute? Nu vezi cum rătăcești, cum nu poți să te așezi nicăeri, cum te încurci și te legi în chip nevăzut ? Iată acum patru legături în loc de una ți-ai agonisit aci în pustiu După ce îi vorbi așa, Gleb simți cum, nevăzutul care mergea cu el, rămâne în urmă în chip voit Și vorbele străinului s’au depărtat din urechea lui cu un râs ușurel și îmbietor de batjocură Se aținti Gleb cu toată luarea aminte, privind în cele patru drumuri ale visului, de data asta cu toată râvna, vrând să vadă pre acela care îi rostise cuvântul Dar în zadar așteptând și nimic neauzind, s’a deșteptat din somn zvârcolindu-se cu fața plină de sudoare Purta încă în suflet o întrebare și se mira de glasul acela din vis Afară da în fapt de zi încă întuneric mare plutea, nestrăpuns de arcul marelui săgetător al luminii Undeva totuși de cealaltă parte a pădurii trebue să fi dat în zorit fiindcă bezna nopții se adunase printre trunchiuri în brâul dumbrăvii, neagră de tot Gleb simți cu frig că e plin de rouă O liniște cu fiori, înspăimântătoare, sta peste toate din preajmă Nici o frunză nu se mișca Nu se bănuia nici un ciripit Numai la răstimpuri, niște vaete nelămurite de jelanie lung înăbușite înfiorau toată firea Gleb înciudat, ridica capul și asculta 235 cu bătăi de inimă repezi Gleb înțelese că se trezise înaintea pădurii Nu se auzea nimic decât tăcerea Sub aripa umbrii atâta neclintire domnea în așteptarea dimineții, de parcă veghea însuși îngerul tăcerilor deapururi Numa ochiul de cer depe deasupra luminișului sta sus, alb de tot, tipsie de cositor Zările acolo undeva erau încă închise adevăratei lumini Gleb își puse iară capul pe braț Plângerea cea înăbușită se ghicea iară așa lungă și nelămurită Asta e jalea tăcerii neauzite, își spuse Gleb Se simțea singur și într’o stare de nemulțumire Ar fi voit să fie cineva pe aproape Ii veni să țipe La ce bun Nu i-ar fi răspuns nimeni Ca să se învioreze Gleb prinse să-și închipue ceva: cum într’un sat mic, satul lui, pe care îl știa din copilărie, cocoșii își țipă tovărășiile lor Ii auzea acum parcă aevea țipând din amintire prin ținutul păcei nemărgenite din pădure, departe de tot, cocoșii închipuirii, cocoșii copilăriei își opri gândul locului într’o ascultare încordată Răstimpul acesta știa că îi va curăți sufletul de toată cenușa somnului Sta ca un arc încordat ascultându-șî dimineața copilăriei în care cocoșii strigau deșteptarea Fără voe apoi luarea aminte se destinse încet de tot și se trezi iară cugetând — Ce-o fi fost visul acela? E semn rău poate, fiindcă și visul poate fi un semn, o oglindire a adevărului Dar să mă întreb bine: oare pentruce am fugit de la schit ? Nu la tot călugărul îi dat să ajungă sihastru Iată cât de slab sunt Gândurile dănțuesc în mine și mă fură ca un copil Rătăcesc prin amintirea păcatelor mele și mă întinez și mai mult Mă hrănesc din propria-mi nevrednicie ca un animal din murdăria lui Se răzvrăti în contra lui însuși Se îndreptă locului acolo unde dormise Pământul de sub el îl răsbise cu umezeala Voi însă să se pedepsească și rămase neclintit Chircit jos, cu părul zbârlit de somn cuprinzându-și genunchii osoși cu amândouă brațele începu să se judece aspru și însălbăticit Se rostogoleau în el fel de fel de gânduri Plin de nelămurire sta la îndoială, nu știa ce să creadă Era la o mare răscruce, între vedenia care-i adusese binecuvântarea și bucuria din ajun și visul care-i amintea păcatul fugei din mănăstire In nehotărâre căută un semn, să știe ce să facă, să înțeleagă unde se află Lumina cea mare sosea pe înălțimi; copacii o purtau sus pe vârfuri, stropii ei aureau toate din preajmă Cum Gleb aștepta așa neclintit între două gânduri și două lumi, privirea lui mare și năucă, cu totul în afară, rătăcea la întâmplare prin gol, ca o mână străvezie de orb și se opri deodată, izbită aproape dureros Nimerise o creangă încovoiată de arțar Și privirea aceasta de orb lunecă în lungul crengei, plăpând, tremurător, peste toate amănuntele ei până spre sfârcuri; dar se opri — Am un simțământ ciudat Ii fu frică să nu pice în gol de pe marginea frunzei acelea Și omul rămase spânzurat din uitătură de frunza aceia mare de pe cracă, zdrențuită simetric Pata acelei palme verzi de frunză avea cinci degete omenești și o rană închisă neagră, se asemăna cu o mână mare străpunsă în mijlocul podului — Ce ciudată e forma lucrurilor, cugetă Gleb Uneori cu înțelesuri de zâmbet, alteori de pe linia lor se preling lacrămi, țipete neauzite de durere lăuntrică Acum în concentrarea neclintită a vederii acea, palma verde de arțar creștea fățiș spre el, ca un semn al bănuelelor si remușcărilor ce-i încolțiseră în suflet Mintea îi era limpede, își da seama că avea în față o nălucire dintr’o frunză, totuș ceva îl făcu să-și spună: — Stau sub mâna de mânie a Domnului Eu păcătosul fac să lovească mâna Răstignirii și a îndurărilor Pentru o râvnă trufașe am părăsit schitul Doresc „viață înaltă” cum 236 spun sfinții părinți, și eu nu pot să o duc pe cea obștească cum trebue Acum părinții mei de la schit m’au legat cu blestem de caznă și canon Muream cu zile, mă ofileam din adânc pe zi ce trecea Nu mai puteam să viețuesc cu alții laolaltă Trebuia odată să mă desleg, să las în plata Domnului pe tot omul înțelept cu toate ceasloavele lui Cred că sunt hărăzit să fiu pusnic, să merg fără să mă sinchisesc prin soare și tăcerea rugăciune! necunoscute A venit vremea să aflu singurătățile necălcate de făptura omenească, undeva în afunzimea asta de pădure ferită, unde nu răsuflă decât fiarele, copacii și firul de iarbă Mă cuprinde groaza gândind Ani de-a rândul am grămădit în mine fără vreun folos, ceasloave întregi de învățătură Cu câtă osteneală mi-am călăuzit inima în a cerceta și adânci din toată smerenia și înțelepciunea, cum spune Ecle-siastul, toate câte se fac sub cer, dar de prisos Acum pot înțelege că și această trudă datu-o-a Domnul Dumnezeu, fiilor oamenilor numai și numai ca să se muncească cu ea în zadar, căci unde-i multă înțelepciune acolo și mult amar este, și cel се-și înmulțește știința înmulțește și durerea Vreau să mă scutur de toată fățărnicia Nu vreau să mă ascund înapoia stihurilor sfinte Să mă desbrac și de bine și de rău, să fiu odată slobod Să-mi făuresc singur și volnic viața după voia mea și a marei și nedestăinuitei taine care stăpânește deasupra fiecăruia Nu-mi trebue nimic din lumea asta de lut, nu mă ațâță nimic, nu mă ademenește nimic Dar се-or fi zicând cuvioșii frați despre fuga mea? La vremea asta fratele Eftimie cel roșu toacă pentru utrenie și liturghie din prispa chiliei Gleb e înduioșat П vede de aci de jos unde s’a trântit II vede sprijinit bine pe cele două picioare neobișnuit de mari care i se văd roși, jos de sub anteriu Toată namila lui neobișnuit de înaltă sus spre cer, în mâna păroasă cu o scândură mare și groasă în care bate din ciocănel mărunt, stropește până în fundul chiliilor din Sf Lemn sunător, psalmii de toacă ai chemării la altar — Și ce suflet are fratele Eftimie: ca o azimă proaspătă, când o rupi cu atâta abureală caldă și hrănitoare Toate amănunțimile acestea rupseră cu totul de pe ochii lui Gleb pâclele somnului din care se trezise Lumina din cer se pogora acum ca o apă peste tot locul Năpădea și creștea din ce în ce, dublu în fundul iezerului ca o mirare uriașe Atârnat, mereu în afară, de palma aceia de arțar, cu privirea în neclintire, avu o clipă de amețeală ca un spânzurat Dedesubt golul râului, a apei care curgea pașnic spre depărtări Sus frunza ca o mână care se împurpura sângeriu acolo în ramura ei Acum prin aburiul fermecat al dimineții nu mai e decât o palmă străvezie, o mână de duh care se lungește spre el II atinge El se înfrigurează II apasă și se îngreuiază de-abinelea pe umărul lui O mână plină, o mână de aramă coclită de vechime — E mâna Celui bătrân de zile Se rupse însă din farmec Se scutură din tot trupul și își spune aproape tare: — In afară de rugăciune toate sunt păreri Ce este și închipuirea asta în om 1 Câtă putere 1 Deodată mai sus de ceața dimineții soarele țâșni zvârlit pe cer ca o decapitată țeastă de aur Chipul năzdrăvan al soarelui cuprinse tot cerul în lumină Trupul lui Gleb se scăldă cu totul în revărsările strălucirei, îmbrăcat ca în odăjdii, cu totul și cu totul de soare Revărsarea asta de poleială caldă îl surprinse și fără voe îl năpădi o neașteptată și nebună spaimă își apăsă inima care îi zvâcnea să se rupă Părul îi înțepeni măciucă Pricina spaimei era totuș lăuntrică Se înspăimântase suprafirește de el însuși Printr’o ciudățenie, ochii cei din adânc îl făcură să se privească în lumina soarelui într’un chip neobișnuit, nelămurit Lumina cerului îl făcu să se vadă mic și negru, atât de nevrednic Ii era silă de el însuși 237 — Nu am totuș de ce să mă sperii atât Mă zbat numa dintr’o pricină a închipuirii Să fiu om sănătos Prea am năucit cu mintea în nori își privi picioarele prăfuite și zgâriate Apoi privi în preajmă Se află singur, străin propriului său suflet Străin de el însuși — Asta e zădărnicia zădărniciilor, își șopti Gleb Să fii și totuș să simți că nu ești Să te afli singur că nu ești decât o uriașă șî dureroasă desamăgire în propriii tăi ochi Ceva azvârlit dincolo de viața adevărată, străin de semeni, si pe marginea unor prăpăstii, fără vreun rost, fugit din orice lume, pentru nici o lume, chiar aceia a morților 01 deșertăciune a deșertăciunilor, toate sunt deșertăciune Cuvântul Eclesiastului nu mai e gol de miez Aceasta e moartea de viu a omului Un talaz de gând protivnic îl scoase iară afară la suprafață — De ce mă frământ atâta? Oare vedenia sborului acela alb, pasărea născută din vedenia acelei înserări, semnul acela al Duhului nu m’a binecuvântat ? Nu mai pricepea totuș nimic înțelegerea i se învârtea iară năucitor în minte; în cercuri de îndoială Viața i se arăta acum încurcată zadarnic ca un vis greu de om amețit Se hotărî s’o pornească din nou în căutarea locului cu icoana de argint Ii lipsea ceva Meleagurile acestea sunt pline de ispite Când se uită bine, băgă de seamă că dormise sub o tulpină de cucută înflorită, care mirosea cu mireazma ei grea în noapte Gleb simțea capul greu de somn și de otrăvurile pământului înflorite în bălăriile din marginea pădurii Cu mare greutate s’a sculat Oasele păreau că-i sunt rupte, zavistie și răsboi diavolesc mi-a glăsuit în mijlocul visului, gândi Gleb Ca să poată mai ușor afla locul căutat, s’a hotărît să se călăuzească de gândul de după rugăciune Trebui prin urmare să se roage mai multă vreme și cu mai multă râvnă Spre seară s’a așezat la rugăciune lungă și toată noaptea în tăcerea oarbă s’a închinat cu de-adinsul, necurmat, cu toată aprinderea, cu toată îndârjirea sufletului cuvios și doritor, până când în răpire i s’a arătat în vedenie icoana lăsată la iezer S’a ridicat atunci din genunchi și a pornit-o ca prin somn, așa în neștire, țintă, fără să privească de loc drumul pe unde umbla în beznă Icoana mergea sus licărind prin văzduh la înălțimea unui stat de om, el după ea cu ochii nedeslipiți, fără să se oprească, fără să micșoreze pasul, își auzea numai sgomotul regulat al mersului Nu știe cât, un ceas, două, mai mult Totuș, tare mult trebui să fi tropăit așa furat de arătarea icoanei Aceasta judecând după truda oaselor, praful picioarelor și amintirea unei zăpușeli înăbușitoare până la desnădejde Când s’a desmeticit s’a aflat în malul iezerului la locul căutat Dădea în scăpătatul altei zile Soarele era mare și înspăimântător A făcut cruce de mulțămită Domnului și a juruit să nu se mai depărteze fără rost de la locul acela de pusnicie aflat cu semn și arătare III SE MAI AFLĂ CUM S’A FĂCUT NĂSCOCIREA MINUNATULUI CLOPOT DE LEMN, PRECUM ȘI ALTE ÎNTÂMPLĂRI CU SEMN Gleb stătea în voe pe prispa colibei lui pe care și-o făurise de curând între doi plopi înfrățiți, din frunze și crăci împletite Câteva zile în șir se ostenise cu munca asta ca să si desăvârșească cât mai bine culesul Acum totul era gata și Gleb stătea slobod și privea cerul la întâmplare Departe, peste albastrul de pe deasupra poenii, un nour trecea Gleb urmărea scurgerea norilor pe boltă cu o duioșie adâncă Deodată undeva, nu departe, printre frunzele unui pom pica de sus ceva în iarbă Gleb se ridică îndreptându-se într’acolo 238 cu ochi cercetători Un pui de pasăre fâlfâia mut din aripi în iarbă Gleb plecându-se peste el, pasărea deschise ciocul de spaimă II ridică și îl cuibări ușor între mâini, îl cercetă și alergă să-l stropească cu apă Era golaș, purpuriu, îi bătea inimă cu neliniște mare, între podurile palmelor lui mari cu care căuta să-l învelească, să-1 ocrotească Ii simțea gâtul moale picat într’o parte Pleoape vinete căzură peste mărgelele ochilor mici Trupul se răci grabnic — A murit, își spuse tare Gleb și puse repede trupul cel moale în iarbă E un simțământ de scârbă neînțeleasă când știi că ții trup mort în mână își șterse palmele de rasa lui aspră Ii părea că se murdărise Un frig ciudat îl străpunse Se încheie la pieptarul anteriului, se plecă spre păsăruica înțepenită, se închină cu trei cruci, adună cu pumnii țărână și acoperi cu grije migăloasă acel trist rest de pui de pasăre — Și eu sunt făcut din țărâna asta și mă voi întoarce aci Inima i se strânse fără voe Dece? își scutură cu zgomot palmele de praf Căută să se gândească la altceva Nu voia să ia semnul acesta la inimă Se hotărî să [muncească puțin Gândul morții de multe ori te împinge la faptă Intră în colibă să-și ia singura lui unealtă de muncă: cuțitul de argint Găsise pe o potecă această custură veche, un fel de cuțit mare fără prăsea La început nu l-a băgat în seamă Până s’a împiedicat de el și l-a ridicat de jos tot ca pe un semn Lucru ciudat De când a venit aci toate din preajmă se încărcau cu înțelesuri de semn pentru el Fiecare lucru își are rostul lui ca într’o scriere minunată Gleb s’a bucurat mult de aflarea cuțitului acela ruginit, l-a frecat cu frântură de gresie până l-a făcut luminos și ascuțit și i-a dat un nume frumos: cuțitul de argint Acum Gleb și-a luat cuțitul, l-a mai privit la lumină în dungă și încredințat a pornit la lucru cu voioșie ca un nou răsboinic Iscusit, dedat deajuns la treburi de casă, la meșteșugirile gospodărești nici odată nu fusese Gleb; dar tragere de inimă copilărească, un fel de sburdălnicie spre faptă îl îndemna totuș să iscodească ceva mărunt care să-1 lege, în dragostea lui, de ceva hotărât din împrejur Năzuia în el un imbold ascuns care îl împingea să-și afle un căpătâiu omenesc, o îndeletnicire firească cu care să-și împletească viața de mari ispitiri duhovnicești pe care o avea deschisă înainte Nu simțea lipsă de nimic, nici nu-1 grăbea vre-o pricină hotărâtă Lepădase într’adevăr toate grijile Nu mai avea nevoe să se ostenească pentru ziua de mâine Roadele sălbatice în pădure picau prin toate poenele Gleb aduna câteva mere pădurețe în poala anteriului lui aspru și roșcat din păr de capră și se socotea mulțămit și îndestulat Așa, dacă în lăuntrul inimii ceva îi glăsuia să se îndeletnicească mai ales cu închinarea „celor șapte laude“ întru adevăratul Dumnezeu, zburdălnicia aceia, neastâmpărul cel copilăresc, de altă parte, îl împingea să făptuiască ceva Munca i se arăta acum nu ca o poruncă și o nevoe ci ca un prilej mai mult de închinare înțelegea că pe D-zeu trebue să-1 slăvești și prin lucrul mâinilor tale Totdeauna truda să ți-o învelești în cântec de psaltire ca să o sfințești, cum spune predania cea veche Nu știa cum anume Aștepta totuș un semn nou prin care să ia sfat bun în gândul său înțelegea nelămurit că semnul nu va întârzia își aștepta lucrul lui, care îi era dat să-1 facă dar pe care încă nu-1 bănuia Presimțea că-1 va născoci singur, ca pe o jucărie de încântare, ca pe o măestrie și minune-a Domnului ■ # ♦ * 239 După nămeaza e caldă Ceas de ceas scade cea de pe urmă zi de toamnă In fața colecției lui de frunzătură și crăci, pe o buturugă, Gleb cioplește așchii albe, scobește cu custurea lui fără prăsea, miezul unui trunchi de plută La un răstimp, lasă lucrul își șterge sudoarea cu tot lungul mânecii aspre E trudnic să sapi în lemn sec cu un cuțit fără prăsea Pusnicul a încremenit cu tot chipul, de aur, scăldat în cea din urmă văpae a înserării, cu brațele atârnate în voe Acelaș, cineva lăuntric, asculta și aștepta împreună cu el ceva Cu adierea care flutură ușor trece presimțirea ceasului cel din urmă al toamnei, ceasul despărțirii, un ceas al frumuseții obosite de seară Tot cerul, deplin scăldat în ape de aur vechi, ca o pată uriașe, strălucitoare a Bucuriei, topește înapoia fiecărui lucru umbre aurite și lungi Gleb oprit din lucru tihnește tăcut, cu toate cele ce tac și tihnesc în pădure și pe cer Cuprinde cu gândul amintirii și cu făptura toată, pacea asta întreagă așezată și adunată încet în el, din cele câteva luni de când a venit aci în pădure Liniștea largă a singurătății îl face să răsune de zvonuri ciudate, aci ca un clopot uriaș și fără limbă în care răsunau vânturi nebănuite, aci smerit și nespus de gingaș ca un lemn vechiu de toacă așa de răsunător încât pașii ușori ai clipelor își sunau în el mersul nesfârșirilor și umbrelor lor Totul din afară și din lăuntru răsufla în ritm de cântec unduios Din toate părțile prin boitele pădurii vin sunetele line ale depărtărilor Pe scările unor cântece neauzite danțul strălucirii din lumea largă, jucăușa duioșie dintre răsărit și apus a „Celuia ce se îmbracă cu lumina ca într’o haină îl năpădește pașnic, îl mângâe, îl învelește Sta Gleb pe buturuga lui sărac de ori ce gând Atârna cu făptura, în lungă adăstare până se va umbri bine seara și stele îsi vor arăta, una după alta, înmiiții lor ochi de candele nevăzute Adevărat un om sărac cu duhul, aștepta peste singurătatea pădurii și a cerului Târâit de gângănii a început să grăiască prin tăcerea de revărsare a nopții care crește, liniștea umbrelor lungi coboară peste tot locul De când a nimerit în sălbăticia olatuluî acesta de pădure nici-o întâmplare din afară nu i-a tulburat înfiripata sihăstrie Picior de om nu i-a călcat încă pe urme Nimeni nu-1 mai știe și nu l-ar mai cunoaște, e un străin desăvârșit Numai fiarele îl mai adulmecă uneori Dimineața când se lasă jos la râu, întâlnește la vad un cerb cu câteva ciute alaîu II privesc în liniște Nu se sfiesc de el, nici când din nebăgare de seamă naște zvoana în ramurile care îi troznesc sub talpă Au învățat să-1 cunoască de departe după umblet Cerbul își urcă o clipă pe cer crăcile coarnelor îmbrumate, licărind în dimineață ca de argint Așteaptă înțepenit în veghe adăpatul ciutelor ciulind numai din când în când câte o ureche, apoi piere sprinten cu alaiul lui de basm Acesta e singurul prieten al anahoretului s cerbul cu coarnele de argint Cum sta acum pe buturugă împlinit și împăcat, cu totul slobod, cu desăvârșire liniștit în duh, cu făptura întreagă lăsată în voe, destins ca un arc după luptă, Gleb are un simțământ ciudat O sfârșeală dulce îl învălue din întreaga ființă, cu toate că e cât se poate de treaz, ceva asemenea visului, ceva care îl stăpânește cu toate că e liber cu desăvârșire, ceva care îl silește să rămână neclintit ca de marmură, cu toate că stă lânced Iară dinaintea ochilor lui care nu țintesc nimic, ci așteaptă aproape orbi, năzare fără să o fi chemat, o arătare Dintr’un tufiș spinos de răsură, în față, în chip neașteptat, totuș așa de firesc, încât Gleb nici nu tresare, nici nu se miră, s’a înfiripat ca într’un vis, în stare de plină trezie, o întruchipare înghețată de cleștar, frumusețe neclintită: Sf Mănăstire a Limpezimii, aevea cu clopotnița ei înaltă, printre cei doi plopi ai colibii lui puțin mai sus de la pământ, deasupra rugului acela pitic cu multe bolbotine roși în el 240 (jleb din curiozitate iscodește cu gândul și se întreabă Stă deasupra rugului ca o flacără albă și înghețată Nu e zidită din piatră, ci din cevâ lămurit și trainic, cum ar fi cleștarul Acesta trebui să fie cleștar duhovnicesc, cleștarul sărăciei, al smereniei, al rugii adevărate, un fel de humă cerească din care el cugeta să-și clădească schivnicia Ca niște izbiri de pietricele tari într’o fereastră sunau acum gândurile în mintea lui și vedenia de cleștar și-a țicnit străvezimea Iconirea sf mănăstiri acum se arăta ca printr’o oglindă spartă și îmbucată din nepotriviri deșuchiate începe să-i bată inima, iară tulburarea aceasta țăndărește mai mult neclintirea de ape în care se arătase răsfrângerea Gândurile izvoresc, răzbat și unduîază, peste fața vedeniei, cute și brăzdări încrucișate în tot chipul Acum se mai ține într’o singură trăsătură slabă care tremură mereu, ca obrazul unui lac tulburat — Mănăstirea asta străvezie nu-și are ființa decât în închipuirea sufletului meu de om prea singuratec Trăește acum răsfrântă în fața mea, din vraja amurgului acesta de toamnă minunată își da seama că puterea închipuirii l-a mânat fără cârmă la voia întâmplării Nu, liber nu e, pentrucă nu e stăpân pe el In minte îi răsună acum glasul acela batjocoritor din vis care i-a amintit să fie cu luare aminte asupra robiei lui din singurătate „Iată acum patru legături în loc de una ți—ai agonisit în pustiu'1 Dar care să fie legăturile acelea patru ? Gleb însă se oprește din cuget Se scutură tare din tot trupul ca să scape din mrejele farmecului Privește în preajmă Acum urzeala înserării a scoborît sub ceasurile galbene, ceasurile de ceară din capătul asfințitului Nu-i bine să trăești într’aiurea cu gândul Și aceasta e o deșertăciune a deșertăciunilor, o vânare de vânt Se înviorează, se îndeamnă și prinde în mână din nou lucrul cât mai e lumină Sapa scobește cu putere acolo în fund, în lemnul uscat și sec Trunchiul acesta încăpător din care și-a făcut lucrul, l-a aflat într’un hățiș, rostogolit din munte, pe o viroagă umflată a râului L-a răsturnat și l-a târât până la colibă Lucrul e acum aproape pe sfârșite s un fel de ceaun grosolan de lemn cioplit migălos și rotund Are nevoe să păstreze puțină apă peste zi Izvorul cel bun de băut e ceva mai departe spre râu Uneori setea îl stânjenește rău, chiar în vremea rugăciunii 'Netezea acum, din ascuțișul cuțitului, pereții vasului pe dinăuntru, pentru ultima oară, subțire de tot Din întâmplarea unei mișcări stângace îi ciocănește în buzele peretelui cu ferul cuțitului Ceaunul de lemn răsună într’un chip neașteptat Mirat Gleb repetă loviturile în trupul plin al vasului Mirarea lui crește la ciudata și dulcea zvoană născută II încântă și lovește de mai multe ori, să guste îngânarea undelor zămislite de păreții lemnului acela sticlos O muzică uscată și aspră care împletește totuș în ea ceva înăbușit duios de frântură de cântec trist, de „dincolo" de pereții vasului acela din miez alb de lemn ca laptele Gleb ciocănește mereu, își pleacă urechea în lăuntru, în gura rotundă a vasului și ascultă lung Chiar sunetul are ceva alb și curat ca de departe din cer Așa i se năzări lui Gleb, într’un amurgit de toamnă, că a născocit fără să vrea pentru Sf Mănăstire a Limpezimii, „Clopotul Alb" clopot de lemn sfânt care cântă Căuta să-și meșteșugească lucrul cât mai desăvârșit și mai maestru Umblă toată pădurea să afle coaje de tei împletind o funie bălană și mlădioasă Săpă toarta de fundul ceaunului și îl spânzură între plopi, sub care îi era micul lui umbrar, printre care i se arătase deasupra măceșului, sfânta mănăstire cu turnul ei străveziu în vedenie De atunci vârful plopilor zvonește ușor din clopot la fiecare adiere, cântecul lui ciudat 241 IDEI, OAMENI, FAPTE o PRIMATUL POLITICEI Poate părea bizar ca în clipa de față, când lumea modernă suferă iureșul problemelor economice și sociale, să mai fie repetată, și încă de un tânăr, celebra lozincă maurasiană „polifique d’abord* Chiar în România noastră o sumă de oameni ta-lentați și bine voitori vor să ne convingă că n’avem ceva mai esențial și mai urgent de înfăptuit ca restabilirea echilibrului budgetar și câștigarea de de-bușeuri economiei naționale îndrăznesc să cred că această stare de spirit e fundamental greșită iar articolul de față va încerca să arate că problema financiară ca și cea economică nu sunt decât secundare pentru noi și că România are de rezolvat o altă problemă mult mai gravă și mult mai presentă Fântâna Domnului de d Dragoș Protopopescu; Conul Leonida față cu reac-țiunea și D’ale Carnavalului de I L Carageale Tragi-comedia d-lui Dragoș Protopopescu o așteptam așa cum a fost ■ dând, adică, o splendidă satisfacție elitelor care cred în rostul spiritual al teatrului, lăsând puțin nedumerit „marele public*1, în război cu anumiți cronicari dela gazete și stabilind cu literatura, cu poezia, acea înaltă legătură prin care teatrul își capătă suprema rațiune de a fi Este aici, poate, întreaga definiție a teatrului poetic — acela pe care-1 vrem, singurul care ne place D Dragoș Protopopescu era calificat să ni-1 dea Literat subtil și informat, poet cu nobile resurse interioare, d-sa s’a relevat, recent, în paginile ziarului Calendarul, a fi împreună cu d Nae lonescu, singurul nostru cronicar dramatic valabil Va fi deci util să judecăm piesa lui în raport cu întreaga concepție a teatrului dela noi și a teatrului în general In acest sens, Gândirea are o linie fixată de mult și există, am putea spune, un teatru al Gândirii Dela lucrările viguroase ale lui Lucian Blaga — Cruciada copiilor mai ales —, până la Fata ursului a lui V Voiculescu, la Meșterul lui Adrian Maniu și recent, până la Fântâna Domnului a d-lui Dragoș Protopopescu, acest teatru s’a exprimat generos însemnând totodată o direcție nouă, înaltă, salubră mai ales, în literatura noastră dramatică Analizam» de mult în Gândirea câteva erori curente care au compromis oarecum aceasta artă atât de complexă care este teatrul Ne propunem să deslușim cândva într’un studiu mai amplu sensul acestei noui literaturi dramatice care se refuză tentațiilor vulgare, succesului facil, mergând, pe drum greu, sus de tot acolo unde se întâlnesc într’un conflict patetic năzuințele superioare ale oamenilor de totdeauna Dar piesa d-lui Dragoș Protopopescu ne obligă să anticipăm de pe acum asupra discuțiilor viitoare Teatrul acesta ni se pare, într’adevâr că pornește adânc dintr’o nevoe elementară de unitate Materialismul disociator al lumii de după război are cu siguranță, nevoe de o artă care să răscoliască substratul intim și să adune, ca să salveze, pe deasupra orgiei generale comorile eterne, pierdute, uitate — ale omului De aici această nobilă pornire spre o spiritualitate în care materia nu mai ocupă decât atâta loc cât ține și în trecătoarea noastră ființă omenească Lucrul acesta se exprimă mai simplu: spiritul unește, materia disociază De aceea tot ce vorbește spiritului, tot ce interesează sufletul, e mare și e universal — dela acele culmi pe care poeții antici și urmașii lor, clasicii francezi, cântau neînțelesul destinului, pasiunile oamenilor șl până, chiar, la aceea melodramă oii Margot a pleure Vom prefera însă firește pe Eschiles și pe So-phocles, pe Goethe și pe Shakespeare, ne vom găsi cu siguranță mai bine — decât în subsolul lar-moyant , — în aerul clar și tare al teraselor de sus Acolo ne-a condus tragi-comedia d-lui Dragoș Protopopescu Atât mai rău pentru aceia cari nu l-au putut urma Dar, mai mult decât o tragl-co-medie, d Dragoș Protopopescu a scris un poem, un poem dramatic, unul din cele mai frumoase care s’au scris în românește Câțiva călugări misionari cad înfrânți de secetă pe tărâmuri nisipoase Nicio scăpare, — niciun izvor Ei caută apă în picătura de rouă pe care dimineața n’o mai așterne pe vegetația stearpă, arsă de soare Disperarea lor, călugărul Stahie le-o exagerează prin morala unui ascetism în care se găsesc toate splendorile unui eroism inuman : — Pământul acesta nu ne va da nimic, le spune el, până când lutul din noi nu se va fi purificat! Dar ma-niheul Trivurtie găsește un izvor și îl arată oamenilor însetați Ei vor bea apă și vor striga: Stahie a mințit! Dar nu Dumnezeu, ci pământul s’a milostivit de ei: —■ Fântâna aceasta va secă! le strigă Stahie la rândul lui — O vom zidi în piatră ! Este fântâna Domnului, răspund oamenii — Este fântâna lui Trivurtie, le spune Stahie și ea nu va prețui nimic, cum pentru el nu va avea niciun preț nimic din cele omenești Două piscuri se înalță acum, amenințătoare : această îndumnezeire a omului pe care o încarnează Stahie, iar în fața lui, Trivurtie, omul al cărui zeu este Priap Aceste culmi, aceste extreme, le cunoaștem, Nietzsche a încercat de atâtea ori, în desnădejdile lui, să ne dea o cruntă, o amară nostalgie și tot pe aceste înălțimi a năzuit cândva Ib-sen, cu Brand, cu Solness și cu Borkman Regiuni inumane stăpânite de un destin necunoscut — și in care vieața nu poate înflori Intr’ aceste stânci de care nimeni nu se poate atinge, pe care nimeni nu se poate odihni, se agită dureros furtuna speranțelor și a desnădejdilor oamenilor, toată tragedia omului De pe un plan pur abstract în care, cum s’a văzut, inspirația poetului român întâlnește pe aceea a lui Nietzsche și a lui Ibsen mai ales, d Dragoș Protopopescu mută conflictul pe un teren real în care aceleași bogate preocupări spirituale, încearcă — e drept, fără izbândă deplină —■ să dea mai mult dinamism acțiunii dramatice lonna, fecioară hărăzită de Stahie pentru a fi „mireasa lui lisus** și crescută de el în ignorarea și în disprețul tuturor bunurilor lumești, devine tipul uman, al cărei suflet ■— sau al cărei trup — Stahie și Trivurtie le vor disputa deo- 253 otrivă Dar lonna e plămădită din aluatul din care sunt făcute toate făpturile omenești Celula fără lumină și fără soare a lui Stahie nu-i va mai ascunde frumusețea și nu-i va mai încătușa vieața Nici Tri-vurtie —• Priap — n’o va avea Ci, într’o noapte cu stele, așa cum ea nu le văzuse niciodată, lonna va descoperi „adevărata Fântână a Domnului'1 în iubirea pe care i-o aduce „zburătorul cu negre plete" — Avenir Tema acestei tragi-comedii, în ea însăș, e o splendoare Poemul d-lui Dragoș Protopopescu este o nobilă purificare a omului, eliberarea lui de sub extreme egal de apăsătoare — un imn sublim și patetic închinat vieței, acestei căi regale pe care omul ajunge până la Dumnezeu Ultimul cuvânt al d-lui Dragoș Protopopescu, mesagiul lui, este iubirea—-adevărata fântână a Domnului Dar această iubire, așa cum a cântat-o Lucretius în accente rupte din eternitate, nu este ea oare primul și ultimul cuvânt al Creștinismului? Un umanist creștin, așa ne apare d- Dragoș Protopopescu Personagiile lui sunt conturate puternic, viguroase și profund originale Totuș dacă nu există nici-o înrudire între Paphnuce și Trivurtie, așa cum am fost tentați să credem la simpla povestire a subiectului — nimic din fervoarea mistuitoare a lui Paphnuce în sufletul calp al lui Trivurtie (după cum lonna e atât de departe de Thaîs ) — ni se pare într’adevăr că o anumită problematică ibseniană nu e streină de poemul d-lui Dragoș Protopopescu Ne gândim mai ales la Brand Călugărul Stahie și pastorul Brand se întâlnesc pe acelaș drum și se opresc în fața acelor zăgazuri neînfrânte unde vieața topește în focul ei elanurile dureroase ale visătorilor Ascetismul de altfel nu este decât o expresie a romantismului De asemenea scena grandioasă — și de intens efect dramatic — în care Stahie e osândit de călugări amintește ruptura cumplită dintre Brand și tovarășii lui lonna, la fel, va semăna tot atât de bine cu Agnes Dar viziunea d-lui Dragoș Protopopescu trece dincolo de romantismul ibsenian, plecându-se cu iubire și cu vastă înțelegere sub semnul biruitor al crucii Este dela sine înțeles că acest minunat poem dramatic nu s’ar fi putut menține pe afiș decât cu colaborarea atentă, înțelegătoarea a publicului și mai ales a Direcției Teatrului Național Acest concurs de bunăvoință și de pricepere a lipsit Mai mult chiar decât pentru publicul dela noi, faptul este întristător pentru Teatrul Național a cărui menire este tocmai de a stimula, de a încuraja și chiar de a impune astfel de lucrări Fără îndoială, Fântâna Domnului are, sub raportul technicei dramatice scăderi considerabile pe care trebue să le relevăm cu atât mai mult cu cât d-1 Dragoș Protopopescu este un scriitor care nu are nevoe de indulgența nimănui Astfel, autorul va trebui să renunțe la tabloul inutil din grădina Mnesaretei De asemenea va trebui, daca nu suprimat in ori ce caz redus la esenția tabloul următor care apropie într’o scenă penibilă de beție, instinctele dezlănțuite ale lui Trivurtie de puritatea deznădăjduită a frumoasei lonna Tot astfe conflictul ar câștiga credem din circumscrierea acțiune! într’un mod mai strâns, între Stahie și Trivurtie și de asemenea între cei doi călugări și lonna și Avenir Căci aceste personagii centrale ale piesei de cele mai multe ori nu se întâlnesc decât în cu-ise Cu aceste ușoare modificări, interesul dramatic ar putea fi menținut la înălțimea finalului actului I, care e mare Aceste observații făcute, se pune totuș chestiunea de a se ști până la ce punct dinamismul dramatic suportă o temă atât de înalt spirituală Ni se pare că de foarte multe ori d Dragoș Protopopescu a preferat procedeul sugestiei — minunat în literatură dar extrem de primejdios în teatru Se știe că admirabilele „mistere" ale lui Henri Gheon sunt construite cu aceleași mijloace și cu aceleași riscuri Deasemenea, Andrd Obey entuziasmează și scandalizează — dacă putem spune — deopotrivă, -in Franța însă un public intelectual se realizează firește mai ușor, cu mai puține sacrificii și cu mai puțină dezinteresare din partea autorului Se cuvine așa dar să lăudăm cu atât mai mult această Fântână a Domnului izvorîtă din eroism și din poezie Spectacolul a fost bine servit da direcția de scenă inteligentă și de talentul nou al D-lui I Sahighiam Interpretarea însă —■ atâta de inegală 1 D Ion Mano-lescu este cu siguranță unul din marii noștri! artiști, singurul nostru actor cu un real patetism interior (împreună cu d Calboreanu) Dar rolul călugărului Stahie nu convenia temperamentului d-sale L-a jucat obosit, fără interes, fără culoare E cel mai slab rol din cariera d-sale In schimb d I Sârbu a fost admirabil Am vrea totuși să atragem atenția acestui excelent artist de a se feri de un anumit „manierism11 care ni-se pare că îl amenință Rolul lui Trivurtie însă a avut în d Ion Sârbu un interpret ideal —și un mare interpret Avenir a căzut din nenorocire victimă platitudine! tradiționale și sonore (cu tremolo de bărbier cult) a d-lui Critico De asemenea, d-na Puia lonescu e frumoasă, desigur, dar prea puțin vibrantă și fără nicio pasiune D Dragoș Protopopescu a luptat așa dar și cu o parte din interpreți și cu publicul obicinuit (care interesează mai puțin) și chiar cu direcția Teatrului Național Izbânda lui e impunătoare Să notăm deasemenea că un cronicar intransigent a declarat că pentru „prestigiul" (1) repertoriului românesc, Fântâna Domnului ar fi trebuit să nu vadă „lumina rampei" Noi credem însă, mai sigur, că pentru cinstirea criticei dramatice rândurile conicarului în chestiune ar fi fost util să nu apară ♦ Teatrul Național a mai avut ideea fericită — dar tardivă — de a relua comediile marelui Carageale 254 Conul Leonida față cu reacțiunea și D’ale Carnavalului Am felicita călduros direcția Teatrului Național dacă aceste piese ar fi fost jucate într’un anotimp mai puțin cald Noi nu suntem firește directorul Teatrului Național și nu pricepem tot ce se ascunde sub «necesitățile repertoriului* Nu pricepem astfel în ruptul capului dece e necesar să se joace Maman Colibri și Scandalul în mijlocul stagiune!, iar Carageale sau Fântâna Domnului atunci când se lasă definitiv cortina D Mavrodi însă, probabil, pricepe asta mai bine, pentru că, precum ar spune Conul Leonida—d’aia e el director In sfârșit — mieux vaut lard Cu atât mai mult cu cât Carageale înfruntă anotimpul așa cum înfruntă și timpul care va trece peste el și îl va lăsa totdeauna tânăr Dar fiecare reluare a lui Carageale pune o problemă cu totul de primul plan Avem din ce în ce mai mult tot ce ne trebue ca să-1 iubim pe Carageale — dar astăzi cel puțin nu mai avem artiști cari să-1 interpreteze și cari să-1 servească Dela marele și incomparabilul lancu Petrescu, de pildă, Trahanache a tost masacrat continuu și fără milă Am vrea să dăm aici o indicație • credem că d V Maximilian ar putea să reia tradiția Iui lancu Petrescu Ii urăm să-1 joace pe Zaharia Trahanache și să izbutească făcând astfel un serviciu eminent teatralului românesc Conul Leonida n’a avut interpreții pe care această capo d’operă i-ar fi meritat Și D-na Sonia Cluceru și D Victor Antonescu au jucat „bine“ fără îndoială Dar nu e suficient 1 D-na Cluceru n’a priceput nimic“ din acel extaz admirativ și cuminte al coanei Efimița Ea a căutat mai mult să fie ironică 1 Clipind din ochi D Antonescu a fost mai aproape de rol N’a avut însă nici el acea naivitate doctă —• și locvace — pe care o cere deliciosul erou al lui Carageale D’ale Carnavalului în schimb a fost tot timpul violentată de lipsa de talent inepuizabilă a d-lui A Ata- D-l „PROFESOR" 1 E vorba de d G Călinescu tânărul polemist din serviciul d-lui M Sevastos Ii dăm acest titlu pentru că d-sa l-a cerut singur (veți vedea cu câtă imprudență 1) într’un articol în care pe mine, e drept, a izbutit să mă compromită oarecum denunțându-mă că i-aș fi fost elev la un liceu din Capitală Deși această afirmație inexactă, mincinoasă ar fi meritat o punere la punct, am lăsat totuș să treacă proza în chestiune (sfâșietor de săracă 1) și ta care buna cuviință onestitatea și inteligența suferiau tot atâta cât și gramatica românească Motivul e simplu Redactorii Gândirii răspund rareori la asemenea atacuri pentru că timpul lor e scump — ca și hârtia pe care se tipărește această revistă Pe de altă parte prea numeroși sunt diverșii Că-linești cari vor să spargă cu scandal porțile noto- nasescu D-sa a „șarjat" sălbatec,—a jucat ca într’o comedie de d Paul Prodanl Ei nul Să fie bine păzit Carageale — și să nu fie jucat mai bine decât să fie insultat așa cum a fost de d Atanasescu Am fost însă răzbunați de d Ion Mânu Și d-sa «șarjează* Dar cu câtă artă, cu cât talent 1 Catindatul d-sale e o compoziție minunată și îl felicităm entuziast Avem astfel din Carageale pe Agamiță Dandanache, pe catindat și poate chiar pe Rică Venturiano A fost bine deasemenea — chiar foarte bine — D-na Natașa Alexandra în Mița Baston Deasemenea d lonescu Ghibericon a fost un lancu Pampon intransigent, foarte demn — dar puțin cam violent In sfârșit, Carageale place oricum! Critici mai în vârstă au scris că D’ale Carnavalului n’a întrunit niciodată sufragiile publicului românesc Totuș acum a plăcut Și ne-ar fi mirat altfel Un public care izbutește să fie vesel când se joacă Verneuil sau Villemetz, dece i-ar rezista lui Carageale? Cu atât mai mult cu cât în D’ale Carnavalului nu e vorba numai de Mița Baston care-și terorizează amantul cu statua libertății dela Ploești sau de lancu Pampon care administrează lui Crăcănel palmele cuvenite lui Nae Girimea (ah 1 d Atanasescu! ) nici de toate încurcăturile de mai târziu, conduse totuși cu o savuroasă inteligență — ci e întreagă această atmosferă Carageale care constituie în bună parte, tot ce avem noi mai fin sub raportul creației literare De aceia dacă cineva ne acuză de admirație necondiționată pentru Carageale — nu ne va supăra! Știți versul faimos: Tout ce que Malherbes ecrit dupe eternellement Deasemenea tot ce a scris Carageale—■ depozitar al tezaurului nostru de inteligență și de frumos — ne va plăcea totdeauna Ironia lui a bătut recorduri neatinse pe culmile cele mai înalte ale bunului simț ТОМА VLÂDESCU MĂRUNTĂ rietății—și prea ieftine zvârcolirile lor Am pierde la schimb 1 Dar tocmai acesta e fenomenul pe care e bine să-1 semnalăm acum Cetitorii anumitor reviste de scandal au observat cu siguranță campania metodică, de cele mai multe ori complet idioată, care se duce împotriva Gândirii Dela calomnia insidioasă până la caricatura imbecilă, nimic nu lipsește din arsenalul acestui război în care literatura e un pretext pentru a se lovi în sănătatea morală din jurul acestei reviste Șnapani bine cunoscuți sau tineri sus-pecți cu apucături de derbedei literari, se amestecă fără pudoare în discuții pe care nu le pricep — iar neputința lor se transformă în clăbuci de scuipat la gazetă 1 Și fiindcă, între aceștia din urmă, d G Că-linescu este cel mai activ — și pentru că ține atâta 255 de mult 1 — dece, în definitiv, nu І-am consacra aici câteva linii 1 Să nu se sperie nimeni Execuția va fi rapidă 1 Pe d G Călinescu îl știu într’adevăr de mult, dela liceu Profesor, ce e drept, nu mi-a fost —■ și e simplu > pe atunci tocmai d G Călinescu făcea abia exerciții scârboase de genuflexiune în fața d-lui Nichifor Crainic, care — obosit, plictisit (dar asta tot nu-1 scuză 1) — s’a făcut vinovat de intervenții ho-tărîtoare la Ministerul instrucțiune! publice Numai după aceea d Călinescu a devenit profesor la București ■— și, firește, imediat „adversar" al Gândirii Firește — pentru că această psichologie oricât v’ar mira, nu are totuș nimic inexplicabil: târîtorul (care-și mobilizase chiar și al doilea membru al familiei cu scrisori și insistențe pe lângă directorul Gândirii) a fost cuprins la sfârșit de un acces subit de demnitate 1 Umilința din ajun, cu care-și câștigase în sfârșit o catedră la care nu avea dreptul, se răzbuna a doua zi prin înjurături triviale la gazetă Pe vremea însă când l-am cunoscut, d Călinescu avea o situație (dacă pot zicel) mai modestă: suplinitor, tolerat la catedra de logică a unui liceu în care subsemnatul își termina studiile secundare Lucru fără importanță, dacă bietul pedagog de odinioară n’ar fi făcut uz, împotriva noastră, de o calitate pe care n’a avut-o Imprudența lui însă mă îndreptățește pe mine acum să fac o precizare dureroasă și să-i amintesc că mai mult noi —• „elevii" de atunci — am fost profesorii lui O oră irezistibilă și chinuitoare de logică D-1 „profesor" se încurcase atât de penibil în premisele unui silogism la care nici o concluzie nu mai apărea posibilă, încât niciodată n’am avut sentimentul unui naufragiu atâta de tragic 1 Privia tremurând, cu creta în mână liniile desemnate pe tablă și care nu duceau la nimic Din orbitele unui cap care, în câteva secunde doar, trecuse prin toate culorile curcubeului, doi ochi în spăimântați se rostogoifau în tavan, pe scânduri, pe bănci Dar tineretul e necruțător 1 Unul dintre noi s’a ridicat atunci și i-a explicat atâta de bine că logica și cu el sunt două lucruri perfect deosebite, încât „d-1 profesor" ne-a implorat să-i dăm recreație și, apoi, vacantă până la ora viitoare când noi, firește l-am iertat definitivi Eu l-am iertat chiar și zilele trecute când a avut insolența să mă trateze — își închipuia el 1 — „de sus" De aceea rândurile acestea nu le-aș fi dat la tipar, dacă „d-1 profesor” s’ar fi mărginit, modest, să copieze manuscriptele Academiei Române, și să scrie cărți geniale despre bietul Mihail Eminescu (așa cum altă dată, i-a căzut victimă la Fundație poetul Lucian Blaga ) Aroganța lui din ultimul timp e însă, hotărît, mai mare decât inconștiența cu care ne-a obicinuit, mult superioară mai ales modestelor lui posibilități intelectuale Ca toată lumea, literatura lui, firește, n’o cunosc Scrisul lui, din câlți și pâslă, este în afara aprecierilor literare Iar colaborarea lui la Gândirea mi s’a părut totdeauna un accident destul de trist pentru paginile acestei reviste Totuș omul e susceptibil de a interesa Gândiți-vă că, pe cât mi se spune, e un fost amic al d-lui Mihail Dragomirescu Trece pe urmă în str Câmpineanu și bea câțiva litri de ceai cu d Lovinescu Devine apoi discipolul unui domn care e poet și care se chiamă, mi se pare, Nichita încearcă în sfârșit să prindă rădăcini în familia Gândirii de unde șterpelește o catedră secundară și iese tot atât de gol precum a venit Astăzi el este subalternul intelectual al prozatorului Sevas-tos La acest cursus honorum e bine să nu mai adăugăm nimic Dacă totuș omul pe care l-am definit aici e demn de cea mai intensă milă, toată lumea va fi însă de acord că meschinul scandalagiu literar merită un întreg dispreț ТОМА VLĂDESCU „Gândirea" ia vacantă pe lunile Iulie și August Numărul viitor apare la 15 Septembrie a c 256 S Li MARI L : І1Ш • f- ’V e>i* M«i «niuii»» ■» ' • re "■ г -r и >N” i ьЖЖиіткеі$ігу Libr ; -' ț— >■ ч w- >1 еь и - ' ' f «Л Ч „ •'■■ /• PAI v M 'V и »“" ЧП» , Гл 1 ■ •£ 4VU1h> dSlOT - :г- | - ' -;л ;£*■» к fWin ;<>T ț ^ ; um І Jfc? Omul forte reușește |n lupta pentru viață, sănătatea este primul factor al succesului, lată aci, pentru a păstra nervii liniștiți,'creerul : limpede, mușchii sprinteni și corpul ' vioi, o rețetă care a făcut toate probele : o te de a a turna un flacon de Quintonine intr'un litru de vin de masă ți de a lua, înaintea fiecărei mese, un păhărel din acest delicios vin fortifiant Dl J Coudurier, 99, bulevard du Temple, din Paris, a făcut experiența și scrie : „Sunt ani de zile de când întrebuințăm în casă Quintonine; nu ne-ат săturat niciodată de acest produs care constitue pentru noi cel mai bun tonic" Nici un fortifiant nu poate fi corp» parat cu Quintonine pentrucă nici unul nu coține atâtea principii regeneratoare Quintonine este remediu sigur, complect, eficace — și de preț neînsemnat — la care se poate recurge la cel mai mic semn de oboseală QUINTONINE PRODUS FRANCEZ — LABORATOARELE HEL1N LA FARMACII $1 DRQGUERU GÂNDIREA ESTEMELE LIMBII ROMÂNE DE , D CARACOSTEA înainte de a vorbi de opera unui poet, este uzul să-1 încadrăm în împrejurările biografice, sociale și istorice, la care adăugăm influențe și izvoare, într’un cuvânt j tot ce privește cultura unei epoci, numai despre însuși sufletul acelei culturi vădit în structura proprie a limbii materne, de obicei nu amintim nimic ' Iar când întâmplător amintim ceva și despre limbă, este acum moda de a înșira exemple de „siluirea limbii", devenită în critica noastră un criteriu de valorificare comodă, căci asperitățile pot fi înregistrate de oricine Și totuși, limba condiționează toate crea-\ 'Z țiunile intelectuale Astfel, s’a arătat că limba elină a determinat gândirea vechilor I filosofi Cu atât mai mult proaspătul aer spiritual care circula nu numai în mit, dar și în limbă, a condiționat întreaga eflorescență poetică Străbătând opera lui Eminescu, nu odată ai prilejul să vezi în ce fel unele posibilități expresive de abia conturate în limba comună, dobândesc un relief deosebit, ca și cum prin el s’ar releva unele finalități către care tindea limba romă- -nească Astfel, valoarea unui instrument se destăinuește numai prin iscusința meș-I terului care, cunoscându-i toate resursele și înfățișându-și sufletul cu el, știe să-1 mânuiască în așa fel, încât să scoată din el tot ce-i este necesar Aici, vom privi acustic, ritmic și morfologic unele posibilități proprii ale limbii comune Mai întâi, împotriva părerilor curente, acel sunet caracteristic românesc — I afon și asilabic, dar cu valoare morfologică, are posibilitatea de a adăoga, în deosebi în rimă, unele prelungiri de durată Acestea, potrivit naturii sunetului anterior, pot să dea un anumit ton de sentiment, cum n’ar putea s’o facă nicio altă limbă Urmărind mai departe raportul dintre silabele accentuate și cele neaccentuate în rime, constați că într’unele construcții ritmice proprii lui Eminescu, rimele cu accentul pe antepenultimă nu au un accent secundar, așa cum se întâmplă în ver-sifificația poporană, ci numai un puternic accent de intensitate, așa cum sânt rostite în vorbirea curentă De aici, unele efecte rare, cum sânt acelea din rimele de tipul marilor, depărtărilor, din Stelele n cer • Ceva mai mult : pe când în latină și în celelalte limbi romanice nici nu pot fi concepute cuvinte cu accentul pe a patra silabă dela urmă, constați la Eminescu unele efecte neașteptate, ca în Dintre sute de catarge, de pildă, provenite tocmai din faptul că aceste cuvinte din rimă n’au decât accentul pe silaba inițială, ca în vânturile, valurile, restul silabelor rămânând neaccentuate Un Heliade Rădulescu înregistra astfel de posibilități și le osândea, afirmând că ar fi monotone Eminescu 57 a simții instinctiv valoarea acestor tendințe proprii limbii noastre și, potențându-le acolo unde sentimentul cerea această formă, ne face să vedem mai adânc în armoniile proprii și în geniul acestei limbi Pentru greutatea cu care ne devin conștiente tocmai elementele proprii, este de relevat cum unele inovații ale lui au fost sau caracterizate sau date pe seama influenței metricei străine, când de fapt erau scoase din însăși firea limbii Astfel, Hasdeu, voind la bătrânețe să dea în poema Dumnezeu o supremă viziune a crezului său, în care să exprime și creațiunea lumii și scopul ei : reîntoarcea prin iubire la creator, constată că nu-și poate potrivi cântarea cerințelor rimei care, după el, cochetează numai cu cei tineri De aceea, nu numai o socotește nepotrivită pentru poezia lui dură și tăiată în granit, dar și o disprefuește principial Chiar și terțetul lui Danie, oricât de artistic, i se pare o scădere: Divina Comedia ar fi și mai divină dacă i-ar lipsi „acest broboade pământești44 Pasagiu! este caracteristic pentru tita-nismul estetic care n’ar vrea să se simtă încătușat de nicio convenție De aici tăgăduirea : O rimă, ce-i aceea ? E haina de paradă J C’un cârd de decorații smălțat și poleit, Sub care toți d'a-rândul îți par că-s d’opotrivă Ș’adesea chiar piticul se leagănă măreț Nu-i poesiă rima Homer și Anacreonte, Virgiliu și Horațiu n’au stat a făuri Pe „Tisa — plânsu-mi’s’a“, sonoare chițibușuri Pe-o cârtiță menite s’o schimbe’n elefant Și dovada că aceasta nu era numai o părere ocazională o avem într’o butadă făcută cu alt prilej : Românii s’au ales cu Ceva din Eminescu De altă parte, tendința de a coborî aceste particularități de rimă poate să fie urmărită și mai târziu In paginile din 1901 ale lui Anghel Demetriescu despre Inovațiile lui Eminescu ca versificator Rima (Opere, ediția O Papadima p 275) după ce se recunoaște însemnătatea inovației, apare și următoarea rezervă menită să-i coboare meritul „De sigur, această inovație în versificația noastră nu este lipsită de o învederată plăcere pentru ureche, nici de un merit real Din nenorocire, ea nu este o invenție a poetului român, ci iarăși o imitație dela poeții germani, o localizare, ca să zicem așa, și anume dela Rtickert, dela care Eminescu a mai împrumutat, ca forme metrice, ghazelul și glossa, cu toate că cel dintâi e de origine germană, iar cea din urmă spaniolă44 Prin ce se deosebește forma glossei la Eminescu, aceasta cere un capitol special Dar să fie oare discutata inovație în rime într’adevăr o influență germană ? Cât de puțin poate fi susținută părerea aceasta se vede dintr’o sumară încercare de a înșira tipuri de rimă românească Amintesc pe aceea a lui Heliade Ră-dulescu înregistrând faptul că limba română are cuvinte accentuate pe a treia silabă înainte de ultima, citează și cazul dându-mi-se Adaogă însă că a face din astfel de cuvinte rime este nu numai „foarte dificil, dar și foarte monoton44 Format la metrica romanică, era firesc ca Heliade Rădulescu să n’aibă aici modele In-tradevăr, în italiană accentul nu trece de ul ti mile trei silabe Vorbind însă de rimele proparoxitoane și denumind u-le, după terminologia italiană, sdrucciole, citează și tipul adu-le (Curs întreg, p LXXI) Se vede dar că astfel de rime! decurg din însăși firea limbii, de unde le scotea și Heliade, care nu cunoștea metrica germană și pe Rtickert, • 1 De abia în timpul din urmă s’a pus într’o lucrare specială întrebarea despre posibilitățile ritmice proprii fiecărei limbi și despre tipurile ritmului vorbirii In ce ne privește, plecăm dela o constatare esențială Faptul că limba română este caracterizată acustic printr’un puternic accent dinamic, iar morfologic prin encliza articolului și a pronumelui personal și posesiv, învederează dela început posibilități z ritmice proprii In direcțiunea aceasta, limba română desvoltă o caracteristică а I accentuării latine, în care intensitatea accentului principal putea stăpâni nu numai silabele, dar și cuvintele următoare Limba noastră a dus mai departe această caracteristică dominație a silabei accentuate, așa încât postpunerea articolului și a pronumelui apare ca un efect al ritmicei noastre proprii Când ai prilej să observi vorbirea sătenilor între ei, constați că, în graiul poporan, această tendință se extinde și la alte categorii de pronume Astfel, în comuna Șerbănești, județul Olt, adesea am avut prilejul să aud accentuări de tipul acesta : băiețilora, în care demonstrativul enclitic ălora este complet dominat de accentul cuvântului băieților Avem dovada mereu reînoită a tipului de accentuare pe silaba a patra dela urmă Este o ritmică a vorbi în concordanță cu anumitele tipuri de rimă ale Iui Eminescu Observațiile acestea sânt în concordanță cu rezultatele la care ajunge filologia comparată Din câte s’au scris cu privire la caracteristicile limbii române, studiul lui W Meyer-Lubke : Rumănisch, Romanisch, Albanesisch, apărut în 1914 (în Mitteilungen des rumdnischen Instituts an der Universitdt Wien, p 1-42), rămâne până azi contribuția cea mai prețioasă Căutând să individualizeze limba noastră, Meyer-Lubke dă întâietate ritmului și, stabilind o asemănare între noi și Albanezi, ajunge la următoarea încheere : „In primul rând, ritmul sfârșitului cuvintelor este același, un descrescendo" Pe când în română însă avem o desvoltare din latină, în albaneză caracteristica este secundară Meyer-Lubke privea problema din punctul de vedere al istoriei comparate a limbilor Cum erau și directivele atunci, structura limbii trecea pe al doilea plan De aceea și adaogă în notă lămurirea că formularea privește „cea mai veche perioadă" și că raporturile actuale pot foarte bine să fie altele Recenta lucrare a d-lui E Gamillescheg : Die Mundart von Șerbănești-Titulești (ed Wilhelm Gronau, jena und Leipzig, 1936) aduce în capitolul despre accentuare fapte concludente din graiul viu Din tot ce am arătat până acum cu privire la ritmica noastră descifrată din structura rimelor, se vădește caracterul trohaic al limbii noastre dus până la ultima limită, în sensul că o silabă inițială accentuată poate să aibă șubt stăpânirea ei până la trei silabe următoare neaccentuate, fără să mai vorbim de acele prelungiri de măsură ale lui î Aceasta nu înseamnă reducerea celorlalte tipuri ritmice, în primul rând a iambului, ci numai că, pe lângă celelalte tipuri ritmice ale limbilor romanice, avem și arătatele mijloace proprii, ceea ce arată o gamă de posibilități mai largă decât în România apuseană Din faptele înfățișate, rezultă că Eminescu, atunci când da rime ca dascăl recunoască-l sau chinu-mi, suspinu-mi, etc , departe de a imita un tip de rimă din f poezia germană, inova din propriul fond și conform propriei structuri a limbii române Aceasta înainte ca cercetarea să fi luminat drumurile creațiunii După cum în folclor poeții au adesea o pătrundere mai adâncă în esența motivelor decât specialiștii, pe care îi devansează intuitiv, tot astfel unele resurse ale limbajului matern apar în opera poeților mărite ca într’un preparat anatomic, înainte ca specialiștii să le fi recunoscut teoretic îndreptățirea și valoarea Rezultă de aici și o îndrumare metodică : aceea anume că filologul poate afla în expresia poeților cel 59 mai sigur mijloc de caracterizare, ceea ce implică recunoașterea primatului estetic al limbajului In creațiunea poetică, se accentuează viu finalitățile către care in-/ stinctiv tinde graiul comun Și după cum în literatură nu fazele anterioare ale unei I creațiuni lămuresc forma ultimă desăvârșită, ci abia aceasta dă un sens evoluției creatoare, tot astfel limbajul poeților ne desvălue deplin virtualitățile limbii comune Trecând dela foneme și ritmică la morfemele expresive, problema este mai grea Firește, toate aspectele generale ale limbii, de pildă timpurile, modurile, cazurile, etc , au avut deila început o funcțiune estetică și de aceea au azi în poezie funcfiuni stilistice In trecerea dela o formă verbală la alta, ai prilej să înregistrezi modificări în ritmul de sentiment Ceea ce interesează însă mai mult este altceva : mai întâi, unele mijloace proprii și anumite nuanțe care par de abia schițate într’unele aspecte morfologice ale graiului comun Domeniul fiind puțin cercetat, este gingaș și supus controverselor Ar trebui un cuvânt care să cuprindă în generalitatea lui toate acele aspecte ale limbii vorbite câte au nu o simplă valoare afectivă (Bally) ci una de expresivitate estetică Prin analogie cu termeni ca „fonem“ și „morfem“, nu-mi amintesc să fi întâlnit vreodată cuvântul „estem“ Deși are unele inconveniente, nu pot creea altul mai potrivit spre a denumi conceptul de care am nevoe Prin el, s’ar putea preciza punctul de vedere estetic, extinzându-se cuvântul la toată sferei aspectelor limbajului, dela unele realități fonetice, până la structurile sintactice Astfel, stil și stilistică ar rămânea noțiuni mai complexe dominate de ideea de totalitate După cum sânt unele esteme fonetice și ritmice proprii limbii noastre, sânt și unele morfologice mai potrivite decât altele pentru a sugera o certă atmosferă Aici de obiceiu ne mărginim la valorile sufixelor Dar, după cum sânt cuvinte care, grupând altele în jurul lor, devin generatoare de armonie, tot astfel unele forme, poate pentrucă sânt strâns legate de certe cuvinte, au posibilitatea de a da anumite nuanțe Un cuvânt caracteristic al limbii noastre este cuvântul lucru, superior și ca sferă și ca familie de cuvinte și ca posibilități de evocare sinonimului muncă Pluralul în-uri al acestui cuvânt, n’a jucat el oare un rol în înțelesurile de „sortes" pe care-1 are acest plural la noi ? Și aceasta n’a contribuit la acel plus, ideea de calitate pe care o poate uneori sugera ? Alături de deverbolul cântare, avem sinonimele cântec și cant, acesta din urmă cu pluralul în -uri Tustrele sinonimele apar la Eminescu Dar este caracteristic că preferă cânt și cântare": astfel îți e cântarea; tu, cântare întrupată; cântările de clerici; n’auzi cântări; gonind cântările; cântul cel etern; cânturile în rimă cu vânturile, etc S’ar zice că între aceste două cuvinte alegerea este determinată numai de cerințele ritmului și ale rimei Dar iată prima strofă din S’a dus amorul , cu acel caracteristic accent inițial, care organizează întreaga poezie în jurul lui, după cum s’a stins viața din cunoscutul sonet : S’a dus amorul, un amic Supus amândurora, Deci cânturilor mele zic Adio, tuturora Ca măsură, cântecelor ar fi fost tot atât de potrivit ca și cânturilor Eminescu a preferat însă pluralul în -uri pentrucă prin el cuvântul dobândește o valoare mai înalltă decât sinonimul său, accentuând totodată aspectul de valoare Se învederează astfel că, stilistic, nu există sinonime și că morfemele pot avea un rol în nuanțele paletei poetice Alături de celelalte forme ale pluralului, 60 terminațiunea -uri din limba comună, întru cât se mărginește la ideea pluralului, este un simplu fapt morfologic Dar atunci când începi să simți, fie și vag, ceva mai spiritualizat, ca, de pildă, nuanța de calitate, pe care noțional cuvântul n’o cuprindea în sine, mijește în limba comună un element de valoare, care nu este încă stilistică, dar nici simplă morfologie Aceste elemente care vădesc morfologic vir-tualitățile estetice ale limbii, se cer diferențiate și geografic Numai astfel am putea avea substratul necesar pentru a învedera originalitatea limbii și a poeților noștri ea artiști ai cuvântului Până când studii amănunțite vor veni să învedereze dominantele fiecărei limbi, traducerile sânt un bun mijloc de a pune în lumină, diferențiindu-le cele două aspecte: cel noțional-morfologic și cel de valoare Revenind, de pildă, la poezia dintre sute de catarge, amintesc atât nuanța calității din idealurile, cânturile cât și pe cea opusă din refrenul vânturile, valurile Cineva ar putea zice că opoziția aceasta: nuanța de valoare din primele cuvinte și devalorizarea din refren fiind exprimată prin același semn al plurarului, se face dovada că morfemul nu contează decât pentru generalitatea pluralului, iar nuanța de valoare vine numai din înțelesul cuvintelor Dar tocmai pentrucă ambele categorii de cuvinte au aceeași formă de plural, calitatea pozitivă a unora și negativă a celorlalte iese în relief In cazuri de acestea, traducerile sânt un mijloc de control Traducând refrenul în franceză prin echivalentele morfologice: Ies vents, Ies vagues, aceste simple forme de plural, tocmai pentrucă sânt cele curente, nu pot avea efectul originalului Nu s’a observat deajuns că avem în traduceri o greografie lingvistică a mijloacelor expresive, din care rămâne să se scoată comparativ tot materialul și concluziile pentru individualizarea estetică a limbilor Dar trecând de amănunte, care se cer totdeauna lămurite dela caz la caz, problema morfemelor noastre se cere dusă mai departe, privind sistemul morfologic în totalul și în semnificația lui ideală atât față de celelalte elemente ale limbii cât și față de limbile și literaturile înconjurătoare Pusă astfel, problema apare nouă Dar parțial ea a apărut mai de mult în istoria literaturilor modeme Datorită acelei querelle des anciens et des modernes, secolul XVIII-lea a cunoscut și o discuție cu privire la ceea ce s’a numit „le genie d’une langue“ Aceasta a dus la încercări de diferențiere a limbii franceze, firește, în primul rând față de limbile clasice și mai ales de latină Din cât cunosc, cea dintâi încercare de sistematizare a dat-o un însemnat teoretician al literaturii din vremea aceea, abatele Batteux în Principes de la litterature In ce privește problema formei, în deosebi a elementelor acustice, este cea mai de seamă contribuție pe care a dat-o epoca aceasta în Franța Și pentrucă manifestările prime într’o direcție ilustrează instinctiv unele principii de bază, voi releva unele dintre preocupările de atunci, cu atât mai mult cu cât, direct sau indirect ele n’au rămas fără influență asupra unor manifestări de mai târziu ale noastre Tntr’al cincilea volum al ediției din 1764, abatele Batteux, ocupându-se de construcția oratorică, se oprește mai întâi la chestiunea or dinei naturale a cuvintelor Fidel principiului clasic că arta este o imitare a naturii, el crede că importanța obiectelor hotărăște Urmând aceleiași doctrine, subordonează rațiunei ordinea cuvintelor Dar dl se mai oprește și la un alt principiu, punând problema și subt raportul acustic Se ocupă astfel de alegerea și înșiruirea sunetelor, care constitue melodia oratorică; capitole speciale se ocupă de număr, deci de ritm, de cadență finală, etc Prin preocupările acestea, Batteux a devenit actual, după cum ar merita să devie și din cele cu privire la geniul, azi 61 am zice caracteristica limbilor, de care se ocupă în a doua parte a volumului amintit Pentru a defini geniul limbii franceze, în vremea aceea, când paralele între cei vechi și cei noi erau nu numai la modă, dar singurele posibile, era firesc să se recurgă la comparația cu latina, mai întâi în morfologie și apoi în ordinea cuvintelor După Batteux, morfologia diferită a celor două limbi determină într’o mare măsură și ordinea cuvintelor, în care se vădește geniul deosebit al cdlor două limbi: mai logic și rațional în franceză, mai apropiat mișcărilor vii ale sufletului în latină Instinctiv, teoreticianul francez recurge la traduceri, ca la un mijloc firesc de a învedera deosebirea între geniul celor două limbi Preocupări ca acestea, firește mai adâncite și cu un alt orizont, au caracterizat în deosebi romantica germană încă pela 1850, era posibil să mai apară în Franța o lucrare asupra geniului limbii franceze Ecouri din acestea арат și la noi Capitolul cu care H eliadeRadulescu deschide Curs întreg de poesie din 1868 poartă titlul Geniul limbelor în genere și al celei române în parte Dar de pe la 1850 pozitivismul lingvistic apusan a făcut să amuțească astfel de preocupări, care păreau de domeniul fanteziei Și totuși, adunând fapte și lărgind mereu sfera de compara-' fie, ca în citatul studiu al lui W Meyer-Lubke, pozitivismul lingvistic a perfecționai instrumentele de cercetare, așa încât propriile lui date sânt astăzi utilizate, într’alt spirit, pentru a învedera esența expresivă străbătută de sufletesc a diferitelor limbi Astfel, când vorbim astăzi de un stil etnic, în poezie, el nu poate fi desfăcut de stilul către care tinde limba maternă Dacă vechea limbă elină a determinat filosofia antică, măsurăm cât de mult nu numai folclorul dar însăși limba vie a condiționat poezia elină și poezia de totdeauna Ca și aerul pe care-1 respirăm, spiritualitatea limbii materne dă vieață poeziei Astăzi, când spiritualitatea expresivă a limbajului nu mai apare ca o fantomă de pe „tărâmul celalalt", al fanteziei însemnați cercetători revin la problematica lui Batteux Și în domeniul acesta, deschizător de cale este K Vossler In repetate rânduri, s’a ocupat de ceea ce este caracterul național în expresie Astfel, într’o încercare Die Nationalsprachen als Stile (publicată în Iahrbuch fur Philologie I, 1925, p 1-23), precizează în felul următor problema raporturilor dintre gramatică și expresie „Regulele uzului apar nu ca o constrângere, ci ca o legătură voită, ca o libertate cucerită, deci nu ca ceva împietrit, ci ca directive și curente ale voinței Cine cercetează caracterul național al vorbirii, adică stilul ei, nu trebue să se întrebe, cum face gramaticul, ce este permis și posibil în ea, dar ce poate fi urmărit, voit și făcut posibil prin ea" Teoretic, se pune în lumină acest adevăr : „în fiecare limbă națională stă o voință artistică, un arhitect, pe care nu îl atribuim noi poetizând, dar care este ea însăși ca unitate lingvistică individuală" Există un domeniu mai aproape de instinctele limbii, poezia populară, în care limba, poetizându-se oarecum singură, devine poezie Trecând la aplicări, în studiul Italienisch-Franzdsisch — Spanisch ihre lite-rarischen und sprachlichen Physiognomien (publicat în Zeitroende din August 1926 p 136-162), cercetează mai întâi câteva aspecte afle expresiei italiene caracterizate prin lirism, apoi forme preferate ca endecasilabul Aceste sânt puse în contrast cu aspecte proprii franceze : raționalismul, felul abstract, dușmani lirismului, apoi sistemul de versificare atât de conservator Totul apare aici dominat de raportarea la public, la preocuparea socială, vădită nu numai la scriitori, dar și la teoreticienii 62 francezi ai limbajului, care, accentuând latura sociologică, rămân inaccesibili concepției limbajului ca un corelat al adâncurilor sufletești Din câte cunosc, cea mai însemnată lucrare asupra geniului unei limbi este aceea a lui Eugen Lerch, Franzdsische Sprache und Wesensart (1933) Mai ales capitolele despre icoana fonetică și așezarea cuvintelor, în concordantă cu ritmul suitor propriu francezei (spre deosebire de ceea ce am arătat mai sus cu privire la limba noastră) conțin lucruri prețioase Mergând mai departe, unii cercetători, ca Leo Spitzer pentru spaniolă, au căutat să descifreze dintr’unele expresii tipice trăsături ale caracterului național E interesant de observat că noile lucrări, deși nu cunosc pe Batteux, căci nu-1 amintesc, reiau nu numai unele din preocupările lui, dar și unele procedee, în deosebi în studiul lui Lerch despre esența limbii franceze Nicăeri însă n’am văzut vorbindu-se de problema estemelor, pe care am încercat s’o punem aici Privind la noi problema formei în totalul ei, ca arhitectonică, și întrebân-du-ne ce ne spune morfologia noastră când o compari cu cele slave învecinate, despre tipul de formă către care tinde literatura noastră, în cadrul literaturilor înconjurătoare, câteva trăsături pot fi degajate Iar constatările pot fi Comparate cu tipurile formale către care au tins scriitorii noștri consacrați de public și de cunoscători Când compari morfologia noastră cu tipul slav, ești isbit de marea simplifi- j care, caracteristică limbii noastre: pe când Slavii au șapte forme de cazuri, noi avem două; pe când la Slavi orice verb are două înfățișări, după cum acțiunea este gândită ca săvârșită sau ca nesăvârșită, verbul românesc este străin de tot acest balast Printr’o singură formă, fără radical eterogen și fără prefix, putem exprima toate raporturile verbale Aplicând acestor fapte criteriul economiei forței care, după cum în domeniul social tot astfel și în cel estetic, сете ca printr’un minimum de risipă a energiei să obții maximum de efect, atunci este evidentă superioritatea morfologică a limbii noastre asupra limbilor înconjurătoare Avem un limpede și ales instrument tocmai în acea parte a expresiei care mlădiază cerințelor ei întregul material al limbii Este evident că dacă fonemele au o influență asupra problematicei formei românești, cu atât mai mult morfemele pot intra în categoria estemelor La rândul ei, structura morfologică privită în total devine reprezentativă pentru un anumit tip de formă către care tinde expresia românească Când privești arhitectonica celor mai de seamă creațiuni slave, în primul rând ruse, când, de pildă, vezi unele acumulate ornamente ale liricei rusești la Pușkin și Lermontov, sau când consideri epica lui Tolstoi pierdută în diagonală ca într’o stepă, și această arhitectonică o compari cu forma închisă a lui Eminescu în care sânt totuși caracteristice prelungiri de ritm, ai impresia că treci dela un împestrițat dar strălucitor Kremlin ,1a o construcție mediteraneană, în care sânt însă cristalizate adâncurile unui suflet deosebit Astfel, structura limbii noastre poate aduce o lumină în problematica formei românești ca o sinteză romanică între Răsărit și Apus Mă mărginesc numai să indic acest paralelism între structura morfologică a limbii și arhitectonica eminesciană A adânci aici problema, ne-ar duce însă prea departe II Dar dacă în ce privește morfemele, lucrurile sânt susceptibile de interpretări, 63 în schimb lexicul oferă un câmp mai larg de observații concludente din punctul de vedere al geografiei mijloacelor expresive Toată lumea este curent izbită de calitatea unor cuvinte Unele par frumoase, altele urîte Nu odată cele urîte pot căpăta o valoare deosebită printr'anumite legături Dar faptul că un cuvânt pare mai simpatic decât altul rămâne și a-parțîne prea mult experienței curente, câte odată chiar modei, pentru a mai avea nevoie să fie exemplificat : Unii cercetători, Grammont de pildă, se mărginesc să releveze unele cuvinte impresive, fără să le privească și comparativ soarta lor Aici geografia lingvistică poate isă aducă lumini noi Este o problemă care, după cât știu, n’a mai fost pusă Este vorba de harta estetică a cuvintelor Din punctul acesta de vedere, materialul cuvintelor poate să fie urmărit comparativ în deosebi în traduceri, care pot să fie privite ca un capitol de geografie expresivă Plecăm deci de la ceva îndeobște cunoscut: arta pe cât de ușoară în aparență, pe atât de grea în fond a transpunerii versurilor dintr’o limbă într’alta Zic a transpunerilor, nu a traducerilor de meserie, pentrucă într’acestea tehnica este extrem de simplă: alegi un ritm schematic mai mult sau mai puțin corespunzător și, în tic-tacul acesta, înșiri aproximativ cuvintele care se mlădiază mai comod Este tehnica obișnuită a traducerilor din Eminescu și concepția de armonie mecanică de care ne-am ocupat Dar dacă la un adevărat poet tehnica este una și nedespărțită de ceea ce se numește „ideea“ creațiunii și dacă fiecare idee își creează propria tehnică, atunci d’abia îți dai tseama de ceea ce s’ar putea numi tragicul traducerilor, chiar și al celor mai bine intenționate și conștiincios conduse Ritmul nu este o structură supraindividuală, în tiparul căreia să torni dintr’o limbă în alta materialul, așa cum ai turna ghipsul sau bronzul menit să reproducă în numeroase exemplare o statuă sau un bust Iată de ce arta traducătorului este una din cele mai grele Ca să iasă din sfera industriei, trebue să fie ea însăși o creațiune Dar aici intervine greutatea : cânți pe un instrument eterogen melodii create pentru un instrument cu totul deosebit Anumite cuvinte expresive sânt nu numai izvoare de înțeles, dar și generatoare de armonii Absența unor astfel de cuvinte în traduceri înlătură simetrii de asonanțe, de aliterații și de opoziții, care, într’o adevărată operă de artă a cuvântului, fac una cu însuși sentimentul de exprimat Dacă traducerile și imitațiile, cu care a început literatura noastră, au contribuit la desvoltarea interesului, creind un public, ele n’au fost totdeauna o îndrumare fericită în direcția resurselor proprii ale limbii Pentrucă la noi, de pildă, puteai traduce curent pe Byron din proză franceză, sau dedeai în versuri românești pe Lamartine sau pe Hugo, și acestea aveau răsunet, public și scriitor începeau să creadă că arta se mărginește la în-seilări aproximative ale unui conținut de idei generale Astfel, tehnica se reducea adesea la anumite precepte școlărești Afară de mici excepții, traducerile noastre, nu numai cele de pe la 1840, dovedesc o scădere esențială, lipsa conștiinței că tehnica este o invenție mereu reînoită de la operă la operă Tehnica traducerilor pune la îndemână un bogat mateiral rânduit de la sine în deosebite zone geografice A urmări cuvintele tipice în adaptările lor la structura deosebitelor limbi, a cerceta comparativ ritmica și mijloacele de armonie, a învedera în ce fel imaginile sânt condiționate de natura diferitelor limbi, în sfârșit a arăta cum traducerile superioare însemnează o completă și personală transpunere de tehnică străină în tehnica limbii materne, iată tot atâtea întrebări de formă prin 64 care studiul comparativ al traducerilor poate nu numai să fie înviorat, dar și ridicat la un prețios mijloc de diferențiere geografică a mijloacelor expresive In vremea noastră, o inovație s’a făcut în direcția aceasta în lucrarea lui F Gundolf: Shakespeare und der deutsche Geist (1911) Spre deosebire de carte-sienii Sorbonei, la Gundolf nu receptivitatea motivelor și ideilor este pe primul plan al istoriei literare, ci poetul Shakespeare: o izbucnire de forțe sufletești devenite cuvânt deoparte, de alta atitudinea deosebiților traducători și poeți, până când s’au învrednicii să libereze propria lor limbă de deprinderile analitice ale raționalismului, așa încât să poată fi la rândul ei vibrație a vieții care străbate toiul, dela sunet până la icoană și structură a expresiilor Dar dacă Gundolf a pus problema receptivității artistice a unui poet și a forțelor creatoare liberate prin el, dacă a arătat comparativ, ca în analiza stilistică a lui Lessing în Nathan der Weise, cum, chiar la un scriitor vădit influențat de Shakespeare, cuta veche logic-analitică rămâne, — în lucrarea lui este totuși o lacună Greutatea de a recepționa pe Shakespeare cel adevărat stătea numai în mentalitatea raționalistă, care domina întreg continentul, sau și în tiparul deosebit al limbilor? Traducerile pot fi privite și ca o piatră de încercare prin care deosebești comparativ estemele proprii ale fiecărei limbi Este aici un larg teren nou pentru literatura comparată, care a inventariat până la saturație influențe și conținuturi (la noi a devenit chiar și colecție de rezumate), dar a trecut alături de esența literaturii: problema formei In timpul din urmă, încep să apară studii de stilistică făcute asupra traducerilor Astfel, cercetarea traducerii Antigonei sau aceea a lui Machbeth, de pildă, au devenit mijloace de a diferenția anumite direcții stilistice în literatura germană Pentru noi însă, problema se pune altfel: pot arunca traducerile o lumină asupra operii traduse și asupra mijloacelor proprii ale limbii în care a fost creată ? Când un număr de traducători, dintre care unii aleși, se izbesc de aceleași greutăți, ele pot proveni din expresii originale ale poetului, dar și dintr’unele particularități ale limbii materne Acolo unde în chip constant te izbești de asperități în traduceri, se pune problema unui specific al originalului Iar felul cum greutățile au fost deslegate prin transpunere, poate fi material pentru a defini originalitatea limbii materne prin comparație cu resursele proprii al celorlalte limbi Ceea ce ne deosebește deci de toți cei ce s’au ocupat de problema traducerilor, este afirmarea aceasta a punctului de vedere al geografiei estemelor și a mijloacelor stilistice A-daog însă că pentru o astfel de lucrare se cere să ai traducători de talia celor care au naționalizat capodoperile, transpunându-le în propria lor literatură Se mai cere ceva Să fii lămurit asupra caracterului stilistic și metric al originalului Altminteri, ești lipsit de o vedere de ansamblu și lucrarea se reduce la un număr de calificative, pe care le dai traducătorilor, ca la un concurs Cu privire la traducerile făcute din Eminescu, avem o conștiincioasă lucrare, aceea a d-lui Victor Morariu : „Luceafărul11 în nemțește, publicată în buletinul Mihai Eminescu Pentru recepția poetului nostru în străinătate, este necesar să fim fixați asupra acelor traduceri care sânt mai aproape de farmecul originalului Căutând să stabilească ierarhia traducerilor, d V Morariu face un număr de observații de amănunt, notând, strofă de strofă, momentele unde traducerile sânt exacte și poetice, sau, din potrivă, libere, incolore, abstracte, prost rimate, etc Dar și așa toate judecățile de valoare ale originalului nu pot fi valabile decât raportate la ansamblu Aceasta însemnează o prealabilă adâncire stilistică și tocmai această legătură spirituală lipsește 65 Astfel, ca să ne mărginim la un exemplu, când un traducător redă versurile Și din oglindă luminiș Pe trupu-i se revarsă, , 1 prin Vom spiegel kommt sein wicderschein ' Kiist ihr den Arm, den blossen, înlocuirea cuvintelor se revarsă prin kusst — sărută este bine notată : „e un spor, chiar față de frumusețea originalului" Dar acest spor strică frumusețea momentului Felul contemplativ al Luceafărului, această iubire care n’are încă nimic sen-sual, își găsește în acest moment al desfășurării cea mai adecvată expresie Tocmai în această restrângere din oglindă se vădește firea celui menit să fie, în sfera lui, oglindă a lumii Iată de ce „a săruta" introduce dela început o notă de sen-sualitate, care departe de a fi un spor de frumusețe, e o discordanță cu contextul platonic al acestui început de iubire Se învederează astfel necesitatea unei adânciri stilistice a originalului, singura măsură pentru orice interpretare, deci și pentru traduceri Investigațiile stilisticei comparate încep chiar dela titlu Aici, pe teren lexical, ce poate observa mai clar raportul dintre virtualităjile expresive ale limbii comune, estemele, și dintre valorile stilistice proprii literaturii culte Când titlul unei opere este cea mai potrivită expresie a conținutului, așa încât nu poate fi separat de el, traducerile îți oferă un tablou de geografie lingvistică expresivă, care se cere interpretat Din cât am putut urmări dela 1914, când am pus problema geografiei lingvistice a lexicului nostru, nu văd să fi făcut cineva dintre străini pasul spre o geografie lingvistică a acestor esteme ale lexicului care sânt cuvintele expresive De aceea, să-mi fie îngăduit a preciza aici punctul de vedere Pentru cine urmărește raportul dintre limba comună și limbajul unui poet, problema virtualităților estetice ale limbii materne este una din cele mai atrăgătoare După ce am căutat să indic unele aspecte din domeniul fonemelor, al ritmicei și al structurii noastre morfologice, întrebarea care se impune este aceasta : cum se face că anume în literatura română se desăvârșește, prin Luceafărul lui Eminescu, una din cele mai vechi și persistente aspirații ale literaturilor, aceea de a întrupa într’un simbol astral o supremă valoare umană ? De când există manifestări literare, necontenit poeții au căutat să intipuiască în numele, metaforele, miturile și poveștile astrelor, o valoare mai presus de toate Este ceva firesc De timpuriu, farmecul cerului înstelat se imprimă neșters pe placa sufletului de copil Nu numai ochii, dar întreg sufletul e uimit de armonia licăritoarelor depărtări tainice O atmosferă de liniștită măreție se desvălue sufletelor, pretutindeni, dar mai ales subt cerurile răsăritene Cunosc pe unii care datează prima lor amintire dela o astfel de tainică și încântată uimire Dacă sânt unele impresii care, prin chiar natura lor, s’ar apropia de cele estetice, impresiile deșteptate de cerul înstelat au un loc aparte întunericul care învălue amănuntele pământești, de altă parte tăcerea sânt prielnice contemplării Tot ce este eterogen se șterge, rămânând acea simplificare cu care-ți poți înfrăți simțirea De altă parte, caracterul desinteresat al acestei desfaceri de pământesc te menține într’o atmosferă înaltă In sfârșit, misterul care învălue totul și imensitatea spațiului fac să vibreze ceva din fiorul religios Cele mai felurite stări sufletești au fost înfrățite cu imaginile astrale Imagi 66 nația poporană și a poeților a învăluit lumile de sus în nenumărate metafore Dela simplul înamorat care vede sus imaginea iubitei, până la cuceritorul care pășește încrezător în steaua lui și până la filosoful care era pătruns de o nesfârșită evlavie ascultând legea morală în el și contemplând cerul înstelat deasupra lui, necontenit și subt mereu reînoite forme imaginea corpurilor cerești a vorbit conștiințelor Rând pe rând, mitologiile și religiile au populat cerul cu viziunile și aspirațiile lor, dela basmele popoarelor primitive, până la antropomorfismul grec și până la spiritualizarea creștină Pretutindeni, domină un simțământ de tainică înălțare In antropomorfismul elin, Phaeton este identificat cu luceafărul de dimineață, Hesperos cu cel de seară Iar în imnologia creștină, Madona devine, ca și în frag-mentull lui Eminescu, „luceafărul mărilor" Ar fi să dai un nesfârșit șir de imagini, momente și fragmente, dacă ar fi să amintești câte nenumărate forme au izvorît în fantazia poeților din fireasca înclinare de a înfrăți simțirea lor cu aspectele astrale Goethe, de pildă, își alesese ca emblemă luceafărul Iar într’o scrisoare către D-na de Stein scrie : „Iubirea mea est ca luceafărul de dimineață și de seară", voind să spună că este strălucitoare și nemuritoare ca și steaua Venerei Și această nesfârșită serie de mituri, metafore, legende, simboluri, a sporit mereu de când în literaturile moderne, prin romantică, s’a afirmat poezia aspectelor nocturne Luceafărul lui Eminescu strălucește ca cel mai de seamă simbol astral pe care l-a creat literatura lumii pentru a întipui în el o supremă valoare umană Să fie aceasta o întâmplare că anume în literatura noastră s’a desăvârșit această neîntreruptă aspirație, sau simbolul s’a putut rotunji, pentrucă limba noastră a pus la îndemâna poetului estemul unic în jurul căruia se putea cristaliza? Aici geografia lingvistică, dar una care trece de hotarul nu numai al unei limbi, dar și al unei familii de limbi, cuprinzând toate literaturile culte, ne poate da un material concludent Nu este nevoie să fie cineva filolog, ca să intuiască procesul sufletesc prin care în latină s’a creat cuvântul lucifer, originea luceafărului nostru Când pe la căutători, privești vara spre răsărit cerul instelat, care prinde a păli, luceafărul de dimineață tremură licărind viu, pe când zorile încep a miji S’ar zice că luceafărul trage în sus zorile și lumina pe cer Din această intuiție s’a născut la Greci, pentru steaua Venerei, cuvântul fosforos, iar la Latini, cuvântul lucifer, aducător de lumină Chiar dacă ar fi fost la început un decalc, termenul lucifer s’a răspândit repede și a devenit popular Dovada stă în cuvântul nostru, care continuă pe cel latin, potrivit foneticei românești Dar în celelalte domenii romanice a dispărut Spaniolul lucero ar părea că face dovada dăinuirii și pe teritoriul iberic Aici însă nu avem un reflex popular al cuvântului latin, ci o creațiune nouă din luce De altă parte, frecvența în spaniolă a sinonimelor : vespero, Hespero, estrella de Venus, estrella de la tarde' și Venus arată că formațiunea lucero nu apare spontan corelatul necesar al imaginii astrale, ca la noi Cu privire la denumirile romane ale planetei Venus, ne putem documenta din lucrarea cercetătorului italian C Volpati: Nomi romanzi del pianeta Venere (publicată în Revue de dialectologie romane, V p 312—355) Fiind începutul unei serii de studii cu privire la denumirile romane ale astrelor, lucrarea este precedată de unele considerațiuni asupra metodei urmate Examinând cu prilejul acesta bazele ideologice ale cercetătorilor de istorie a cuvintelor, avem odată mai mult prilejul să ne încredințăm cum, și într’acest domeniu, predomină direcția raționalistă a analizei conceptelor din punctul de vedere 67 al preciziunii lor, așa încât intuiția schimbărilor vii, datorite vieții creatoare din care au purces, rămâne prea des o cantitate neglijabilă D’abia în timpul din urmă s’au făcut unele încercări timide de a privi istoric cuvintele care au devenit purtătoarele unei deosebite valori artistice Astfel H Hatzfeld a publicat în 1931 un capitol de istorie estetică a cuvintelor ,lămurite prin limba poeziei religioase a popoarelor romanice (in Germanisch—romanische Monat-schrift, XIX, p 124-142) Se vede aici influența cercetărilor abatelui H Bremoni, care a adâncit istoria literară a sentimentului religios în Franța Din materialul publicat, reies schimbările de înțeles și nuanțe săvârșite în cuvinte prin desvoltarea sentimentului religios Se alcătuește astfel o istorie artistică a cuvintelor, un prețios auxiliar al istoriei literare Dar și în lucrări de felul acesta lipsește preocuparea de valoare artistică a cuvântului, care-1 predestina oarecum să devie purtătorul unor simțiri alese Pentru aceasta însă se cere în vieața cuvintelor o privire liberată de vechea ideologie a existenței conceptelor fixe Valoarea și durata cuvintelor nu este determinată de criteriul logic al clarității notelor conținute Dacă ar fi așa, conținutul ar rămânea neschimbat Concepția aceasta intelectualistă este însă desminfită de continuele prefaceri, așa încât adesea același cuvânt capătă un înțeles de completă opoziție față de înțelesul inițiali Un Roman care ar învia între noi și ar simți în vorbirea daco-română dăinuirea străvechilor cuvinte, mai mirat decât de schimbările sunetelor ar fi de acelea ale înțelesului unor cuvinte Și pentrucă în domeniul apusan cuvântul lucifer a dispărut, datorită unor prefaceri care îl sileau să devie purtătorul unei valori cu totul deosebită de acea îndatinată, amintesc un caz analog fia noi Noțional, ce înțeles mai răspicat poate fi decât acela al cuvântului vitium, prototipul neologismului nostru vifiu ? Dar dacă Romanul revenit printre noi, dornic să ne cunoască progresele, ne-ar cere să-i arătăm adunarea bărbaților celor mai selecți și l-ai duce, să zicem la Universitate sau la Academia Română, spunându-i că acolo sânt oamenii cei mai învă-fafi de azi, ar rămânea uimit cum de calificăm astfel ceea ce este mai select tocmai prin cuvântul „invitiati" — rău nărăviți După cum față de lucruri, tot astfel față de concepte, atitudinea noastră, manifestată în cuvânt, este deci într’o continuă prefacere Din exemplul arătat se vede clar cum nu notele dominante, oricât de răspicate ar fi ele hotărăsc soarta unui cuvânt, ci atitudinea schimbată a noastră față de conținutul lui O notă secundară, de abia percepută la început, poate printr’un act de creațiune să capete atât relief încât să ducă un cuvânt tocmai la polul opus al primei lui semnificații Dacă ceea ce ar hotărî ar fi logica sau forma obiectelor, am fi ajuns de mult la o simplificare a limbajului asemănătoare terminologiei științifice Dispariția semnificației astrale a cuvântului luceafăr în Apus este un exemplu sugestiv pentru a ilustra cum acelaș termen poate, în istoria conștiinței umane, să devie purtătorul unui conținut noțional și afectiv fundamental potrivnic celui inițial După soare și lună, luceafărul este acel corp ceresc care, prin mărima și splendoarea lui, se impune In plus, pentru populațiile rurale, el este și o indicație a timpului, cum se vede din atâtea denumiri străine, iar la noi din răspânditele luceafărul de seară și luceafărul de dimineață Deși între învinși și învingători rareori va fi venit prilejul de a contempla stelele, fapt cert este că din câți termeni dispuneau Latinii pentru a denumi planeta Venus, cel mai expresiv, lucifer a fost recepționat în tot domeniul romanității orientale — dovadă o avem în aromânul luțeafir La noi 68 puterea de expresiune se vede și din trecerea lui asupra altor stele, ca Sirius, Vega, etc Preferința pentru acest cuvânt reiese și din alte fapte Potrivit intuiției care a dus la denumirea lui , Lucifer însemna la început numai luceafărul de dimineață ; pentru cel de seară, în latină exista și vesper Dar deși se potrivește pentru noțiunea de timp, care revine necontenit în creațiunile romanice, acest cuvânt n’are nici un continuator în toată România, ceea ce dovedește că singurul cuvânt răspândit în întreg domeniul era lucifer Dispariția lui în tot teritoriul romanic apusan se explică printr’un ciudat proces de omonimie, prin care vechea intuiție păgână a denumirii lui a venit în conflict cu conștiința creștină Aceasta a atribuit numele de Lucifer îngerului prăbușit, ceea ce venea în contrazicere violentă cu nevoia firească de a face din cea mai luminoasă dintre stele simbolul Sfintei Fecioare, așa cum se vede în imnologia creștină Omonimia a purces din traducerea greșită a unui pasaj din Vechiul Testament In cartea profetului Isaia, în cap XIV, este un cântec de triumf cu prilejul prăbușirii regelui Babiloniei Versetul doisprezece în Septuaginta sună: „cum ai căzut din cer, o frumosule eosforos", de unde în vulgata pasagiul a fost tradus: „Quomodo cecidisti de coelo, Lucifer Dar atât termenul grec cât și cel latin nu corespundeau originalului ebraic Astăzi este stabilit că traducătorii n’au înțeles termenul originalului Acesta vorbea nu de luceafăr, ci de luna care descrește In comentariile pa-sagiului acesta făcute de Sfinții Părinți și interpreții lor, numele Lucifer a fost atribuit îngerului revoltat, prăbușit în infern Astfel, datorită unei erori de traducere, Lucifer a devenit nume propriu pentru a denumi pe demonul Să pronunți însă noaptea numele tabuet al Satanei pentru a denumi luceafărul, de care se lega conștiința luceafărului mărilor, era un îndoit sacrilegiu Omonimia a dus la prăbușirea cuvântului Lucifer în accepțiunea lui astrală De aci un nou proces de creațiuni romanice apusane pentru a denumi steaua Venerei La noi însă, în populația rurală, unde puterea bisericii asupra maselor a fost redusă, vechiul cuvânt a dăinuit cu toată antica lui putere expresivă Dar echivalentele romanice apusene ale cuvântului n’au putut duce la o crea-țiune care să poată avea valorea cuvântului dispărut, așa încât să ofere unui poet un estem menit să devie centrul de cristalizare al unui larg simbol Intr’adevăr, în Franceză, etoile du soir, etoile du berger, Venus sânt toate feminine, deci nepotrivite pentru un simbol ca Luceafărul Apoi sânt departe de a avea puterea impresivă a cuvântului nostru In spaniolă, vespero, hespero, lucero vespertino, care sânt masculine, accentul stă pe ideea de timp vesperal, ca și femininul estrella dela tarde Aceleași raporturi sânt și în portugheză In cuvintele italiene: Stella di Venere, vespero și espero aparțin aceluiaș tipar Cât privește creațiunile poporane din întregul domeniu romanic apusean, ele reprezintă următoarele tipuri : Stea polară, Steaua dimineții, a răsăritului, a zilei, a serii, a nopții, Steaua soarelui, a lunii, a păstorului, a boarului, Steaua mare, a cornetului, etc Asfet, toate creațiunile romanice, atât acelea ale limbilor literare cât și ale dialectelor, înfățișează sau nume feminine, sau denumiri compuse, dominate fie de ideea de timp, fie de aceea a ocupațiilor rurale Ele sânt neprielnice unor metafore idealizante în limba comună Toate rămân departe de splendida creațiune antică, moștenită numai de noi Niciuna din ele nu avea calitățile cerute pentru a exprima acea veche aspirație a tuturor literaturilor : un simbol astral pentru o supremă valoare umană Dacă urmărim geografia cuvântului în celelalte limbi literare, constatăm 69 aceeași situație Atât în greaca modernă, unde esperos și esperinos redau numai ideia de seară, cât și în domeniul germanic și cel slav In lexicul germanic, aveam formațiuni de tipul Abendtern, iar în cel slav forme feminine de tipul rusesc ve-cerniaia zoiesda, steaua serii, toate feminine încercările unor traducători slavi de a ocoli dificultatea, o subliniază Astfel, un traducător bulgar alege titlul Hyperion Sună însă nepotrivit In originali, numele de Hyperion apare ca primul cuvânt rostit de Dumnezu Este o desfacere de orice amintire a pământescului A-il da în restul textului însemnează a lipsi poema de unul din cele mai puternice efecte ale ei Iar o traducere bulgară care ar masculiniza numele, dând titlul Vecernie, ат creea echivocuri, vecernie fiind numele unui zefir In chip curent, niciunul dintre echivalentele europene pentru steaua Venerii nu poate fi purtătorul metaforic pentru o valoare excepțională In formule străine, nu poți găsi nici pe departe valoarea expresivă a cuvântului nostru Să considere cineva cuvântul acesta subt îndoitul aspect al structurii fonetice și al sugestiilor vizuale Intre vocala primă și ultimile două, toate întunecoase, vocala accentuată a (e precedent din grafia ea este o convenție), apare ca un stop sonor de lumină într’un cadru întunecos și îndepărtat Cuprins ca într’un pervaz între licvida l inițială și finală, având în silaba ultimă și cealaltă licvidă, vibranta r, cuvântul, pe lângă sugestia rădăcinii, are în structura lui fonetică ceva luminos și îndepărtat tremurător Astfel, analiza stilistică începe chiar dela titlu, pe care nici o traducere nu l-ar putea reda cu puterea unică de sugestie a cuvântului nostru Odată cu traducerea, ar trebui ca și el să pătrundă în literaturile lumii Comparând cuvântul nostru cu toate corespondențele lui în limbile europene, ne dăm seamă de ce în alte literaturi un simbol astral de valoarea Luceafărului nu se putea naște Pentru titlul motivelor înrudite, poeții recurg la nume proprii de o valoare mărginită, ca Mdise, Torquato Tasso, Michel Angelo, etc Nu găsim însă acea generalitate tipică, proprie simbolului nostru Pentru imaginea centrală nicio altă limbă nu dispune de un estem de valoarea celui românesc Și pentrucă intrai te literaturi limba nu-1 putea pune la îndemâna preoților ca o metaforă curentă, iată de ce numai la noi s’a putut cristaliza acest simboil atât de cuprinzător După cum pe teren fonetic și morfologic, tot astfel și pe teren 'lexical există o concordanță între estemele limbii comune și destinele unei literaturi Geografia lexicului cuvintelor impresive are deci raporturi cu răspândirea și caracterul motivelor poetice Dar dela arătatele virtualități ritmice și lexicale cuprinse în graiul poporan până la simbolul lui Eminescu este atâta distanță câtă poți măsura dela ritmul iambic din începutul basmelor noastre : a fost odată până la ritmica măe-strită a poemei sau, în domeniul plastic, dela tipul de casă veche elină la — Par-thenon 70 PESTE PRĂPĂSTII DE POTRIVNICIE (FRAGMENT) DE ARON COTRUȘ peste prăpăstii de potrivnicie, eu te slăvesc, năprasnică Rusie, ' ; pentrucă nu dormi, pentrucă ne pândești, ■ cu ochi tâlhărești și enormi și nu ne lași să ne-odihnim, în picioare să putrezim lângă tine ca’ntr’un țintirim în vers împărătesc " âș vrea să te slăvesc, pentru șvâircolirile-țî făr’de hotare, ‘ pentru foamea ta sfâșietoare care ne izbește fulgerător, hoțește, ' ca de pe-o nesfârșită, ’nfuriată mare — o sălbatică năvală de-aer tare cine ți-ar putea blestema râurile fără țărm, întinderea, pumnii fără număr, ochii hoți și neastâmpărul de care scutura nu te poți ? ! pențru-un tânăr titan mereu nesătul, unde-i pământ și cer destul ? L 71 vreai peste noi să-fi spinteci roșu vad spre Țarigrad, cum am face și noi, poate, răsuciți de vreri nemăsurate, dacă-am fi stăpâni pe nesfârșirea ta, dacă-am fi mai cruzi, mai răi, dacă-am avea : pumnii tăi, plămânii tăi dacă ni l-ar arăta, alb, din a vremilor zare, vr’un valah de statura lui Petru-cel-Mare — vreai să ne dai la o parte să ne ’mpingi în beznă și moarte, ' pentru ca să stăpânești cum vreai peste-această crunt râvnită gură de rai, până Ha Cornul de aur, supus, și mai departe către apus vreai, pumnul lui Lenin, crâncen închis, să ni s’arate roșu, pe cer, ca în vis , să răsune războinic poruncile crunte smulgând sângerândă-ascultare și oarbă supunere, din munte în munte, dela Putna la Mare, din Maramureș la Dunăre până’n adânc ai vrea să crape în două munții lui Horia pe toți să ne’ngroape deavalma, ’ntr’o clipă, istoria; într’o surdă năruire nouă să nu mai iese la drum moțul cu vorba și doina lui, aspru, ca din piatra muntelui dacă prin inimi nici o Volgă nu ni-a curs, am privit de pe țărmuri, în cojoace de urs la hotare, în sbatere năvalnică, grea prin alviile veacurilor — Dunărea ne crezi fără ieri, fără mâine și uiți c’am fost, — pentru cine știe s’asculte cu-auzuri de câine, — sub ale vremii ape sălbatice, multe piatra neclintită ce rămâne 72 într’o fierbințeală ce n’o să mai scapete, Rusie, hidră cu milioane de capete, ou ochi șireți și semeți, tu ne’nveți gata să stăim la luptă cu răsuflarea ruptă, cu pușca sătulă-flămândă, pe granița verde, la pândă din zarea văzduhului destinului tău ni te uiți, fremătând, ca ’ntr un tău în blid, în gând și ne faci să facem zid din pofta de-apărare grea, în fața ta vom călca peste viață și moarte vom crește mai înalți ca toți ceilalți, ca să vedem departe piepturile noastre se vor oțeli zi de zi pentru ca ghiuleleie-ți cumplite atinge să nu poată : mulțimile ce, gloată după gloată, cu pas haiducesc, la spatele nostru, sadună și cresc desculți — ne-om încălța cu bocanci și opinci de oțel cu umblete la fel puțini — vom crește mulți, tot mai mulți, pentru ca rușine să nu-ți fie, puternică, trufașe Rusie, că’n ale bătăliilor de mâine văpăi, zece dintre roșii tăi flăcăi înfruntă ре-unul singur dintre-ai noștri te așteptăm în gând, în porniri, cu mii de Horia și de Cantemin, cu mers și cu dârjenie făr’de pereche, cu-aceeași năvalnică fierbințeală străveche 73 în cutremurarea oarbă, adâncă, ? Ioni uriași vor crește ca din stâncă și, poate, n’o să ai nici tu Ivani destui, c; să-i potolești pe-acești ciobani hai-hui, în potrivnicia crâncenă a muntelui cruzimea ta cumplită și rece : putea-va Dunărea până’n adânc s’o sece ; Uralii ți-or trimite oare-atâtea puști, să ne ’nchizi în vrerile-ți lunatice ca’n niște cuști — destrăbălate ci urzi de hoți, de boi, — sa ’mpuști și stârpi să poți vulturii și șoimii toți, din noi, de peste noi ? ! ; ți-or trimite stepele atâtea tunuri grele, să mături Carpații cu ele ? ! sântem dintre cei ce nu se dau la o parte orice prăpăd ne-ăr împarte, orice sfârșit zdrobitor ar avea/—-gata cu toții de moarte primim, neșovăelnici, lupta cea mai grea au la răspântia primejdiilor mari Пат trăit vânjoși, voioși, voinici ? ! și dăinuirea noastră-aici ■ л peste cimitire de barbari peste urma de pârjol a Sciților și-a Hunilor nu-i oare o minune a minunilor ? 1 74 DE N C R E V E D I A Aud și-acum căderea porților — Apusu-acel de sânge nărânzat Dă-mi apă, fată Fată, am visat As" noapte Învierea morților Făcea-se că-i așa, în gura serii — Un Iunie albastru, ca și-acum Și pe sub teii, bolnavi de parfum, Treceau îndrăgostirii, serii-serii Apusul vișiniu, de par’că fals Și se făcea pe cer o primăvară ! Cântau cu-alean grădinile de vară Și universul, tot era un vals — Și suple doamnele, ca niște plante — Dar când fu seara verde ca o joardă, Plesni pe cer un fulger ea o coardă Și primul a nviat poetul Dante, , Dintr’un cosciug de piatră, frumos scris Cu fata lungă, de culoarea cerii Tot adormit părea Alighieri Deschideți-vă gropi! — atât a zis In cimitiru-alături, ovreeșc, Au amețit pe dată chiparoșii — De-odată, un apus cu pleoape roșii Și ziduri, porți, cupolele troznesc 75 Și marginile lumii, tot mai roșii Și Lazăr avea pieptul cum e troaca —• Și liliecii’n sbor loviră toaca, De se treziră, sfâșiați, cocoșii in lături, grele, lespezile gri — Mormintele cu iarbă se crapară Și mii și mii de morți ieșiră-afară, Că de schelete zarea se’nnegri Apoi ,alt vuet lung, prelung și surd Și alte cimitire se căscată — Ieșeau schelete ’nnalte cât o scară Și’n gura gropii câte-un stârv mai scurt Un răposat avea țărână ’n gură Și-i mai sticleau, de aur, lungi caninii •— Se frământau pe gârlă, negri, aninii Și-amurgul se făcu așa, de zgură Câte-o ciubotă nouă și-o dulamă De miroseau a câine și-a prăștină ■— Și mi-i trezeau din crunta lor hodină Căprari isteți cu săbii lungi de flamă Răzmat de umil cu vestonul ros, Cu mâna’n pansament făcută iască, Cu tidva găurită ca o cască, Un grenadir nu mai era frumos Un iz năcrit de scoici și untdelemn Iar de pe unii nici se luase huma Și pruncii, spăimântați, fugeau de muma Cu-obraji de câlț și brațele de lemn Și morții, dornici, rudele’și cătau Dar rudele ’ntorceau cu silă nasul, Căci răsăreau strămoșii la tot pasul Și morții prea o mână rece dau Dintr’o logodnă, numai niște cârpe, Un pantofior, beteala, niște ciucuri — Mireasa avea doar optsprezece muguri Iar mirele — toiag și dl și gârbov Cei roși de glorii, ură și de viții Își aduceau, sticloasă, devia’n mâini Și mulți, c’au început să latre câini Și suspinau de gât îndrăgostiții 76 Și se liisase’n seara aceea frig Și goi și triști, sub lună, decedați) Că nu-i primeau nici mumele nici frații Și luna — o fărâmă de covrig Dar morții, sați de cele veșnice, Livizi și verzi și lucii, ca ulucii, își aruncau pe gârlă patul crucii In foc și pulberi, cele sfeșnice Și țăndări își făceau sicriele Să fi-auzit aplauze de oase Și clopotele trase și-aghioase, De nu le-aș mai putea descrie-Ie Mai toarnă, fată, în cană drăgășani ! Să cânte muzicanții geambaraua! Căci nu mai am decât un pumn de ani Și-mi veți lega la degete paraua, E scârbă viața, moartea — ce fiori! Dar și mai groaznic apoi să revii — Deschideți-vă iarba, gropilor, Și ne’nghițiți pre noi, de vii DISPARIȚIA LUI МАХ EDELSTEIN „DEPOU DE MAȘINI AGRICOLE" (П) DE VICTOR ION POPA Totuși judecățile astea întoarse, care s’au spus cu gura pe jumătate între oameni, n’au ciuntit deloc veselia și mulțumirea Intre toate sărăciile, toate primejdiile și toate înșelările stărue de totdeauna, și va stărui cât lumea, vorba aceia închinată, dar bună și veșnic încrezătoare : — Poate că o da Dumnezeu ! Vorba asta a auzit-o lămurit din zeci de guri Max Edelstein, până ce nu s’a mai putut birui și a răspuns : — De ce „poate" ? Dumnezeu a început să dea De-acu încolo rămâne la dumneavoastră ! Atunci s’a ridicat din mulțime ca un vuet descleștat: — la noi? Dar ce putere avem noi păcatele noastre? Noi n’avem nici cu ce scoate vitele din iarnă, d’apoi să ne mai batem cu gândul de adus mașini scumpe — Dacă vă aduceți mașini, nu mai aveți nevoie de atâția boi, a lămurit Max — Păi ce ? Mașina se poartă singură ? Și clăile vin isingure acasă ? Și piu* gul cine să-1 tragă? — Tractorul — Și pe-acela nu trebue să-1 tragă nimeni? — Nu ! a râs Max de neștiința omului Și l-a lămurit : Tractorul e ca un automobil mai mare, merge singur! — Văleu! Mai mare zici? Păi atunci câți boi or trebui, dacă eu n’am putut scoate mașina lui Do’Prefect măcar că pusesem două juguri Max, nedeprins cu asemenea hârjoană se cam necăjise I-a răspuns în-îr’adins: — Trebue să vezi mai întâi un tractor și pe urmă să vorbești Atunci a sărit vicleanul cdl roșcat și ascuțit, mustrându-l amarnic pe necredinciosul în mașini: 78 Păi are'dreptate, boerul ! Iaca dumnealui are să ne-ăducă o mașină de-aceia să ne lucreze doi trei ani aici și-ai să vezi! Apoi printre râsetele oamenilor s’a îndreptat cu ochii senini și dulci la Max : Acu, cucoane, iartă-ma dacă oi spune vorbă proastă Dar iaca се-ar vrea să spue rumânii noștrii și'n’au cutezanță Ei de semănat mai pot semăna și cu mâna, până се-ar avea un noroc de le-o veni vre-o semănătoare Dar nevoie mare ar fi de-o batoză și-un vapor Că ne jupoaie hoțomanul acela de neamț de la Murgeni — unu Petrache Vârjoi Așa că oamenii își dau cu idiia că dacă puteți să schimbați Pe Max începuse să-1 râcâe și să-1 gâtue atâta prostie A pufnit: — Bine, domnule, dar dumneata se vede că habar n’ai cât costă o garnitură de treer , — Câte partide sânt aici în sat ? , — Toate că sân tem sat mare Mai întâi noi liberalii, pe urmă Țărăniștii cu Gheorghiu, Averescanii cu Tănasă — Tănasă? — Dai Cel la care ai dormit dumneata aznoapte — Aha! face Max ca să nu-și mărturisească neștiința Și s’afundă într’o des-nădejde sfâșietoare cu gândul! la garnitura de treer pe care toate presimțirile lui negre îi spun că a făgăduit-o Trimișii oamenilor au venit cuviincioși și tăcuți Și-au lăsat căciulile zăpe-zite afară și au tropăit greoi și prelung până să scuture de pe ciubotele groase cu crețuri mari, omătul sticlos prins din troeni —■ Acum că am înțeles că vreți să plecați, am venit să vă mulțumim de toate câte ni le-ați dăruit — Garnitura scrâșnește gândul în Max — numai că, oamenii v’ar ruga, dacă se poate, să le schimbați Coane pe-o batoză In sfârșit într’o fulgerătură de vorbă, toată povara s’a risipit Ca o viață nouă pătrunde în bietul trup frânt de osteneală și de necazuri Ochii se luminează, gura zâmbește Ridică mâinile în lături, prietenos și bun —• De, oameni buni eu nu pot da mai mult decât am dat, credeți-mă — Știm C’oane, face omul Dar ne-am gândit că, mai bine ar fi să nu ni le mai dați celelalte și să ne dați o batoză nouă în loc de cea veche cum ați zis ’mneavoastră și ne-ați dat chiar hârtiile Max ar plânge dar tot odată ar și râde Se încordează deodată și sare din pat, iârînd după el cămașa primarului ca pe-o rochie cuconească — Știți ce oameni buni? Vi le dau și pe celelalte și vă dau și batoză nouă, ca să isprăvim 1 Ei sânteți mulțumiți ? Numai un lucru vă cer și eu Găsiți-mi un om să mă ducă în noaptea asta la Bârlad — Cam bat lupii spre Plopeni C’oane , La astă vorbă Max s’a răsucit cu asprime : -— Și ce-ior să-mi facă lupii mie ? Or să-mi mănânce capul Ei și ? Cum mi l-am mâncat eu, nor să mi-1 mănânce ei Dar de plecat tot n’a plecat fiindcă n’a găsit pe nimeni să-1 ducă A băut toată noaptea cu primarul și cu consiliul comunal In dimineața când a început a aburi de ziuă, oamenii l-au vârît ca pe-o buc-cea într’o căruță cu fân și l-au trimis la Bârlad Frigul l-a desmeticit în cele patru ceasuri de umblet greu înainte de douăsprezece, era în restaurantul gării, la o masă, cu paharul de ceai fierbinte între palme Nevastă-sa îl așteptase în ziua întâi de Crăciun A fost cam nedumerită văzând că nu vine, dar atâta tot A doua zi însă s’a mirat iar a treia zi și-a adus aminte că Max avea bani mul ți la el Au trecut-o ace de ghiață dealungul spinării și a alergat la telefon să-i ia urma în Basarabia, pe unde știa că umblase De peste tot i s’a răspuns că Мах a fost, a încasat bani și a plecat la ziua hotărâtă Tremurând toată de spaimă și de pagubă — n’ar fi știut care era pricina mai puternică — s’a dus la poliție Câteva ceasuri după aceea toate firele telefonice din 84 țară purtau pe calea lor cu nevăzute semne, numele lui Max Edelstein și descrierea înfățișării lui N’a fost greu deloc pentru poliție să afle, cercetând gările de la Prut spre Bârlad, că în gara Epureni se dăduse jos din tren un om care împlinea toate semnele celui dispărut Chiar tașca plină în care dormea un milion și mai bine Cuprins de reni ușcări, șef nil gării s’a certat zdravăn cu nevastă-sa Socotea pasă-mi-te că l-a trimis pe negustor la o moarte neîndoelnică și pretindea că a făcut-o numai din pricina dumneaei, care-i mofturoasă la musafiri • Cearta s’a înăsprit a doua zi, când au aflat că într’adevăr, în aceiaș zi când Max se dăduse jos din gară și plecase spre sat, preotul a găzduit un om îmbrăcat cu aceiaș blană, cu aceiaș gambetă și purtând în mână aceiaș tașcă plină Pe acesta îl chema însă Ionel Vasilescu i Vasăzică, limpede lucru, Vasilescu acesta îl omorîse pe Max, îl jefuise și s a pitit în sat câteva zile, de unde a plecat deadreptui la Bârlad, ca să i se piardă urma de tot Toate daniile nebunești din sat, bețiile crâncene — ba chiar gluma cumplită cu numele lui Max pus Cooperativei, — dovedeau stările nefirești Poliția din Bârlad, pusă la toate drumurile de intrare ale orașului, n a putut să-1 afle în puținele căruțe venite la acea vreme Din ce pricină n’a putut, și-a dat seama doar agentul care străjuia intrarea din dos a gării când a văzut ce iese din claia de fân pusă în sania țărănească și alen^ trasă de caii costelivi și nădușiți Agentul a făcut cu ochiul tovarășului său de lângă casa de bilete Puseseră mâna tocmai la vreme pe criminal Și cu el odată, pe cei o sută de mii de lei premiul dat de Ghizela pentru prinderea ucigașului și a banilor O sută de mii de lei cu trei zile înainte de Anul nou ! Cine n’ar binecuvânta asemenea dar ? Vorba unuia din cei doi agenți : — Cu asemenea premii, s’ar putea să ne întovărășim câte doi, frate Unul omoară și celălalt prinde de ia premiul, și pe urmă îl împărțim frățește Max își încălzea înainte palmele de coastele fierbinți ale paharului Cu ceai Zâmbea de bine și de mulțumire — îmi dați voe să stau, l-a rugat un călător așezându-i-se în față — Mă rog — E liber scaunul ăsta ? l-a întrebat alt călător salutându-il și așezându-se în dreapta — Liber — Nu vă supărați a zis al treilea așezându-i-se în stânga — Poftim și le-a zâmbit tuturora împărțindu-le schimbată în zâmbet căldura bună a paharului cu ceai După câteva clipe, vecinul din dreapta îi sufla la ureche : — Mă iertați domnule Am văzut acum câteva zile la Epureni un domn Ionel Vasilescu Nu cumva erați dumneavoastră ? — Ba da, face mirat Max — Cel din stânga îi șoptește : — Nu cumva sânteți dumneavoastră domnul Max Edelstein din București ? Max ar răspunde bucuros dacă nu și-ar da seama că întrebarea a ascultat-o și celălalt vecin și că acum și acela așteaptă răspunsul 8? înțelege că oamenii ăștia vor ceva Dar nu înțelege ce anume O țâșnitură de lumină îl înghiață : -— Bandiții Să-mi fure banii ! J Paralizat de groază nu se mai- poate mișca Ar vrea să țipe, să strige ajutor, dar nu mai poate vorbi ; ■ ! ■ ч Eu identific în aceste atitudini de seninătate interioară : luminozitatea latină și eroismul mistic, deschis tot spre lumină, al fondului tracic Intr’o singură baladă, atitudinea de seninătate se tulbură, cutremurată In balada „Toma Alimoș“ Balada începe într’uncadru de albastră lumină: Foicica fagului La poalele muntelui Muntelui pleșuvului, In mijlocul câmpului, , La puțul porumbului, Pe câmpia verde, ’ntinsă, Și de cetine cuprinsă, Șade Toma Alimoș Haiduc din Țara-de-Jos, „Nalt la stat Mare la sfat Și viteaz- cum n’a mai stat Șade Toma tolănit Și cu murgul priponit In pripoane de argint, Și mănâncă frumușel, Și bea vin din burdușel Și grăește în astfel: " — Inchinar’aș și n’am cui, Inchinar’aș murgului , Seninătatea se menține chiar la ivirea personagiului dușmănos —- Manea — „Manea slutul și urâtul, Manea, grosul și-arțăgosul“, — care-I urăște de moarte pe Toma Alimoș Toma îl întâmpină însă voios, cu suflet deschis și drept, cu vorbe frățești pe gură ' ! ■ ' ■" ' ' ' ■ ■ ■ ' ■ ' ■ ' -■ Manea îi caută vină închipuită : • Pe la mine ce-ai cătat ? Copile mi-ai înșelat ' ■Florile mi le-ai călcat, Apele mi-gi tulburat, Livezi verzi mi-ai încurcat Toma surâde și împăciuitor, ca să-î stâmpere „mânia‘“, îi întinde plosca de vin De-acuin, negurile se strâng peste fruntea acestei balade Manea mișelnicul, Manea trădătorul, i stânga ’și ’ntindea Mațele i le vărsa,: Să ia plosca și să-bea, Și pe cal încăleca Iar cu dreapta ce-mi făcea ? ,Și fugea, nene, fugea, Paloș mic că răsucea, , Vitejia cu fuga Pântecele i-atingea, Seninătatea lui Toma Alimoș se întunecă Sufletul lui se încarcă de fulgere împotriva lașului „viteaz ca o muere“ își adună mațele, s , care deși dreaptă ,dar nu fără pericol de abatere ” (Aceiaș, III, 408) Că Adam nu poseda „însăși știința” înseamnă că nu poseda „știința absolută", adică, după cuvântul Mântuitorului? „Nimeni nu cunoaște pe Fiul, fără numai tatăl, nici pe Tatăl nu-1 cunoaște nimeni, fără numai Fiul" (Cat 11, 27) Ca rege al naturii însă, „stă-pânitor” al ei, întâiul om era oarecum perfect cunoscător Nimic nu-i era străin din cele ce-i stau sub „stăpânire”, această primă și înaltă prerogativă divină oare justifică, în textul biblic, chipul și asemănarea lui Dumnezeu în om Așa dar ,cu mintea „întreagă”, voința „complet liberă” și inima „curată și neturburată”, așa a fost așezat omul în rai Dar păcătuind după voință, a pierdut din puterea libertății, a știrbit integritatea minții și și-a turburat curăția inimii Și de-atună „se pleacă lui omului din tinerețea lui spre rele”, căci „a pierdut perfecțiunea rațiunii și a cunoștinții, voia lui a înclinat mai mult spre rău decât spre bine, (starea lui nevinovată, s’a schimbat în stare de păcat Dar totuși, voia lui a rămas nevătămată, în raport cu dorința de bine și de rău” (Mărt ort part I) In continuare cu ultima afirmație de mai sus să cităm un fragment din Epist patr răsăriteni4: la cădere, omul „a păstrat natura cu care a fost creat și puterea liberă naturală, vie și activă, așa că după natură putea să aleagă și să facă binele, înlăturând și fugind de rău” (Art 14) Prin urmare, prin păcat omul și-a turburat armonia cu sine însuși și cu Dumnezeu, dar a rămas în el ceva din fericirea paradisiacă Nu s’a înstrăinat cu totul de cer „Faptul că — după cădere — auzind glasul lui Dumnezeu în raiu, îndată l-a cunoscut dovedește că încă i-a râ-mas trează puterea de a-L cunoaște; s’au păstrat deci urmele chipului lui Dumnezeu, lăun trie unite cu puterile spirituale ale omului” Că urmele chipului lui Dumnezeu s’au păstrat treze în om, o spune și Sf Ap Pavel:? „Fiindcă ceeace se poate ști despre Dumnezeu,’ vădit este în inimile lor” (Rom I, 19) Sau: „Ca unii care arată fapta legii scrisă în inimile lor”; și însrfâr-șit: „Păgânii cei ce n’au lege, din fire fac ale legii” ' Sfântul Ap Pavel bate mult în inima noastră, ca o tablă vie a unei legi, săpată dela creație în ea Legea aceasta este ceeace a rămas bun, la cădere, în ființa lui Adam Este urma chipului lui Dumnezeu 'în noi ,este setea din care cresc marile dorinți ale omului Este văpaia în jocul căreia își mistue inima nostalgia paradisului pierdut Fără să vrem, fără să bănuim chiar, legea inimii ne trădează a fi fost cetățenii unei alte lumi, pe care o râvnim cu însetarea rătăcitului prin bărăganul veșniciei N’am uitat-o niciodată, iar Hristos ne-â împrospătat-o întreagă, deși nu o putem smulge cu totul, celuilalt tărâm, unde rădăcinile îi sunt străfunde ' Aceasta este lumea cosmotică, realitatea cosmetică, la care a ajuns Lucian Blaga pe calea intuiției filosofice Am insistat atât de obositor, pentru cetitor, asupra procesului religios al păcatului străbun, ca identitatea, să-i zicem, dintre „legea inimii” și „lumea cosmetică" să apară cât mai limpede In îmbucătura acestei identități, dau buzna bogate sugestii, în vârful cărora mijesc vaste perspective pentru o adâncă filosotfie ortodoxă N’avem competința necesară ca să analizăm în 208 amănunt, paraleii, procesul de înflorire în lumină, al tuturor latențelor din lumea cosmotică Ele se rotunjesc, în mare, ca o exteriorizare a unor realități cu legi ascunse cunoașterii noastre Noi bănuim și aici, setea, nostalgia după armonia de undă și lumină a paradisului Tră-ește adică omul, în „cosmetic” iluzia fericită a condiției edenice Și dacă așa este, cât de luminoasă, cât de fecundă, cât de uluitoare apare această realitate cosmotică ,în procesul experiențelor religioase mistice! Se depășește acolo omul pe sine însuși, cade adică în umbră „luminozitatea conștiinței" CRONICA I PETROVICI: ARTE ȘI ARTIȘTI — Cu acea aristocratică modestie ce-i, caracterizează silueta morală, d-1 Petrovici se adună într’o cărticică din „Biblioteca pentru toți“,—bătrâna prietenă a acelui tot mai puțin tineret școlar care cultivă asemenea tovărășii prea puțin sportive, — și totuși atât de înțelept, de actual, călăuzită și astăzi de d-1 V Demetriius Un mănunchiu din studiile și portretele întruchipate în ultimii ani Mai toate sânt cuvântări, fie la urechea ascultătoare a microfonului, fie în cadrul diferitelor solemnități D-1 Petrovici e azi pentru marile mase dela noi mai ales un orator foarte iubit și foarte căutat Desigur că pentru d-sa trebue să fie o bucurie, — ca pentru oricine care-ar simți că glasul său întâlnește altceva decât pustiul, — această frecventă solicitare Dar filosoful din d-sa și literatul iubitor de fine cadențe îndelung șlefuite care iarăși este,—cari se vor fi obișnuit să contemple gândul altora și să-1 desfășoare pe al lor sub alte măsuri, mai aproape de proporțiile calme ale lumii eterne, și în alte ritmun de creație, mult mai puțin închinate clipei, — vor fi simțind poate câte odată mustrarea trecătoare că jertfesc poate prea mult oratorului Care, la orice altitudini ar pluti, trebue să respecte mai mult ca oricare creator de artă ritmurile fugare ale clipei, comoditățile sufletești și intelectuale ale publicului Asta nu înseamnă că d-1 Petrovici e un virtuoz măgulitor al acelui capricios personaj fe-menin care e mulțimea Ceeace îl apropie de preferințele ei, fără niciun efort și fără niciun calcul, fiindcă îi este înnăscută, — e claritatea d-sale de gând, de simțire și de expresie Ceeace îl depărtează, iarăși fără nicio ostentație, dar hotărît, — e structura gândirii sale ce respectă adânc tocmai această claritate In slujba acestei cugetări, d-sa are o poziție aproape și trăim sub imperiul paradisiac al cosmotlcu-lui Dar să nu uităm că acum suntem sub har Și dacă însăși filosofia lui Lucian Blaga, atât de mult bântuită de duh ortodox — ar vrea să simtă, acolo unde evadează în viziune, că harul i-ar deschide orizonturi pe măsura cerului, dacă i s’ar robi, ar urmări masiva „realitate cosmotică’' în experiența albă a sfinților Ar fi pentru noi o revelație vrednică, într’ade-văr, de Lucian Blaga, de marea lui viziune, deșteptată în duhul adânc al pământului nostru NIȚĂ MIHAI singuratecă azi în cultura noastră E unul din cei puțini, un paznic sobru, — ai putea zice „sfios” dacă cuvântul n’ar spune mai mult decât trebue, — dar inflexibil, al eternelor măsuri ordonatoare ale Minervei Nici în acest mănunchiu elegant de fugare expresii, nu renunță la misiunea aceasta, care îi e înainte de toate impusă de temperament Colocviile despre arte și artiști din această cărticică sânt în primul rând severe și clasice stabiliri de limite, atât pentru creații cât și pentru creatori Aceste limite sânt așezate riguros, cu simplitatea de marmoră a anticei legislații de artă, așa că nu e de mirare că pe urmele lor gânditorul de azi se întâlnește cu bătrânul Lessing: „Toate artele au margini implacabile, dincolo de cari puterile lor încetează, — iar fiecare artă e țărmurită de alte limite, în sensul că acolo unde una reușește să înfăptuiască celelalte rămân neputincioase** (Puterile muzicii, P 8) E prin urmare o atitudine cu totul și categoric opusă tendințelor ultime ale artelor moderne de a-și încălca reciproc tărâmurile Nu se poate spune că aceste tendințe anarhice, cari și-au făcut jocul liber cu atâta sgomot în anii de desorientare de după război, s’ar impune și azi cu aceiași fascinație Dimpotrivă, în ultimul timp se observă o reîntoarcere la limpezile discipline ale artei de totdeauna, — care ar fi surprinzător de grăbită dacă n’ar fi firească In aceste împrejurări, măsurile clare de gând ale d-lui Petrovici, sânt binevenite prin pozițiile pe cari le lămuresc D-sa astfel pune limită categorică deopotrivă, ambițiilor muzicii de a concura fabula (Puterile muzicii, p 13) ca și celor ale poeziei de a supralicita muzica în vagile ei adâncuri melodice (Poezie și logică), negând deci posibilitatea unei „poezii pure” De dragul limitelor, ac * 209 torii sânt priviți ca expresia tipică a unei categorii de oameni: aceea a visătorilor cari totuși vor să concretizeze lumea ficțiunii, măcar cu prețul iluziei (Psihologia actorilor) Consemnul aspru al limitelor îl face să judece cu surprinzător de multe reticențe opera de gândire ■ a d-lui Blaga Pentru d-sa de pildă, citadinul dela noi are o structură spirituală cu limite cari nu coincid cu cele ale culturii minore a satelor, pe care d-l Blaga o indică drept temelie culturii noastre majore de azi Dacă însă limitele dintre sat în sens românesc și oraș în sens apusean se pot ușor desemna, — cred că ar fi foarte dificil să însemni precis liniile încă cu totul neașezate ale unui spirit citadin la noi A pune limite, înseamnă a așeza ordine Pentru d-l Petrovici, ordinea apare ca semnul major al creației Chiar în tumultuosul elan al oratorului, atât de supus intuițiilor clipei, re-acțiunilor brusce ale sufletului omenesc, — d-sa recunoaște arta numai când găsește în el puterea de a-și afla expresia în armonice rânduieli ale cuvintelor, într’o impecabilă sculptură a gândului, atunci când n’a avut răgazul pregătirii, al meditației îndelungi (Talentul oratoric p 45) Dar ordinea a fost dintotdeauna un privilegiu al rațiunii D-l Petrovici e ca atare un calm slujitor al ei în toată opera d-sale Respectul liniștit al rațiunii e pentru d-sa o tradiție xa-tină a noastră, care trebue adâncită Și > semnificativă bucuria d-sale când i se pare că își dă seama de schemele solide pe cari se urcă toate îndrăznelile de vis ale cugetării d-lui Blaga: „Cugetătorul a rezistat acelor curente filosofice care dau precădere în domeniul cunoașterii instinctului și afectivității, detronând rațiunea din scaunul ei împărătesc” (Opera lui Lucian Blaga, p 113) Ca și la d-l Blaga, — mult mai puțin însă, atât cât îi îngădue luminozitatea sa mediteraneană, — spiritul d-sale, sigur pe luciditățile-i statornice, își îngădue să admire clarobscurul Aceasta îl duce la o viziune de echilibru, de împăcată înțelegere a artei, care merită să fie subliniată: „Vraja poeziei ar trebui să depășească logicul fără să-1 suprime, tot așa cum absolutul nu distruge lumea relativității, ci o înglobează și o întrece Arta e suprarațională, nu irațională, iar frumosul trebue să completeze adevărul nu șicanându-1 și mutilându-1, ci întregindu-1 cu infinități și adâncuri pe cari acesta abia le bănuiește” (p 29) ■ Acest echilibru al înțelegerii funcționează și în împrejurări în cari te-ai aștepta mai puțin Sânt bunăoară în această cărticică două esseuri în cari autorul cercetează aspecte specific modeme, și nu dintre cele can să ne dea nădejdi : Literatura de memorii și de călătorii și întreceri spirituale și matchuri de box Te-ai aștepta, evident, ca un spirit de aspre ordini raționale cum e cel al d-lui Petrovici să condamne implacabil abuzul actual de penibile indiscreții în intimitatea oamenilor mari, ca și hipertrofiata atenție pe care o dăm toți unui knock-out în timp ce o magnifică întrecere spirituală cum e cea din congresele internaționale de filosofie trece neobservată Nejustificându-le, gânditorul însă caută să înțeleagă Mai ales cel de al doilea esseu aduce minunate pagini de analiză ușoară Fascinația sportului, după d Petrovici își are multe și neașteptat de firești rădăcini întâia e falimentul credinței omului în puterea abstracției Faliment produs prin desiluzia care a urmat exaltării ei în secolul XIX Dar care iarăși începe să-și piardă grabnic umbrele, — după modesta noastră părere, — în urma noului și covârșitorului prestigiu, pe care și l-a recăpătat spiritualitatea azi, în atâtea întinderi de lume A doua rădăcină ar sta în precaritatea condiției de azi a omului In vremile de cumplite nesiguranțe de azi, omul a redevenit lup și simte nevoia de a-și ascuți colții Iar a treia stă în capriciile stupide ale democrației Nicicând nu simte mulțimea mai mult nevoia de idoli cari să o biciuie, ca în democrație Și idolii, — ea și-i alege din cei pe care îi pricepe mai lesne De aceea nu-1 va alege niciodată pe Kiant 'Organiizându-și astfel limpede și ușor înțelegerile, cărticica aceasta a d-lui Petrovici e încă un elegant și fugar omagiu pe care îl aduce d-sa Minervei clarvăzătoare AUREL MARIN : VERSURI — Talentul delicat unduitor al acestui tânăr poet, brașovean a însemnat în ultimul timp o frumoasă evoluție O îndreptare plină de nădejdi către marile simplități și adâncimi de oricând ale poeziei , , Culegerea d-saile din urmă aduce astfel un vers care ți se apropie ușor de suflet prin tonalitățile sale curate și triste, — pe căi de ne-desmințită simpatie , Mai întâi pentru curajul poetului de a retrăi în versul său una din acele stări de suflet specifice ale noastre: aceea de reculeasă contopire a tristeții omului în nepăsarea primitoare a naturii Că ea a scăpărat atâtea ne 2 IO uitate imagini în poezia noastră populară, în toată lirica noastră cultă atât de ades, că ea a ajuns la copleșitoarele rezonanțe din versul lui Eminescu, — nu înseamnă că nu mai poate da noi accente Sunetul acesta l-a încercat d Aurel Marin mânuind cu noi intuiții artistice naiul atât de elementar și atât de complex totodată al versului eminescian Ceea ce i-a dat izbândă proprie, l-a ferit de simpla pastișă, a fost faptul că spre această alegere îl împingeau structuri sentimentale autentice, cari cu greu puteau găsi alt glas Dl Marin e un poet al singurătății și al durerii omenești care amorțește în ea Singurătățile acestea le-a găsit în poezia muntelui, — atât de puțin încercată la noi în linii mari; deși atât de aproape de noi, din trecut prin lirica populară, în prezent prin dragostea tineretului pentru lumina crestelor și a piscurilor Puțin încercată, din pricina dificultății ei Imens ecou în piatră al nostalgiilor omenești de măreție tristă și aspră, de luminată ascensiune spre calm și puritate, — muntele a fost copleșit dela început în literatură de câteva simboluri cari s’au transformat în groaznice locuri comune, ce l-au făcut inaccesibil unor poeți de puțină forță creatoare Poetul brașovean încearcă să-și apropie de el visurile pe căile mai complexe, mai bogate, deci mai ferite de această primejdie, ale pădurii El încearcă să fie astfel un cântăreț al muntelui întrucât poate fi unul al pădurii Motivul acesta poetic e firul prelungit care leagă într’o unitate și într’o evoluție în acelaș timp toate plachetele sale de versuri de până acum Și pe acest fir încearcă fericita experiență eminesciană de сате aminteam Ca să vedeți cât de simplu și cât de personal poate d-sa mânui acest fluer cunoscut, scoțând din el aceleași note de tristețe gravă și calmă, să cităm Seară: Pale lumini Ard line peste Naltele creste Vineții pini ' Umbre adânci Leagă cu sure Crengi prin pădure Norii de stânci Florile reci In ierburi, toate Singurătate Duc spre poteci Tot atât de fraged, de nou și cunoscut tot odată, ca o floare dragă ce-o vezi răsărind primăvara, — sună adâncită liric conștiința emi nesciană a perenității naturii pe lângă sbuciu-mul inutil al omului : Versuri (p 18) Ca și acele străfunde corespondențe între viața omului și a firii: îmbătrânești și tu, suavă, femeie alintată azi Mai tulbure și mai bolnavă, lumina lunecă pe brazi Amăgitoarele șuvițe au luciul alb, strălucitoare; Pe munți s’au răspândit de-aseară întâiele mărgăritare In flacăra privirii vremea aruncă’ntunecatu-i praf, Desprinsă liniștea pădurii, se-așterne frunză moartă, vraf în poezia, — din păcate inegală, prăbușită la sfârșit în comentariu inutil, — îmbătrânești și tu Ca totul să coboare până la urmă în acea calmă „amar reculeasă, nostalgie a morții văzute ca uitare, — ce adie atât de des în versul poetului Ca în acea admirabilă poemă Noi, în care coboară ceva din liniștile metafizice ale poeziei germane dar și multe din potolitele înțelegeri ale noastre Ca în Toamnă târzie: Să ne uităm în urmă în toamna de aramă Cu ochii în mâhnirea că nimeni nu ne-așteaptă; Potecile pădurii cu umbre lungi ne’ndreaptă Spre ora de odihnă din liniștea de cramă Ne coborîm la vie mai triști ca totdeauna Și ’n sgomotul de pași ne citim ca’ntr’o carte Plecările din munte și drumul lin spre moarte Din urma noastră bate, prin frunze albe, luna Ne pare rău că locul nu îngădue să cercetăm și personala poezie a zbuciumului liniștitor al creației artistice, — care se înfiripă interesant pe alocuri în această plachetă, mai ales în Seară târzie cu frumoasa ei imagine finală Ca și instructivele încercări de apropiere sinceră, de cotidian, — ca Sanatoriu, Moartea fetiței blonde, pândite de melodramatism, mai cu seamă ultima, — și acea atât de discretă și izbutită miniatură: Cartea Astfel, deși suferind de același deficit de vitalitate, de forță barbară de creație, de care pătimește aproape întreaga noastră lirică de azi, prea miniaturizată, prea feminină în mărturisirile ei stinse, — poezia d- î : Nț i brlLAr И; ■ 4 l M A R N l b '"'" ni'HSflrs' ги К v ■» p 1 \i\ \>ь r-+ ’ h A LAr» h Ei A-ir M: ■ ~'r ■ ,AE RGȘ:i ы wgr■:•••>» Î,D u m • w •■ -rr i ІЛ МАЧ ЮІѴ A—Kf-i â, i Q€W1 FFțțțț РчНі^ЕеС11 ««mi '1KG-1L САД|ІЛ*ЮР'>і u> i a; tpN cT*TCARă" Сйаіье-' а тпоа-^с ■ i ' rtj'l ' > ‘A^ , ■ 1 ■ • L jV' ’ *1- 1?” 4, n i | ?■ :• 11 ь ! k-i ■>> l ' o, j u t 11 й i,нм, â SET" i-F ■ ■■"■■ •■* г f • 4 1 ■ ii icij, ; ■-I -■ > ■■ - jj ii-чт ■- Л I ,J M Afc- A - 4 bi iD^’OR a ilAb bAlutU ;-lt h >bF I - y'Ăj =>-r- зЫ 53 a ; B6 (' 1 'i П - ' 537 eăh 54Э 5 5 „Sunt ani de zile de când întrebuințăm în casă Quintonine; nu ne-am săturat niciodată de acest produs care oonstitue pentru noi cel mai bun tonic" Nici un fortifiant nu poate fi con*, parat cu Quintonine pentrucă nici unul nu coține atâtea principii regeneratoare Quintonine este remediu sigur, complect eficace — și de preț neînsemnat — la care se poate recurge la cel mai mic semn de oboseală QUINTONINE PRODUS FRANCEZ — LABORATOARELE НШН IA FARMACII $1 DROGHERII GÂNDIREA LIRICA NOASTRĂ DE AZI DE ION PILLAT Dacă literatura în genere a unui popor e un organism viu, condiționat și legat strâns de rassă, pământ și trecutul istoric și deci un fenomen profund original acelui popor, poezia, și cea lirică în deosebi, se prezintă cu un caracter și mai specific in ea mai mult decât în teatru, nuvelă sau roman, fiecare neam își regăsește, ca într’o oglindă vrăjită, nu numai aspectul exterior, chipul obișnuit, viața fizică — ci însuși sufletul adânc și ascuns, sădit acolo din moși strămoși și dospit din țarina ancestrală De aceea s’ar putea spune cu dreptate că lirica unui popor e cea mai fidelă foaie calificativă a sufletului național și în aceiaș timp că ea este cheia cea mai sigură ca să putem pătrunde tainele fenomenului autohton Poezia lirică românească, desvoltată după legi proprii situației noastre geografice și istorice, reprezintă ca și graiul care i-a dat naștere, o insulă romanică în răsăritul slav Vitregia vremurilor, dela năvălirile barbare până la cotropirile tătarilor și turcilor — precum și legea și datinele Ortodoxismului răsăritean împrumutat dela slavi, depărtându-ne de cultura catolică și feodaiă a Evului Mediu occidental, de umanismul și artele Renașterii și de perioada de literatură clasică înfloritoare pe rând la celelalte popoare din apus — au 'prelungit la noi lipsa unei poezii culte până la începutul veacului ХІХ-lea Așa că se poate spune că, lipsiți până la epoca de industrializare recentă, de un mediu și de o cultură orășenească, literatura română a fost până eri numai a satelor ,singura realitate etnică și forma superioară de cultură proprie românească De fapt, mai ales în regiunea muntoasă și deluroasă, dela Daci și Romani și până acum trei sferturi de veac — așezările omenești, datinile și obiceiurile patriarhale schimbându-se prea puțin — primatul poeziei populare a fost necontestat La nici un alt popor european această supremație a liricei populare — cu excepția poate a Jugoslavilor unde elementul epic domină — nu se constată în aceeași măsură, păstrând încă ecouri adânci până în zilele noastre Cine vrea să înțeleagă sufletul și caracterele poeziei noastre lirice de astăzi cine vrea să-ii desvălue tainele și să-i cuprindă legile hotărîtoare — trebuie neapărat să pornească dela această constatare primordială și anume că: singura noastră tradiție literară e cea populară, și că în literatura noastră lirică poezia populară înlocuiește epocile de înflorire care formează veacurile clasice ale marilor literaturi occidentale Privită sub acest unghiu de vedere perspectiva istoriei noastre literare în tot decursul secolului trecut se luminează și se simplifică Toată desvoltarea noastră lirică cultă se reduce în ultima analiză la fecundarea acestei tradiții autohtone a 5°5 poeziei noastre populare prin aportul succesiv al romantismului, al realismului, al simbolismului sau al modernismului occidental care iau locul vechilor infulențe culturale din răsărit: bizantine, paleoslave sau neoeline de mai târziu Această constatare e atât de adevărată că, fapt bătător la ochi, de câte ori un scriitor român singur sau o întreagă școală literară a nesocotit acest imperativ și, în loc de a altoi pe un motiv autohton, a încercat să sădească o plantă străină idimatului nostru liric, experiența a dat greș, căci legile vieții nu pot fi nesocotite Astfel și încercarea „latiniștilor” din Ardeal și sforțarea de limbă poetică italianizantă a lui Eliade Rădulescu în trecut n’au reușit La fel, astăzi, strădania unora de a crea artificial un grai poetic nou, valabil internațional pe un pin modernist fără nici o legătură cu sufletul și pământul acestei țări n’a avut drept rod decât făurirea unui jargon menit pieirii și respins de conștiința estetică a neamului In schimb, de câte ori inima poetului a bătut în ritmul străbun și în senzul tradiției, încorporându-i organic marile mișcări ideologice și sentimentale ale apusului — rezultatul a fost minunat „Sburătorul” aceluiaș Eliade, nepărăsind pentru zadarnice năluci filologice tărâmul realităților și datinilor românești, e cea mai bună pildă de o fericită rodire a motivului tradițional prin larga revărsare lamartineană a romantismului francez Acelaș altoi nimerit de influență lirică apuseană pe tradiție ne-a dat și pe Alecsandri și pe Emi-nescu, precum mai târziu ne-a dat pe Coșbuc pe Goga și poezia „sămănătoristă” Gred ca nu mă înșel înaintând afirmația că strălucita înflorire a poeziei de după răsboiu în ceeace are ea mai viabil provine tocmai din îmbinarea sufletului tradițional, ivit din brazda țării, cu o tehnică poetică subțiată și îmbogățită de agonisirile simbolismului francez și neoclasicismului occidental — precum versul lui Eminescu e rodul pârguit și desăvârșit al sevei populare autohtone și al esteticei rom an -tismului german Fenomenul influenței poeziei și tradiției populare asupra liricei noastre de azi, e constatarea inițială dela care trebuie să pornim dacă dorim să înțelegem caracterele și să schițăm fizionomia acestei poezii la principalii ei reprezentanți actuali Până la un studiu mai amănunțit, ne mulțumim să schițăm situația de ansamblu a liricei de azi și caracterele naționale comune tuturor protagoniștilor ei Ca și eroul mitic Anteu, care se spune, de câte ori atingea cu călcâiul solul natal, redobândea puteri înzecite și forțe noi de viață — destinul poeziei române a vrut ca ea, de câte ori a reluat contact cu tradiția vie a pământului, să capete posibilități neașteptate de desvoltare și o tărie sufletească nouă Astfel s’a întâmplat când Alecsandri și Alecu Russo descoperă în munții Virancei cântecul Mioarei — și tot astfel când Eminescu, cutreerând țara, ia contact cu geniul poeziei populare „Mai am un singur dor” e reluarea pe o temă elegiacă individuală a motivului panteistic al morții din Miorița Dar pe când în trecut la Alecsandri și Eminescu — ca să vorbim de cei mai mari— poezia populară pusă la contribuție e mai ales Doina și Cântecul Bătrânesc, liricii de astăzi au lărgit câmpul de prospectare dela Bocet și Colind (Blaga, Crainic, Voiculescu) la Descântec, Farmec și Blestem (Maniu, Barbu, Arghezi), fără ca pentru aceasta să părăsească Balada căreia îi dau un avânt și un înțeles nou (Radu Gyr, Cotruș, Ciurezu, Crevedia) Acestei lărgiri, care cuprinde deacum întregul domeniu folkloric, îi corespunde o îmbogățire echivalentă a poeziei culte Aceasta reia, orchestrându-le simfonic, toate motivele populare, prelucrându-le și dându-le noui rezonanțe și noui înțelesuri sufletești Caracterele însă primordiale rămân, ele împrumută liricei noastre de azi acea savoare specific românească, savoare care-i face farmecul și originalitatea, diferențiind-o atât de literaturile apusene cât și de poezia popoarelor slave dimprejur Prin motiv și caracter național nu înțelegem o reproducere servită o lucrare de mozaic folkloric exterior sufletului poetic — ci o fuziune superioară a tradiției colective și a inspirației individuale într’o operă de artă proprie având o înfățișare nouă •— așa cum bunăoară „Luceafărul” e condensarea și chintesența într’o formă unică și genială a basmului popular în genere Care sunt acele caractere și acele motive, ce formează bunul comun al poeților români de azi ? Tocmai aceleași pe care le regăsim la temelia poeziei noastre colective și care corespund însușirilor adânci ale neamului, și condițiunilor sale de desvoltare în spațiu și timp Nu e indiferent pentru cercetătorul liricei noastre culte actuale că regăsește în ea — prelucrat de sigur și transformat adesea până la nerecunoaștere — un motiv esențial ca acel pastoral aproape la toți poeții noștri — chiar la cei mai înaintați ca tehnică sau ideologie, fapt ce nu se întâmplă cu nici o literatură modernă apuseană, unde motivul pastoral nu apare decât ca un reflex academic și prețios, generalizat e drept, în secolul al XVII-lea și al XVIII-lea ca un rafinament în plus al unei poezii rafinate de salon aristocratic Nu e indiferent că poezia pământului și a anotimpurilor, adică poezia naturii, ocupă locul întâiu în preocuparea liricilor noștri, că Nichifor Crainic își intitulează volumele: „Șesuri natale” și „Darurile Pământului”, Adrian Maniu: „Lângă Pământ” și „Cartea 'țarii”, Demostene Botez: „Floarea Pământului”, A Cotruș: „Țară”, V Voiculescu: „Pârgă”, N Crevedia : „Bulgări și Stele”, Radu Gyr: „Strâmbă-Lemne”, Lucian Blaga: „La Cumpăna Apelor”, D Ciurgu: „Răsărit”, I Buzdugan: „Miresme de Stepă” E caracteristic foarte că acest sentiment al naturii, această legătură a omului cu firea ce-1 înconjoară e leit-imotivul întregei poezii române dela Miorița până în zilele noastre că el dă tonul esențial al liricei române, așa cum bunăoară într’o ultimă analiză poezia germană în tot decursul ei se poate reduce la un dialog mistic între om și Dumnezeu — iar poezia franceză la tragedia socială a omului ca individ față de societatea semenilor săi Numai poezia germană putea să dea un Klopstock sau un Holderlin, numai poezia franceză un Villon sau un Baudelaire Tn schimb numai lirica populară română a putut crea simbolul Mioriței și acea minunată împletire a însușirilor firii și ale trăsăturilor românești, care nu pe drumul antropomorf ic al mitologiei grecești și nici pe cărarea panteismului răsăritean, unește destinul omenesc cu soarta țărilor Numai sufletul pastoral al trecutului nostru milenar a putut închipui frăția care face „Codrul frate cu românul” și a putut dărui omenirei o poezie nouă a relației dintre om și natură In nici o altă literatură nu se poate concepe strofa populară : - Bine-i stă la cer cu lună Ca și mândrei cu cunună Bine-i stă la cer cu stele Ca și mândrei cu mărgele Sau această umanizare a naturii, nu în senzul unei transformări mitologice, ci în direcția unei apropieri sufletești, ca în acest minunat cântec tot popular: Mult mă ’ntreabă inima ' De mi-i dor de cineva, ■ ■ , Foaie verde de scumpie, Cum se poate să nu-mi fie > ' ' ’ Când și muntele că-i munte Și’ncă are doruri multe, Cu luna, cu negura, Cu iarba și cu frunza Și cu mierla săraca! Acest sentiment al naturii și al pământului străbun e axa centrală pe care se rotește cântecul tuturor poeților români de azi El face pe Crainic să spună în „Cântec de Munte”: Mă împrăștiu cu lumina ce se pierde Strivită prin frunzarele de sus In codrul ce din zori până’n apus Miroase-a putred și miroase-a verde, Cu piscul razim nori de fruntea mea Și zac în văi cu florile deavalma, Cu ramurile ’ntind spre boltă palma, Să legăn păsări, ca’ntru’un cuib, în ea pe Blaga să cânte în „Țară”: Țara și-a împins hotarele Toate până’n cer Pajuri rotesc — minutare în veșnicul ceas Peste câmp și oier Acest sentiment îi dictează lui Voiculescu poema „Din Flori”, unde, după descrierea realistă a nașterii unei țărănci la marginea lanului de porumb, poetul integrează apariția puiului de om în ritmul firesc și minunat al naturii Citez sfârșitul: S’a ’ngemănat un țipăt c ’un scâncet lin, apoi , Muțenia cuprinse pădurile de foi Târziu sbură o barză la cuib cu ’n șarpe ’n cioc, Scotea o iepuroaică puiandrii ei la joc; Sub cortul unui brustur ciulit și verzi ca el O broască pitulase un tainic brotăcel; Și-o fată amărâtă, sub arșița de plumb, Lăpta un pui sălbatec în codrii de porumb Aceeaș înfrățire cu natura inspiră lui Adrian Maniu „Taină de primăvară” In alb întregul pomișor e îmbrăcat Ca o fetiță care mândră s’a gătit ’ Să meargă la biserica din sat (In săptămâna asta toți copiii au postit, Altarul cerului de stele mici lucește, Potir de-argint acuma se apleacă Și buzele-i ating o tremurată creacă In șoaptă, pomișorul alb se spovedește Sau, printr’un procedeu de comparație inversă, lui Demostene Botez, această strofă din „întoarcere” : Mă’ntorc acuma obosit Pe-aleele de tei ' ' Port tot pământul nesfârșit In ochii mei Am putea spicui încă multe exemple Ne mulțumim să mai cităm „In adânc de codru" de Cotruș : Dau pinteni calului Și-aplecat pe-oblânc, Intru adânc, Tot mai adânc In codru fără fund Cărările sub frunze se ascund, La chiotu-mi ecouri iuți răspund Parc’ași intra în fuga calului In străvechiul suflet al Ardealului Și ca un răspuns oltenesc Ardealului, din „Predoslovia” 'lui Radu Gyr : Așa din huma asta oltenească Țâșnii, ca lut să trec cu pași înveți, ■ Și tot din lut o viață să-mi sbucnească, Urmată de-alte morți și alte vieți! ' Și astfel — între Cema și ’ntre Olt Când lăstărit pe humă când sub scoarță, Ca un copac m’am scuturat ca să mă ’nvolt Și radul meu de suflet să se ’mparță! Din aceste cătate reese, credem, luminos înfrățirea inspirației culte românești cu plaiul și codrul strămoșesc și legătura ei strânsă cu motivele lirice populare Ceeace am făcut pentru sentimentul naturii, am putea să-1 ilustrăm și pentru motivul religios și adâncile sale rădăcini și ramificații în colindele poporului și în legendele sale, adesea cu străvechiu substrat păgân Această înflorire a colindului — păstrând chiar ritmul popular — la un Crainic, Blaga sau Voiculescu, de pildă nu e unul din fenomenele mai puțin interesante ale acestei influențe Dealtminteri motivul popular a înrâurit atât de puternic lirica noastră de azi și ca fond și ca formă încât chiar poeți desvoltați în câmpul opus al tradiției și cu pretenții de novatori, ca Tudor Arghezi sau Ion ВатЬи, au fost siliți adesea să-i primească și inspirația și forma atât în „Cuvinte potrivite” ale unuia cât și în „Jocul secund” al celuilalt tocmai în bucățile lor cele mai reușite Influența sufletului colectiv și a graiului popular a mai avut o urmare remarcabilă în lirica românească de azi, care nu se află în nici una din poeziile contemporane cel puțin europene Deși poezie cultă și scrisă la oraș, adesea cu toate achizițiile unei tehnice savante și evoluate, ea a păstrat atmosfera patriarhală a satului, savoarea reavănă a pământului, puterea și credința primitivă a omului descătușat din umbra zidurilor și deprins cu zările largi ale bărăganelor sau cu măreția muntelui și a codrului secular Lucru care dă liricei noastre actuale un caracter de autenticitate și de adevăr, pe care îl cauți zadarnic la literaturile evoluate și prea abstracte din apus Deaci și aspectul concret, vigoarea imaginilor, prospețimea inspirației și puterea ei organică la cei mai buni din acești poeți O altă observație de ordin general e nivelul înalt la care s’a ridicat poezia română de după răsboiu și în acelaș timp bogăția ei atât în teme și forme cât și în numărul făuritorilor ei Dacă s’ar putea compara mișcarea noastră lirică dinainte de răsboiu cu o câmpie de unde se înalță piscuri singuratice dintre care unul neîntrecut : Eminescu — lirica română contemporană, cu toată strădania zadarnică a unor critici zeloși să ridice cutare sau cutare poet deasupra celorlalți ,se prezintă ca un înalt podiș pe care se înscriu, cam la aceeași altitudine, vre-o 10-12 nume caracteristice Cu explorarea lor mai amănunțită ne vom ocupa când vom studia — fie chiar sumar — opera fiecărui poet în parte Ne mulțumim pentru moment cu aceste caracterizări comune și cu aceste lămuriri preliminare, nădăjduind că ele n’au fost de prisos pentru pătrunderea unei poezii a cărei importanță în desvoltarea culturii române și a graiului strămoșesc scapă încă, din păcate, multora dintre noi 5°9 FRANCOIS VILLON TRADUS DE ■ ZOE VERBICEANU ' BIOGRAFIE (Orație funebră) Sărman sunt de când țin minte, De viță umilă și sărmană ; Ai mei nicicând să se alinte N’am pomenit — în spor de hrană ; Nici la strămoși n’a căzut mană, Iar peste groapa lor calică Nu a fost sceptru, nici coroană — Și nici p’a mea no fi, adică I (c’o fi — n’am frică !) BALADA DOAMNELOR DE ODINIOARĂ Spuneți, spre ce țărm ferice, Frumuseți strălucitoare Și-au luat sborul de aice ? Undeva mai fi-vor oare, Inimile să ’nfioare : Flora, vlăstarul roman, Și Taisa, mândra floare Dar zăpada celui an ? Elbis, de car’se zice C’a iubit-o cu ardoare Abelar cel nef erice ? Dar Doamna necruțătoare Care puse să omoare Pe sărmanul Buridan In a Senei grea vâltoare ? Dar zăpada celui an ? Dar suava Beatrice, Dar acea privighetoare Blanșa, cu părul de spice, Borta cu prelungi picioare ? Și-a mai mândră din fecioare, Arsă pe rug la Ruan, Unde-i ,Maică ’Ndurătoare ? Dar zăpada celui an ? Principe, un fulg, o floare, Un chip oacheș sau bălan Azi e viu și mâine moare -— Ca zăpada celui an BALADĂ compusă de Villon, la cererea mamei sale, ca să-i fie rugăciune către fecioara Maria Regină pe pământ, ca și în cer, Și peste-a iadului smârcuri stăpână, In rugă prea fierbinte Ție-Ți cer : —: Măcar că’s o nevbinică bătrână —■ Cu buna și-atot iertătoarea-Ți mână Printre aleșii Tăi mă așează, Că ’n mine Iți port icoana trează ■ Și’n viața mea de trudă fără spor, Doar ochiul Tău sfânt îmi luminează In astă credință trăesc și-o să mor ! In a Fiului Tău îndurare sper Că n’o lăsa pe umeri să-mi rămână Povara păcatelor grele de fier Ce le’nmulțim la zi, la săptămână, 5,iQ Dovezi de iertarea-I stau la ’ndemână : Acel Teofil, diacon cu vază, Ce ’n ghiară de diavol putu să cază , Isus l-a iertat Și mie mi-e dor Să văd că-mi trimite a milei rază In astă credință trăesc și-o să mor ! Sărmană, crescută într’un unghier, Fără de carte, ca o păgână, Atât am să știu până am să pier : — Și ’n ochi mereu o să-mi rămână — Sfârșitul vieții (ce nu se amână) La schit zugrăvit e, ca toți să-1 vază , Unii ard în iadul fără o rază, Alții cânta în rai, din harfe și ’n cor Ferice de cel care’n Cer înviază In astă credință trăesc și-o să mor ! V irgină Mărie, prin tine viază Isus Nesfârșitul, a cerului Rază Lăsând Hău-albastru și fără nor, La oameni nevrednici veni ’ntrajutor O jertfă să fie păcatului lor Numai El mi-e scut, îmi este pază In astă credință trăesc și-o să mor ! Dat-am lui Anibal sfârșit mai pe plac ? In câmpul Cartaginei oasele-i zac Pe luliu Cezar datu-Lam captură Acelor senatori care-1 pierdură Și-am ucis pe Pompei, rivalul său Ге-аг ispiti aceiaș aventură ? Fii mulțumit că n’ai ajuns mai rău ! Și alții ! câți prea renumiți cezari Nu i-am răpus cu brațul meu cumplit ! Pe cel mai mare ’ntre cei mari, Pe Makedon — de nimeni biruit — Eu l-am lăsat să fie otrăvit Cu mișelie în al său iatac Atâtea crime am făcut și fac ! Lui Holofern, păgânul din Scriptură, Eu i-am înfipt cuțitul plin de ură Al groaznicei ludit, superb călău Vezi, oameni mari ce crunt destin avură? Fii mulțumit că n’ai ajuns mai rău ! Și-acum Franșois, umilă creatură Ascultă bine și ia învățătură : De n’ar fi Dumnezeu și glasul Său, / Țărân’ar deveni câți se născură Fii mulțumit că n’ai ajuns mai rău ! BALADA SOARTEI Soartă m’au numit marii cărturari, Pe când tu, Frangois, un biet neisprăvit, Mă tot batjocorești cu vorbe tari Pe câți mai buni ca tine nu i-am silit Să care pietre cu brațul istovit! Tu te plângi întruna că ești sărac, -Ți-am dat mulți tovarăși ca să te ’mpac ; Pe mulți eroi i-am prefăcut în sgură Tu ești, pe lângă ei ,0 stârpitură Ascultă-mi sfatul, de nu ești nătărău ; Te potolește, pune-ți frâu la gură, Fii mulțumit că n’ai ajuns mai rău ! Sunt lucruri ce a fi uitat îmi pari — Deși fără ’ndoială că le-ai citit — Despre-acei regi din timpii legendari Ca firi am de ziduri groase ocrotit — Pe care totuși eu crunt l-am zdrobit BALADĂ Epistolă către prieteni Fie-vă, fie-vă milă de mine Vouă, cel puțin, prietenii mei ! In groapa unde zac eu nu mă ține Pe iarbă verde, sub umbră de tei Voi toți cu toții : fie ’nsurăței, Sglobii fetițe și dansatoare Mlădii ca trestii, cu vino ’ncoa, Cu glasuri vii și ciripitoare, Nu-1 părăsiți pe bietul Framjois ! Flăcăi îndrăsneți, purtând în vine Sânge năvalnic și pofte de lei, Sprinteni ca cerbii pe culmi senine, Oameni cu minte sau derbedei Nu ’ntârziați, că viața o ’nchei! Voi cântăreți de poezioare șn- Nu-1 slăviți numai după ce moare , In tcmnița-i rece de par’c’ar ploua Și unde nu intră o rază de soare, Nu-1 părăsiți pe bietul Franpois 1 Veniți, vedeți-l deaproape, bine, Voi nobili scutiți de bir în bani grei, Ce nu vă pasă de regi și regine, Ci numai de Cer, de sfinți și de zei, Aicea postește, — de vrei ori nu vrei —, Din astă Mărfi până ’n cea viitoare, Postește de pâine aromitoare Nu de curcani — de unde i-ar lua ? — Cel care doarme pe lut de-a’n picioare Nu-1 părăsiți pe bietul Frangois ! Prinți cu renume, prieteni, oricine Mila regală cerșiți pentru mine, De aici să mă scoată c’o macara Și lupii urlă când unul moare, Sbiar’un figan, e șatra’n picioare, Doar voi să-1 lăsați pe bietul Franpois ! BALADA SPÂNZURAȚILOR (Marele epitaf) Oameni, ce soarbeți a vieții lumină, Fie-vă de noi milă și ’ndurare, Că de ne plângeți soarta-ne haină, Mila Domnului fi-vă-va mai mare Noi atârnăm de stâlpi, sus, fiecare Și carnea ce atât am îmbuibat O scurmă putregaiul încuibat Și clonțul lacom de vultur vânjos ; Nu râdeți de noi, nu cădeți în păcat, Rugați pe Domnul să ne fie milos ! Nu aruncați dispreț pe-a noastră vină, Deși murim prin bună judecare ; De ăst adevăr toți seama să țină : Cei cumpătați se întâlnesc arare Mai bine, pentru noi, cereți iertare De la Fecioara Mamă ce-a’ndurat Să vadă al Fiului piept sângerat : Cereți-I să ne-acorde-acest folos De-a nu intra în iadu ’ntunecat Rugați pe Domnul să ne fie milos ! De ploaie ciuruiți și de vermina, Uscați de-a vântului suflare, Scobiți în stinsa ochilor lumină De corbi flămânzi ce năvălesc din zare, Nici când n’avurăm clipe de-alinare : Purtați de ici-decolo ne’ncetat, Ca frunzele în vântul clătinat, In moarte ,ca și’n viață, nu stăm jos La nimeni nu dorim се-am îndurat, Rugați pe Domnul să ne fie milos ! Isuse, Tu al nostru împărat, De-al iadului tărâm înflăcărat Ne scapă ! și-Ți aduce-vom prinos Voi oameni, — (nu glumim de astădat’/ Rugați pe Domnul să ne fie milos ! BALADĂ ÎMPOTRIVA DUȘMANILOR FRANȚEI Inghită-1 balauri cu limbi de foc Pe care-i înfrunta lason în cale ; Să fie preschimbat în dobitoc Timp de șapte ani din zilele sale ; Să poarte războaie două decenii Ca Troia pentru răpirea Elenii : Să zacă ’n suferință ca Tantal Pe țărmul neguros și infernal ; Mai rău ca Iov să ’ndure chinuri grele, Să rătăcească mai mult ca Dedal Acel се-ar voi răul țării mele ! Ca stârcul bălăcind cu al lui cioc, Să-i scurme botul în noroi și bale ; Să tragă jugul în orice loc, Fie la munte, fie la vale ; Gol, în pustiu, s’o ție ’n jelenii, Precum a fost soarta Magdalenii ; Sau ca Narcis, privind în râu, pe mal, Să-i piară viața în luciosul val : Ca Iuda, copleșit de crime grele, Să spânzure pe-o cracă de Santal Acel се-ar voi răul țării mefle ! 512 Pe gât să i se toarne un poloboc De plumb topit, vre-o zece ocale ; Să-l sfarme al pietrelor de moară joc Rupându-i-se oasele agale ; Să nu se bucure de milostenii Ca lona cel supt de gura balenii, Să nu-1 mângâie ’n viața cel mai pal Surâs din ochiul lui Apolo ideal Nici raza limpede a unei stele , Să moară crunt ca Eliogabal Cel се-ar voi răul țării mele ! Să ’ndure suferinți fără egal, Luat când de un val, când de alt val , Să’ntâmpine mereu doar pieze-rele, împins de cel mai crud destin fatal Cel се-ar voi răul țării mele ! MICUL EPITAF Aci în groapă odihnește — Străpuns de-a dragostei săgeată — Sărman student ce se numește Franșois Villon El niciodată N’avu o ceapă degerată ; Și ce avu : pat, scaun, clește Tot împărți, orice bucată Abea acum doarme regește ! (Amantul trist îl pomenește) 513 DE VICTOR PAPILIAN Ă nunțiii mortuar era scurt și foarte ciudat redactat : Doamna General Mitrofan Aduce la cunoștință moartea soțului eu Generalul Gheorghe Mitrofan din infanterie Inspectorul citi din nou anunțul Atât Nici dată, nici loc de înmormântare, nici măcar consacratele formule de circumstanță : Doamna General Mitrofan are durerea să anunțe pierderea etc , etc Generalul Mitrofan ! In sufletul inspectorului numele ăsta se lovi ca într’un obstacol solid, și apoi răsfrânt, se împrăștie peste granița auzului, în tăcere — Ascultă Secărea Dintr’odată parcă însăși tăcerea se împrăștie ca o șiroire de ape subțiri până’ n ochi și vârful degetelor Intrase Dimitriu, inspectorul administrativ al regiunii — Ascultă, Secărea, liceul din Hotin ne cere reparații Inspectorul Secărea nu răspunse In fiecare zi când omul de serviciu îi aducea ziarul, se înființa și el, prietenul și colegul său de facultate și de învățământ Ca să-1 distragă, după citirea anunțurilor mortuare, căci dela moartea copilului publicată la aceeași pagină și la aceeași rubrică, Secărea căpătase un adevărat tic sufletesc începea cititul ziarului dinapoi înainte — A murit generalul Gheorghe Mitrofan spuse el întru târziu — Ei și? făcu Dimitriu întinzând actele și caetul de sarcini pe birou Inspectorul le răsfoi mecanic — Asta a fost cel mai mare dușman al tatii Și imediat ,rectificând : — Sau mai bine zis, cel mai bun prieten Dumitriu conchise râzând : — La început cel mai bun prieten și apoi, cel mai mare dușman așa se întâmplă Apoi schimbând vorba : ■— Ce facem cu reparațiile ? — Lasă-mi dosarul, să-l studiez Dimitriu plecă, dar la ușă se întoarse : — Dă-mi să citesc și eu ziarul Rămas singur, gândul inspectorului Secarea se întoarse la copilul mort Trecuse o jumătate de an și nu se putea obișnui cu ideea asta Era un om tare, tot trecutul său îi sta mărturie Profesor de științe naturale, deci om ou judecata disciplinată și sentimentul reținut Meseria de inspector îl făcuse și mai sigur de el Се-ar fi fost să se lase dus de interese, ispite, rugăminți sau amenințări ? Și totuși moartea copilului îi slăbise conturul rigid al sufletului II slăbise, sau poate chiar îl slobozise, ca la un bob de sămânță ce începe să germineze Nu, nu Moartea asta el n’o putea înțelege Nici nu-1 indigna, nici nu-1 revolta — un fenomen doar în (firea lucrurilor — și nici nu suferea îndeajuns, ca de pildă nevastă-sa a cărei durere părea fără sfârșit Dar își simțea copilul străin și asta îl necăjea Știindu-1 mort, îl simțea viu și străin, înafară de suflet, pe aceeași pagină de ziar ,-la aceeași coloană a anunțurilor mortuare Copilul era parcă neîngropat Plecând acasă la prânz, aceeași sensație stăruia în sufletul său, dar și mai accentuată Ca o vână de apă subterană, întunecată dar persistentă, își croise drum la vedere gândul cel straniu Sunt migrene ale sufletului ,sunt insomnii ale omului treaz Răul însă nu era de dată recentă, ci Ga o dâră de neliniște se întindea departe, departe, în trecut Se vedea copil, îmbrăcat în doliu, ducând două buchete mari de flori, pentru amândouă mormintele Se simțea trist dar fericit, se simțea protejat de cei doi militari, de doi colonei: colonelul Mitrofan și tatăl său, colonelul Secărea Cât trebue să fi fost de prieteni, dacă laolaltă mergeau la cimitir — loc unde omul vrea să fie singur — și dacă el ducea flori pentru amândouă mormintele „Mormântul nostru” era al mamei, mormântul „celălalt” era al nevestei colonelului Mitrofan Uneori, cu ei era și Dora, fata colonelului Mitrofan Inspectorul își surprinde în colțul ochiului, sau poate în colțul sufletului, un fir de lacrimă subțire Ciudat fenomen și uitarea Dora Era firesc s’o uite, chiar dacă amintirile copilăriei sunt cele mai bine păstrate Câteva drumuri la cimitir, și atât Și iată că azi îi apare ca acum douăzeci și opt de ani, în șorțul dela pension, cu bereta pe cap Ciudat fenomen și uitarea O simțea mai vie, mai apropiată: surprindea azi, în ochii ei de atunci, o umbră de durere, umbra tuturor copiilor orfani de mamă și pe frunte o încruntare — poate de necaz •— a copiilor oropsiți prin pensioane ’ Ciudat fenomen și uitarea dar fenomen indispensabil memoriei Ea înlătură amănuntele inutile, exagerează caracterele esențiale, stilizează oarecum și scoate la iveală niște chipuri mai purificate, mai adevărate Dora avea părul blond și buclat, ochii albaștri, nasul puțin în vânt și pielea obrazului albă-roșiatică, de pastel englezesc 515 Ciudat fenomen și uitarea Cum înlănțue întâmplare de întâmplare, parcă pe despărțiri cum separă înlătură și adună în acest scop, tot balastul timpului trecut Se vede într’o zi în cimitir ,mergând înaintea celor doi ofițeri, cu brațele încărcate de flori și aude, ca și atunci, glasul leneș și scârțiit, ca de balama neunsă, al colonelului Mitrofan • — Vino, Vasile, să ți-1 arăt Inspectorul parcă se întoarce și acum și vede pe colonelul Mitrofan trăgând de braț pe tatăl său II vede și astăzi rânjind Nu-1 poate uita Era un om mic și slab colonelul Mitrofan, de te miri cum l-au primit în școala militară, cu figura totdeauna schimonosită, ca și cum atunci ar fi terminat să plângă Avea mustățile blonde ,căzute în jos ca la chineji, și ochii albaștri spălăciți S’au oprit în fața unui mormânt nou zidit, numai în pământ, cu o singură cruce de lemn pe el — Vasile, m’am jurat să-i scuip țărâna și eu mă țin de jurământ Și um Flându-și pieptul și-a dat capul pe spate, apoi a hârșiit prelung din gâtlej și ,a aruncat, în arc, un scuipat plin ,chiar în fața crucii de lemn Dar tot era nemulțumit Voia parcă să arate că putea și mai mult — Fă își tu, Vasile, la fel că și pe tine te-а persecutat tâlharul, ca și pe mine Copilul de atunci întâlnește și azi privirea tatălui său și vede cum tatăl își oprește mișcarea Azi înțelege tot Și-a oprit mișcarea, nu din pietate față de cel înmormântat acolo, ci din frică, din superstiție: un copil, un mormânt Dar și colonelul Mitrofan avea pe Dora și totuși nu se temea — Mai persecută, hoțule mai notează-mă prost dacă poți Colonelul Mitrofan judeca pe cel din mormânt Inspectorul nu-1 poate uita Atâta ură la omul cel mic și caraghios Azi știe Nu se războia numai cu mortul, voia să a rate și prietenului său cât e de tare —- Fă ca mine, Vasile Și ridicând de jos o bucată de cărămidă a tras cu ea în mormânt Cărămida s’a înfundat, ca din praștie ,parcă să străbată pământ și sicriu până în inima morbului — Hoțule Tâlharule Copilul s’a apropiat binișor de cruce și a citit: Generalul Alexandru Dobro-vicî și s’a îngrozit Toată lumea tremura la numele ăsta Fusese spaima diviziei * * * ■ Ajuns acasă inspectorul spuse răstit neveste-sei, ordonând aproape: — Diseară plec la București — Ești chemat la minister ? — Nu altă chestie Nevasta sa nu insistă De când cu nenorocirea devenise dur, irascibil și chiar violent Pentru ce să-i caute pricină ? Doar nu era un om rău, nenorocirea îl înrăise El își dădu imediat seama că fusese nedrept și căută să repare *— A murit colonelul Mitrofan — Săracul ! Avea nevastă, copii ? — Asta a fost prietenul cel mai bun și apoi, dușmanul tatii Femeia căută la el nedumirită — Cu omul ăsta eu m’am purtat foarte rău 516 — Ciudat Parcă spuneai c’a fost dușmanul tatălui tău ? Tot mai nelogică devenise vorba inspectorului, tot mai contradictorii sentimentele lui Fără nicio noimă apărea plecarea lui la București Și totuși stăruia cu vdluptate în această stare turbure — Cum îți spun, m’am purtat rău foarte rău și a lăsat o fată — E profesoară ? — Nu știu Dar el a fost dușmanul tatii și eu m’am purtat rău cu dânsul Continua să vorbească fără șiir Repeta aceleași cuvinte, stăruia asupra aceleași idei — A lăsat o fată — E copil ? , Inspectorul zâmbi cu amărăciune — Desigur, un copil un copil de vârsta mea însă Apoi schimbă vorba : — Nu mănânc Am o migrenă teribilă Trimite-mi o cafea neagră în birou * * * Imposibil de găsit liniște Amintirile ieșeau la iveală ca din pământ, în asalt de spectre nebune Ar fi vrut să gonească pe colonelul Mitrofan, acolo în mormânt, și, peste celula creierului cu imaginea lui, să tragă oblonul uitării Cu neputință 11 vede aplecându-se să ia o cărămidă și apoi, rotind brațul ca să lovească în grămada de pământ, cu sete Și parcă ar fi vrut să-1 scuze — Există în orice împrejurare o trebuință de farsă, un exhibiționism caraghios Mitrofan n’a fost atât de rău A vrut să sperie, a vrut să impresioneze Dar judecata lui, el își dădea bine seama, mergea în unghiu pieziș pe cea & adevărului Adevărata simțire a lui Mitrofan o putea măsura direct Doar la această ură participase și tatăl său și chiar el însuși Parcă și astăzi, cu ochii închiși, își poate umple sufletul cu aceeași otravă ca și atunci Unde a stat ascunsă durerea care și azi îl muncește, aflând atunci că Mitrofan fusese înaintat general Aflând dela ordonanță Groaznică durere să surprinzi pe chipul slugii bucuria înfrângerii stăpânului, când stăpânul ești tu Fusese înaintat general în locul lui Dobrovici Și mortul fusese nedreptățit de soartă ,căci, pentru locul lui din vieață, numai doi candidați, amândoi dușmanii lui Pe urmă, între cei doi prieteni și camarazi de școală, s’a pornit o luptă de exterminare, iar Mitrofan a reușit să obțină locul Inspectorul vede pe tatăl său, îmbrăcat civil, umblând tot pe la marginea orașului, ferind să dea ochi cu cunoscuți, prieteni Pe tatăl său îmbătrânit mult Hainele civile îmbătrânesc dintr’odată pe un militar și-l umilesc, ca o degradare Se vede băiat mare, în clasa a opta de liceu într’o zi de primăvară, auzind în grădina publică, din întâmplare — și întâmplarea se înverșunase împotriva lui — pe doi ofițeri, amândoi ofițeri de stat major, vorbind : — Cum era să-1 facă pe Secărea general ? pe un moș Teacă ? — De sigur războiul bate la ușă și noi avem nevoie de o elită de ofițer: destoinici ca Mitrofan Pe adolescent durerea l-a lovit parcă, peste piept, să-l răstoarne, ca o furcă scăpată din car Adevărul are o tonalitate după care îl recunoști numai decât Tatăl său, moș Teacă și Mitrofan, ofițer destoinic Era un adevăr și tocmai dela acest adevăr a pornit ura cea mare dintre cei doi ofițeri, dela acest adevăr trebuia să pornească și 517 ara copilului De acum înainte, ura și răzbunarea erau bunuri comune tatălui și fiului Și într’o zi l-a văzut pe tatăl său înapoindu-se din oraș mai sprinten, mai întinerit — Fata lui Mitrofan a fugit Hăue orașul A fugit c’un neisprăvit, un comedian de teatru Și tânărul a răsuflat odihnit Fata lui Mitrofan era Dora, Dorinei, cu care se juca de copil, cu care duceau flori la mormintele din cimitir Și n’a trecut mult г: — Dumnezeu nu bate cu ciomagul, ci cu fapta Tânărul era student acum, venise din București acasă, de vacanță Nu-1 poate uita, li tremura un colț al gurii și peste chipul săuj devenit buhav și violaceu, se agățase un rânjet lucios de fericire — Mitrofan s’a însurat cu bucătăreasa lui, cu Unguroaica Rozaliă Și tânărul s’a bucurat ca de o răzbunare a șa proprie, Nici n’avea parcă loc în suflet pentru alte uri, își însușise complet ura tatălui său, ca și nenorocirile lui Mai târziu îl vede întorcându-se trist și umilit dela consiliul de reforma Soarta îi sta tot împotrivă Reformat din cauză de boală ! Și războiul care bătea la ușă Așa îi fusese scris Nici chiar rezervist să nu-și pună steaua de general pe chipiu Apoi la declararea războiului, câtă durere ! — Mor neîmpăcat Mitrofan comandă un corp de armată Nici despărțirea de singurul copil, nici greutățile campaniei, nici teama că s ar putea prăpădi pe front nimic nu-1 mișca, nimic nud putea sustrage dela singurul său gând : Mitrofan comanda un corp de armată Inspectorul plânge și acum cum a plâns și atunci Ce tragică moarte pentru un militar, moartea de neputincios imobilizat în pat, cu trupul umflat până ’n gât, cu picioarelle butuci, mustind parcă apă cu ochii pierduți între pleoapele umflate și nasul doar o ciosvârtă strâmbă între țesuturile buhave A venit de pe front în permisie de câteva zile Dezastru mare !„ Inamicul a rupt frontul și acum scoboară către București Armata e în debandadă, panică în țară A venit cu permisie dela colonel, a venit să-și ia tatăl și să-l transporte în Moldova Colonelul lui, un fost ofițer în regimentul colonelului Secărea Dar bolnavul e un balast de care nimeni n’are timp să se ocupe Ar încurca drumurile și așa atât de încurcate de armata în retragere Băiatul e mut de disperare Ce să facă? Cum să-l lase inamicului? Cum să-1 transporte ? — Ce fa-се Mi-tro-fan ? Cu greu, silabisind fiecare cuvânt de răul nădufului, bolnavul a dat drumul ofului său — I s’a luat comanda Acum rânjetul s’a lămurit A fost rânjetul de mulțumire a unui muribund Băiatul a prins sensul — I s’a luat comanda, tată Afară, în stradă, s’a pornit un vacarm neînchipuit Artileria e în retragere Urlă caldarâmul la trecerea tunurilor și a chesoanelor; se clatină geamurile; copitele cailor lovesc împleticit în bolovani Țipete, înjurături, chiuituri — I s’a luat comanda, tată Dincolo de vacarmul din stradă, el aude în noapte bubuitul tunurilor ca uruitul mării, și orizontul, din când în când, se luminează de pâlpâitul rachetelor — Mi-tro-fan mi-ze-ra :— I s’a luat comanda, tată Și vrând să speculeze situația, continuă : — Nu-ți amintești, tată era însurat c’o Unguroaică A trădat Dar bătrânul încercă să scoată mâna, parcă să refuze, mormăind ceva neînțe Ies Arată că nu primește justificarea — Nu nu Băiatul a înțeles numai decât dorul bolnavului Trădarea era o greșală prea : mică, incapacitate îi trebuia Și atunci a întors • — Ai dreptate, tată a fost incapabil Acum, întreg orașul era un infern Un Zepelin se arătase la orizont, clopotele sunau alarma, mitralierele începuseră să răpăiască, artileria să tragă In tot orașul, dintr'odată în întuneric, o singură lumină ardea, la căpătâiul colonelului Secărea — Da, tată să fi fost tu, inamicul nu trecea Respirația bolnavului se făcuse tot mai repede, ca și cum ar fi fost să dea într’un hohotit — Peste tine n’ar fi trecut inamicul dar Mitrofan a fost un incapabil , Ultimul cuvânt s’a oprit odată cu respirația bolnavului și cu ultimul clopot de alarmă Totul a intrat în tăcere, în tăcerea die războiu, cu uruit de artilerie și bubuit îndepărtat de tun Băiatul a rămas nemișcat o clipă, doar o clipă a încrucișat mâinile mortului pe piept ,1-a sărutat pe obraz, apoi a dat toți banii pentru înmormântare unei vecine ce-1 priveghea Dela ușă s’a mai întors odată, apoi cu voință s’a rupt, a scoborît în stradă și s’a aruncat în primul cheson * * — Am să te rog ceva Întreruperea îl duru, ca și cum i-ar fi aruncat nisip în ochi In fața lui sta ne-vastă-sa, iar el avea privirea adaptată pentru alte chipuri și alte vremuri — Spuneai că pleci la București Mintea lui continua să judece, parcă științific Nevastă-sa, de altă parte, era și ea preocupată de îngrijirile ei —■ Aș vrea să fac o pomană Dar inspectorul găsise parcă adevărata înfățișare a noului fenomen și nu vroia să piardă prilejul —In mare taină stăm fiecare din noi cu sufletul nostru Ne dăm seama de el, îi simțim, dar când vrem să privim înăuntru o negură se interpune privirii noastre — Vreau să fac o adevărată pomană — Bine, foarte bine aprobă soțul și imediat reluă firul întrerupt al gândirii — Și iată că în adâncul uitării, ca în adâncul unui mormânt, iau naștere chipuri mai vii, fiind mai adevărate ca însăși cele care au existat aievea înțelegea că e ceva obscur în ceeace voia să exprime Ascultă, eu iam făcut o faptă urîtă iîn viața mea —■ Acum firul întrerupt al amintirii se unea cap la cap — Ți-am povestit de dușmănia dintre tata și generalul Mitrofan — Dumnezeu să-i ierte pe amândoi — Dar va trebui să mă ierte și pe mine Pentru întâia dată aducea pe Dumnezeu mărturie El nu era nici ateu, nici credincios, mai curând nu-și punea problema Dumnezeirii — Am o sumă de șapte mii de lei, reluă nevastă-sa strânsă din lecțiile mele particulare voiam să cumpăr copilului o bicicletă Aș dori acum, s’o dau unui copil unui copil sărman și necunoscut Dar gândul și fapta soției, pentru inspector, erau împrejurări străine, depărtate In pântecul sufletului său se petrecea o muncă de germinație și de facere, care împingea la iveală ființe vechi subt chip nou, subt chip adevărat — Mă găseam la Iași, după pacea dela București Eram decorat cu Mihai Viteazul și mai mult decât atât, eram tânăr și sănătos — îmi aduc aminte făcu visătoare nevastă-sa Era pe vremea dragostei noastre — Și într’o zi, mergând să te găsesc pe tine, am întâlnit aproape de Copou, pe generalul Mitrofan Nu uita, eram decorat, tânăr, și mergeam la o întâlnire de dragoste iar el era un om îmbătrânit, scos din armată și hulit — Da, îmi amintesc In ziua aceea ai fost superb, plin de avânt și de încredere în tine — Când m’a văzut, generalul! m’a recunoscut și a făcut un gest ca și cum ar fi vrut să vină la mine — Din ziua aceea am început să te iubesc — Iar eu am întors capul cu scârbă și apoi, nemulțămit l-am privit îndrăsneț în față și am scuipat — E mult de-atunci — Azi îmi dau seama parc’am scuipat într’un mormânt * * * La București inspectorul și-a început cercetările Nu-și putuse închipui vreodată că o faptă pierdută undeva, în depărtarea timpului, fie chiar și o greșeală, se deslănțue atâta pasiune și atâta imbold Cel mult un regret, o ușoară mustrare de conștiință Cu atât mai mult că de partea lui erau toate justificările, și mai ales cea dintâi dintre toate : tinerețea Și iată-l, lăsând la Chișinău, casă, familie și ocupațiuni, luând un drum lung și obositor pe timp de toamnă adâncă, fără nici un interes la minister Iară nici un rost în Capitală și chiar fără un scop bine precizat Era oarecare somnambulism în acțiunea lui, o trebuință de a găsi mormântul dușmanului răposat Pentru ce ? Parastas ? Iertare ? Rugăciune ? Absurdități Doar era indiferent în credință, iar iertarea dela cine s’o dobândească ? Dela trupul, care încerca prefacerile fatale ale morții ? sau dela problematicul suflet care, pentru lămurire, ar fi trebuit să înceapă o discuție contradictorie ? Și totuși s’a trezit la cimitirul militar, cu un buchet de flori în mână — ca altă dată copil — căutând mormântul generalului Mitrofan Dar mormântul nu se găsea aici Atonei a trecut la Belu Nici aici A luat o mașină și a alergat la Sfânta Vineri, și apoi la toate cimitirele, char și la cele mai obscure din suburbiile capitalei Imposibil de găsit mormântul fostului său dușman ! S’a întors descurajat la hotel — Cât suntem de păcătoși Am scuipat un om nenorocit și acum vreau să-mi răscumpăr nemernicia cu un buchet de flori In oboseala de care era cuprins trup și suflet, totul i se părea zadarnic, prostesc și necinstit Nevastănsa știa precis ce voia Parcă fără sbucium, fără complicații sufletești O pomană scăpată de tentația oricărui orgoliu, o pomană, la întâmplare, pomană făcută unui copil necunoscut, dintr’o lume necunoscută, din lumea mizeroasă 520 dela periferia capitalei în care pomana să cadă cu dar de minune, ca în poveștile de Crăciun Sau această extremă modestie însemna un maximum de orgoliu? Nu înțelegea nimic A doua zi a reînceput cercetările De data asta odihnit Oboseala din ziua trecută îl pusese pe drumuri prostește Doar era ministerul, casa de pensii, comandamentul, și apoi familia : nevasta și fata — nevasta, bucătăreasa unguroaică și fata, cea care fugise în scandalul orașului de provincie, cu un comediant Amândouă făceau parte din acelaș gând , Dela comandament a aflat adresa, în Dămăroaia dincolo de linia Constanța, pe o stradă nou tăiată în câmp Aci însă a dat de alt proprietar Dar, în sfârșit, a putut afla ceeace Voia — Pe general l-a ars la crematoriu Unguroaica a vândut tot și a plecat la Budapesta iar fata e madamă la hotelul Popazu din Obor Nici n’a venit să-1 vadă mort Trăia în dușmănie cu Unguroaica Și nici armată nu i-au adus Știi, în timpul războiului, ăsta a trădat Și scuipând : — Cum dracu să nu trădeze nevastă-sa era doar Unguroaică , Inspectorul auzea iot mai depărtat In tâmplă îi bateau aprig cele dintâi cuvinte : — Pe general l-a ars la crematoriu * Pentru întâia dată intra în straniul! edificiu Un oim de serrviciu i se puse cu bună voință la dispoziție începu să explice numaidecât, cu termeni științifici, foloasele arderii Inspectorul încercă o sensație de silă — Și aici propagandă și aici reclamă Până să-1 ducă în galeria cu urne, omul îl scohorî înadins mai întâi la cuptor Inspectorul era un om tare, făcuse doar războiul, văzuse tot felul de morți, cum e mai rău, uitați în câmp, înghețați sau desfigurați de putreziciune și, ca orice student vizitase morga și sălile de disecție ale institutului de Anatomie dar sensația de acum era cu totul nouă, parcă se abătuse un destin din drumul lui firesc —‘ Iată aici, cenușa generalului Mitrofan Paznicul luă urna de pe etajeră, ca și cum ar fi arătat într’un magazin de antichități, clientului, un obiect de valoare Inspectorul se cutremură Fără motiv palpabil Doar un morman de cenușă Și totuși toată făptura lui se răzvrătise — închide, te rog și pune la loc Dădu un bacșiș și porni repede pe scară La lumina zilei încercă 0 Sensație de ușurare Voise să găsească un mormânt și nu un fabricat omenesc Mormânt îi trebuia — Asta-i o profanare Nu avea nici un argument Toate datele științei, ale științei însușite de paznic, erau împotriva lui Dar Iui îi trebuia un mormânt pe care să pună flori — Pueril, caraghios Puțin îmi pasă Mie îmi trebue mormântul generalului Și își aminti de urna funerară ? Cum o să-mi dovedească mie că cenușa asta a fost mâna care a tras cu pia- traîn mormântul, dușmanului său și chipul pe care eu l-am scuipat ? Era într’o stare de exaltare cum niciodată nu fusese ' " r: Arderea asta e măi gălăgioasă decât o paradă mortuară și exhibiția unei urne funerare e indecentă Ce prostie să meditezi asupra zădărniciei vieții , ' ^x ♦ Și dintrodată în sufletul său se rupse o imagine duioasă — Mormântul e o cerere firească a vieții Mormântul simplu , fără cavou, fără mausoleu, fără ornamente mormântul simplu un morman de țărână cu o cruce de lemn Și parcă toată gândirea lui de om indiferent se rezolvă în această imagine — Mormântul e o fereastră prin care sufletul privește de-ia-dreptul în marea taină * * * Hotel Popazu era o rămășiță a timpurilor dinainte de războiu, pe o mahala a Oborului, un soiu de han cu curtea largă pentru vite, care și trăsuri, și în curte o casă cu odăile înșirate una după cealaltă Catul de sus avea un balcon de lemn, la care se urca printre scară tot de lemn; odăile de jos dădeau de-a-dreptul în curte Inspectorul chemă pe un băiat de prăvălie, parcă tot o rămășiță a timpului, slab, îmbătrânit de timpuriu, cu părul sbârlit și fața sbârcită — Aș vrea să vorbesc Și se opri Nu știa cum să-i zică Apoi găsi cuvântul potrivit, — Aș vrea să vorbesc cu madama — Cu care ? Cu cea de jos sau cu cea de sus ? Era fonf și vorbind parcă idioția lui se arăta mai mare — Cu una care se numește Dora — Dora ? făcu fonful N’avem niciuna Inspectorul rămase desorientat își închipuise el că va fi greu, dar greutățile el le socotea de altă natură Iată că n’o găsea Parcă era un făcut Și totuși nu voia să dea înapoi Se încăpățâna pe această cale Parcă cenușa din crematoriu îl obliga și mai mult — Madamo madamo Peste balustrada de lemn apăru un trup de femeie Inspectorul o recunoscu numai decât, era aidoma generalului Mitrofan Acelaiș chip simiesc, acelaș ten uscat și gălbui ca foaia de tutun — Doamnă făcu el încurcat Madamo, aș vrea să-ți vorbesc — Vino sus spunea ea răstit Inspectorul urcă scara — Vrei o cameră ? — Nu Altceva adică, da Ea clipi șiret dintr’un ochiu Până și acest gest era moștenit dela tatăl său ' — Aî o întâlnire ? ■ El răspunse zâmbitor La asta nu se aștepta Madama îl conduse într’o cameră Era o cameră de han, cu pat de fier, noptieră de tablă și (lavoar cu lighean — Uite, ce este Și deodată deveni hotărît /: — Nu ești dumneata Dora Dora, fata generalului Mitrofan ? Pe chipul ei apăru o umbră de spaimă Apoi se încruntă încruntarea îi prii 1 întoarse parcă chipul în trecut, în copilărie Ochii ei ca de leșie, decolorați de timp și de mizerie, deveniră din nou azurii și nasul căta, ca și altă dată, impertinent în vânt —• Ei si ? Ce ,ești dela poliție ? - Inspectorului dintrodată i se făcu o milă nespusă Femeile de aci trăiau în veșnică amenințare și speculă a poliției ’ ; ■ 5?2 — Nu, nu Uite ce e eu am cunoscut pe tatăl dumitale Atunci femeia începu să blesteme : — N’ar avea parte pe lumea cealaltă — Taci o opri inspectorul — Cum să tac ? Vezi cum am ajuns de răul lui A lăsat toată averea Unguroaicei și eu sluiesc ca o servitoare Inspectorului i se deschise parcă o mare perspectivă Să-i vie într’ajutor, să se ocupe de ea dela distanță, să facă o operă de binefacere, cinstită autentic, așa cum dorea nevastă-sa acasă cu copilul La urma urmei, și femeia asta desmățată, tot un copil era 1 ; — Eu am făcut războiul cu tatăl dumitaile minți el — L-ai cunoscut ? Pe chipul ei apăru acum o pară de mândrie Parcă titlul tatălui său, poziția lui socială o scotea acum din păcătoșia clipei — Poate nu era atât de al dracului dar Unguroaica Unguroaica n’ar mai avea parte de lumina ochilor Blestem trivial, ca la Obor — Că l-a ars și a plecat în țara ei, cu banii mamei și ai mei — Așa e Ce gust să-1 ardă și să nu-1 înmormânteze creștinește — De-al dracului Femeia începu să râdă Era groaznică Rânjetul aidoma al generalului Mitrofan și glasul, scârțiitului de balama neunsă — Ea a vrut ? — Ași ! El el Acum schimbase firul vorbei, din nou se repezise împotriva tatălui său — De-al dracului ce era Mereu spunea : pe mine să mă ardeți, să nu vină dușmanii să scuipe pe mormânt, sau să tragă cu un bolovan Mai ales se temea de unul Secărea, băiatul unui mare dușman Inspectorului i se făcu inima cât o gămălie de ac Ce grozave împerecheri de gânduri și de fapte în sufletul unui om ! — Uite ce e eu, cum ți-am spus, am servit în aceeași divizie cu el și venind la București i-am căutat mormântul dar în loc de mormânt am găsit o lădiță cu cenușă Și devenind cinstit în toată simțirea lui : — N’ai vrea să-1 înmormântezi ? — N’auzi ? Se temea Să vină Secărea și să scuipe pe mormânt ? Niciodată n’ar fi crezut inspectorul Secărea că faptele se pot urmări cu atâta precizie și că între greșeală și pedeapsă să fie atâta înlănțuire Găsea la ființa asta -păcătoasă o umbra de conștiință filială — Eu zic să-1 înmormântăm De Secărea n’avea nicio teamă El a murit de mult — A murit ? — Da, a murit de mult la Iași, tânăr fiind mergând spre Copou, la o întâlnire de dragoste — L-a pedepsit Dumnezu — L-a pedepsit Inspectorul se ridică — Ne-am înțeles Eu n’am liniște să-1 știu acolo, la crematoriu, în văzul tuturor ca într’un galantar 11 înmormântez eu să aibă un mormânt 523 Și dintrodată, toată turburarea lui se rezolvă în aceasă simplă îndatorire — Să aibă un mormânt • — E scump — Plătesc eu Și își aminti de banii pe care-i avea în buzunar Unui copil îi spusese nevas-tă-sa O pomană adevărată — Să vezi ce s’a întâmplat GeneraHul, tatăl dumnitale, mi-a împrumutat în timpul războiului șapte mii de lei — Ți-a împrumutat ? • — Da și eu nu l-am mai întâlnit ca să-i plătesc Eu nu pot fine la mine banii ăștia Ar însemna să-i fur Ți-i dau dumitale ca moștenire Ea rămase aiurită Așa ceva nu se putea închipui în lumea ei —- Atunci, peste două săptămâni, viu din nou să-1 înmormântăm Femeia, cu repeziciunea instinctului, pricepu numaidecât tot folosul pe care-I putea trage după urma nebunului ăstuia — Da, să-l înmormântăm creștinește că tot a fost el om bun și ne-a iubit numai Unguroaica Unguroaica a fost de vină — Vin peste două săptămâni — Și poate îmi găsești alt serviciu Devenind tainică : — Dumneata ești dela poliție ,nu-i așa ? Inspectorul nu răspunse — Sunt o mulțime de femei în serviciu la poliția secretă — Vorbim noi când ne mai întâlnim Inspectorul plecă îndurerat, dar fericit totuși Peste două săptămâni va fi pe urma unui car mortuar, alături de Dora, de fetița copilăriei lui, ducând o urnă funerară într’un mormânt Toată frământarea lui găsise parcă o rezolvare — Un mormânt își aminti de mormântul copilului său, de la Chișinău, unde nevastă-ea voia să construiască un cavou —- Nu, nu Un adevărat mormânt să fie, fără cavou, fără ornamente de prost gust, un mormânt de țărână neagră, cu o cruce simplă — Un mormânt va să fie simplu, ca o fereastră Mai avusese odată imaginea asta — Da simplu ca o fereastră Și ca în extaz continuă : — Mormântul e o fereastră prin care sufletul privește de-a-dreptul marea taină , Și în clipa aceea își simți copilul cu adevărat înmormântat 524 P O E S I 1 DE TRAIAN CHELARIU O NOUĂ TOAMNĂ CADE O nouă toamnă cade pe creștete și bălți, păinjenind cu neguri câmpiile umile, prin rariști o’ntârzie doar cerbii cei mai svelți și stolurile’n zborul lor povârnit pe zile Și tu ai fost în vară, semeț ca un catarg, plutindu-ți darul aprig d?-a stăpâni climate — și-acum ți-adie’n pânze, din luminișu-i larg, vânt lin, cu reculegeri și bucurii brumate Cum vezi, numai risipă, lăuntricul destin mijind de sub înfrângeri ca un apus de soare, cu fiecare trudă ți-i dorul mai puțin și, ciurdă amuțită, -ți zac umbrele’n pridvoare Și totuși, potolire mai dulce n’a știut nicicând icoana clară ce te-a urmat prin vreme, — ți-i gândul alăută cu cântec surd și slut, iar cântecul o luntre prea plină de poeme 525 CULME-A MUNTELUI TĂCUT Culme-a muntelui tăcut Іаьа turmele să-mi mut până’n preajma văilor la stâna dulăilor — căci se cerne de sub zodii promoroaca dalbă-a serii, cerul din grădini cu rodii scutură podoaba verii Trecători însingurate schimbă cumpăna tăriei, vremuiră’ negurate zilele Sântămăriei Și desleagă-mi turmele ca să-și uite urmele, rouă păscătorilor până’n ceasul florilor — căci îmi sunt negrăitoare; nu pot spune cât le doare țarcul strâmt al satului durerea iernatului CÂNTEC ALB Ziua se’nclină’n ape de-apus, dar de lumină’n deget mi-ai pus Dar de lumină — crin și inel, albă albină luce pe el Albă, ușoară brumă de jar îmi înfășoară gândul hoinar Peste vâlcele, peste trecut, albe muncele — anii-au tăcut BURGHEZUL IN LUMEA MODERNĂ DE NICOLAE ROȘU R idicat în slăvile amețitoare ale cerului, până a face din el un tip de esență divina și eternă, sau scoborît în mocirla celor mai meschine patimi, burghezul a navigat pe întinsa arie a umanității cu o iuțeală de meteor, și a căzut de cele mai multe ori amețit de o neînvinsă vulgaritate Providența a turnat în sângele acestui produs social felurite licori bolnăvicioase, așa încât, morala lui a început să pervertească moravurile, convingerile să i se înnoade stăruitor pe registre comerciale, ideile să devie aperitive pentru o digestie prelungită și obositoare, și astfel, să-și croiască o concepție de viață tihnită dar tentaculară, eroică în absurdul mizantropiei, cu naivități de Mamamuki și orgolii de pasăre domestică S’a putut vedea un istoric destul de mare, apărând burghezia pe motive de bun simț, și un sociolog aplicându-i forcepsul marxismului, pentru a scoate parodia bunului trai și a o face dinamică dincolo de țară și de veac Un țigan nomad care-și fumează mucul de țigară până când își arde degetele, nu se deosebește cu nimic de acești rumegători de idei Pentru surzenia unei clase sociale, incapabilă să asculte și să priceapă o formă de stil, perorația lor este deadreptul inutilă Intre negustorul ambulant care vinde o pereche de ciorapi de două culori, dar prin înșelătorie ajunge capitalist, și intelectualul comod, așezat în puful câtorva dicționare, nu există nici o deosebire De ce oare această capacitate de indignare care plutește în absurdul unei desgustătoare neputințe? Pentru toate categoriile sociale, burghezul este așa cum îl descrie Carton de Wiart: „Pentru servitor, burghezul este patronul, prea fericit când nu este o maimuță Pentru militarul profesionist, burghezul este un țivil pentru artist și pentru poet, burghezul este filistinul, băcanul, neghiobul greoi și grosolan, care nu se pricepe la nimic, dar care, prin voia lui Dumnezeu, cumpără câteodată Pentru muncitor, și mai cu seamă când este vorba de muncitorul socialist sau comunist, cuvântul burghez are un sens peste măsură de pejorativ Este aproape ultimul termen al insultei In vocabularul polemicei, burghezul devine sinonim cu capitalist, hrăpăreț, exploatator” lotuși burghezul, răsărit din parvenitism, are simțul fastuosului, cultivă superficialitatea și își lustruește năravurile domestice pierdute în adulter, gelozie și mezalianță Pe rând batjocorită sau ridicată în slăvi, burghezia și-a prelungit viața, con 527 dusă parcă de o providență divină In realitate însă, destinul burgheziei este în funcție de situația ei privilegiată și intermediară : orașul In toate timpurile orașul a fost un loc de concentrare și de schimb In orașe se adunau mărfurile și tot acolo se târguia schimbul; în orașe negustorii și meseriașii aveau nevoe de o anumită libertate a muncii și a relațiunilor, și din această pricină, primele corporațiuni de burghezi, fie negustori, fie meseriași, se foloseau de o autonomie pe care nu o aveau ceilalți oameni Dacă libertatea socială s’a născut undeva, în spirit de lege și de drept, locul cel mai potrivit a fost orașul In orașe au încolțit și s’au desvoltat ideile, și tot ele au fost acelea care au dat impulsul vieții conștiente și dinamice Dacă s’ar face vreodată o cercetare temeinică a adunărilor, cărciumelor și cafenelelor orășenești, s’ar vedea că din acest mediu au izbucnit atâtea entuziasme, s’au luat nenumărate inițiative, și acolo unde se aprinde mintea printr’un contact cât mai strâns între oameni se arată și acțiunea Singurele fenomene revoluționare valabile în istoria universală, revoluția franceză și cea rusă, care au schimbat fața unei mari părți a lumei, nu ar fi fost posibile fără o temeinică viață burgheză Burghezul însuși este un tip uman, specific, o rasă socială, cu o biologie proprie Dar nici un demon nu este mai înfiorător decât acela al bunei stări materiale, și nimic nu este mai artificial decât aparatul mintal al omului care recepționează reacțiunile acestui confort și le transformă în stări de spirit, dogmatizându-le după canoane etice inviolabile Un om slab și placid, care încearcă să stingă incendiile cu un burete, un om care se contrazice frecvent pentrucă nu are nici o idee a Iui, ci prea multe împrumutate dela alții, este întotdeauna un perfect burghez Toată literatura burgheză, în care francezii bat recordul, este plină de astfel de țipi Minimă rezistență vitală în fața tragediei, — genul preferit fiftid melodrama și farsa, eternul burghez este un amestec hibrid de romantism degenerat și de pofte vulgare pe jumătate realizate Burghezul nu va fi niciodată un Robinson Crusoe, nici un Werther sau un Don Quijote, el se identifică pe rând în Monsieur Jurdain, cultivând seriozitatea ridicolului și ingenuitatea egoismului, în Joseph Proudhomme cu favoriți, gușă, burtă și papuci, exteriorizând o suficiență magistrală, în Charles Bovary, vulgarul spirit de suburbie, încoronat și mediocru, în Conu Leonida republicanul care din „fandacsie cade în ipohondrie44, și așa mai departe până în zona de aur a capitalismului când acar antropofagii de specia lui Sir Basil Zaharof, Krueger și Sir Deterding Aceștia sunt oamenii unui destin prodigios, căci odată morți, în locul lor vin alții, cu alte nume, dar cu aceleași obiceiuri și aceiași psi-chologie Burghezul este antipodul lui Don Quijote, nu Sancho Pauza „Sanson Car-rasco, simbol veșnic viu al micei burghezii semi-instruite, vrăjmașa oricărei cutezanțe, adevărata contra atitudine și adevăratul asasin al sufletului și trupului nemuritorului Don Quijote El, nu Sancho reprezintă contradicția și desmințirea valorosului și nefericitului căutător de aventuri; și toți nebunii, toți idealiștii, toți eroii, toți martirii lumei trebue să urască în numele lui Sanson Carrasco pe cei care ridică barierele prudenței înaintea avânturilor visării și a geniului” J) Nimeni nu a justificat dreptul la viață burgheziei mai mult decât socialismul, și totuși socialismul i-a pregătit funeralii universale Dintr’o necesitate de a fi, socialismul a justificat imperativul unei nimiciri totale și definitive Burghezia la rândul ei a inventat cea mai teribilă armă de luptă împotriva ei înșiși: democrația 1) v Giovanni Papini: „Stroncature”: pag 301 528 Burghezia a creat condiția de a fi a intelectualului anarhic, pentru ca acesta la rândul lui să promoveze ideile de dezagregare a lumii Pe bălegarul burgheziei decadente a crescut socialismul „Le bonhomme Lenine”, după cum îl botează Curzio Malaparte, a dat burgheziei cea mai aprigă lovitură, după ce mai înainte burghezia inventase revoluția franceză, cauză și punct de plecare a ruinării claselor mijlocii Tot ea a transformat biserica în loc de întâlniri amoroase și de spoliațiune a celor bigoți Credința religioasă a burgheziei înseamnă superstiție, mătănii și acatiste Micul burghez se roagă lui Dumnezeu ca să-i reușească afacerile comerciale, ca să-și mărite fata sau să-i moară vecinul Bor-ghe-se, „iată cele trei silabe eterne cu care e format numele celui de nenumit, al celui de neprivit, al celui de neapropiat, al celui ce infectează orice, al celui ce înciumează totul, al absolutei bestii triumfătoare, aii neînduratului dușman exterminator al celui ce este „El (acest înspăimântător Leviatan al băligarelor) a scos coroana regilor, a batjocorit preoți, a mecanizat luptători, a falsificat pe eroi, a conrupt pe judecători, a reînviat sclavismul, a dezonorat libertatea, a înlocuit soarele cu lumina electrică, peste clopotniți a făcut case, peste sfinți bancheri, peste poeți șoferi, peste catedrale a întins conductele latrinelor sale; burghezia a înlocuit biserica cu cinematograful, familia cu bordelul, mama cu patroana de bordel, soția cu cocota, fecioara cu „domnișoara”, meseriașul cu proletarul, palatul cu „vila”, mănăstirea cu cazarma, sfânta împărtășanie cu cecul, Evanghelia cu cartea de bucate „El este Dumnezeu dela pălărie până la bulendre, pontifical minciunii, Monarhul salamilor, Dictatorul benzinei, Profesorul mârșăviei, Doctorul blestemelor, Astronomul bacilului, Persecutorul săracului, Profanatorul copilăriei, Poetul indigestiei, Avocatul Dracului, îngerul aeroplanului, Filosoful intestinului, Inginerul Infernului „Șiret și imbecil, îndrăzneț și laș, parfumat și murdar, ipocrit și cinic, stăpân și slugă, necredincios și superstițios, sângeros și sentimental, zburător și patruped, a invadat, infectat, a îndobitocit și diformat întregul pământ „Revoluția franceză este una din evacuările sale hemoroidale; războiul european este un sacrificiu sângeros ce a vrut să și-l ofere singur; revoluția rusă, cu toate că o refuză, este una din ultimele măcelării ce a deschis „Liberalismul, anti-clericalismul, sunt tot atâtea depozite ale sale, de culoare diferită, dar de aceiași puturoșenie „Aristocrația și plebea au fost înghițite de El „Totul prăbușindu-se în nemăsurata sa burtă, se desface și putrezește „El, cucerind întregul pământ, nu mai este cu putință să-l stârpești, cu mijloace omenești „Dar când fumul infect al mârșăviei sale va începe să asfixieze Ierarhiile îngerești, atunci Christos va coborî din nou; și numai atunci acel monstru fără nume în dragoste, înlănțuit lasciv pe cele două emisfere, va fi prăbușit în prăpastia care, cu toate că îl așteaptă de două secole, se va retrage îngrozită !“ 2) Iată o icoană fidelă a burgheziei, zugrăvită în stilul vehement al unui pamfletar Pe hâda înfățișare psichologică se suprapune expresia tare, o crâncenă critică a civilizației moderne, care rămâne, pe deasupra ori cărei considerațiuni științifice, o creație a burgheziei Nici Leon Battista Alberti, nici Ch Normand, care a adunat un bogat material, nici Werner Sombart nu au văzut altfel întruchiparea modernă a spiritului burghez 2) v Giovanni Papdm, Domenico Giuliotti: „Dizionario ăell’omo salvatico”,vol I, pag 473 474 529 Burghezia, clasă socială de prodigioase virtualități, a degenerat din pricina a trei factori fundamentali care au devenit indispensabili lumii moderne : ateismul materialismul și liberalismul Fire luciferică, burghezul trăește mai mult în frica infernului decât în dorința unei fericiri veșnice pe lumea cealaltă Pe el nu-1 interesează prea mult binele ce ar decurge din acțiunea lui morală, bazată pe credința creștină, cât mai mult, dintr’un spirit de comoditate sufletească, se îngrozește de chinurile iadului Sunt foarte mulți burgheji, ca și oamenii simpli de jos, care frecventează regulat biserica, plătind obolul săptămânal preotului, respectând liturghia și întregul ceremonial, dar care nu înțeleg nimic nici din învățătura suverană a Evangheliei, și nici din rosturile morale ale tălmăcirilor religioase Ori, este un adevăr elementar pentru toată lumea, că credința nu se traduce nici prin gesturi stereotipe, nici prin cuvinte papagalizate după un anumit tipic bisericesc Cu atât mai puțin printr’o viziune materială a lui Dumnezeu Rangul social, cultura, sau mai bine zis semi- cultura, conveniențele sau mai bine libertatea alegerii, toate aceste cauze structurează specificul mentalității burgheze „Burghezul luminat a știut să pună o anumită distanță între el și cer”, pe câtă vreme „poporul crede în prezența reală a obiectelor credinței sale” г) Burghezia modernă n’are un Dumnezeu, și nici nu l-a putut pierde Raționamentul acestei necredințe este simplu, banal, școlăresc, format din negațiuni de ordin practic, pornind dela non-existențe organice pentru a ajunge la considerațiuni de ordin abstract și filosofic, care sunt dincoace de credința religioasă Această necredință nu este un accident, ci o stare de fapt ,o stare implicită structurii sale sufletești și sociale „Burghezul, pentru a se afirma, are nevoe așa dar să se facă necredincios ; lipsa de credință de care îl acuză predicatorii face parte din conștiința lui de clasă“ 3 4 *) Susținătorii spiritului religios popular sunt de părere că pentru burghez a „crede ar însemna pentru el să se vadă confundat în această masă anonimă, în acest „popor de jos”, de care el vrea cu tot dinadinsul să se deosebească Astfel incredulitatea se confundă cu ideia de burghez, ea a devenit într’o largă măsură caracteristica distinctivă a unei clase” s) Necredința nu este un fapt individual ci social, impus și coordonat de solidaritatea de clasă, de cultura și educația pe care o primește Individual burghezul poate fi credincios, prin convertire, printr'un determinism etic de ordin abstract, dar oricum ar deveni credincios, indiferent de procedeu, atitudinea lui este personală și bazată pe alte criterii decât acelea ale grupului social Werner Sombart crede că, în măsura în care spiritul economic al burgheziei presupune un „mecanism psihic specific”, catolicismul l-a influențat considerabil Thomas din Aquino, — apreciat la înălțimea unui Danie sau a lui Michel Angelo, ■— a infuzat culturii burgheze principiile de viață, așa încât Werner Sombart plecând dela o analiză teoretică în care constată că „raționalismul economic n’ar fi dobândit niciodată rigiditatea și n’ar fi suferit interiorizarea pe care i-o cunoaștem, fără ajutorul unui sistem de regule raționale, desăvârșit în toate amănuntele sale și sprijinindu-se pe autoritatea supremă a bisericei”, — își revizuește el însuși opinia anterioară, primind punctul de vedere al lui Franz Keller, pentru a ajunge la concluzia practică, că ideile scolasticei asupra bogăției au înlesnit desvoltarea spiritului capitalist deoarece, și aici intervine un corectiv, „doctrina morală a bisericii 3) v B Groethuysen: „Origines de l’esprit bourgeois en France” Ed N R F 1927, pag 21—22 4) Loc cit pag 28 - 5) Loc cit pag 32 , ; L 53° își propunea mai puțin să limiteze direct gradul de bogăție ci dimpotrivă să acționeze asupra orientării morale a întreprinzătorului capitalist44 6 7) Dar nu mai puțin, împotriva cămătarului de profesiune, „acest dușman de moarte al oricărui spirit de întreprindere44, scolastica s’a ridicat cu vehemență, tocmai pentru motivul că avariția, influențată de cămătărie, duce la lipsă de activitate și la lene Protestantismul, și mai cu seamă puritanismul se alătură psicholo-giei micului negustor, fără riscuri și îndrăzneală în afaceri, pe care îl încurajează fără însă a-1 susține necondiționat Noi vedem totuși, în puritanismul anglo-saxon, și în pragmatismul american, tocmai filosofia utilitaristă a vieții care exclude orice contact cu speculațiile dezinteresate, oferind vieții burgheze o concepție filosofică copiată după obiceiurile și așezarea ei economică Pentru unii teologi, munca a fost impusă omului de Dumnezeu, ca o necesitate morală, ca un drept fiziologic al său Isus Christos, spun ei, a fost meseriaș, a „muncit în tăcere44, justificând prin aceasta nevoia de a-și câștiga existența după un procedeu care este din lumea de dincoace Oamenii care-1 înconjurau și ei erau muncitori, pescari, agricultori, etc și Christos consideră munca lor în această esență ca ceva foarte natural, și necesar totodată, înăscut în firea lucrurilor In vremea aceia însă se putea trăi și altfel, adică se putea trăi fără să muncești, și acest fel de viață nu era cu nimic de desprețuit Și acesta era natural, și tot Dumnezeu avusese grijă ca omul să poată trăi Dacă ne reîntoarcem însă la Adam și Eva, atunci munca apare ca o pedeapsă a lui Dumnezeu Fiind păcătoși trebue să muncim ,iată pedeapsa lui Dumnezeu Asupra acestui punct de vedere teologii sunt de perfect acord Totuși biserica, mai cu seamă cea ortodoxă, condamnă pe cei bogați și binecuvinteză pe cei săraci Bigotul, oricum ar fi făcut averea, își însușește o morală personală, un drept al său de a avea criterii de judecată după puterea banului Săracul dimpotrivă, chiar când este vinovat de starea sărăciei sale, el suferă din această pricină ,este umilit, flămând, resemnat și condamnat Intre cele două extreme se situiază morala burgheză Burghezul muncește ca să câștige mult și să trăiască meschin Câștigul și traiul lipsit de griji sunt pentru el virtuțile esențiale ale vieții Situația burghezului, iată un subiect de desbatere pentru teologii din toate timpurile „A te îmbogăți printr’o lungă economie și printr’o muncă tenace, iată vechiul drum pe care îl urmam în simplitatea primelor secole: dar în vremea noastră am descoperit drumuri prescurtate și mai comode A fi într’o comisiune, a da un aviz, a face parte dintr’un partid lată cum în puțini ani, în puține luni, te găsești ca și transfigurat, și din praful în care scurmi te poți ridica până în vârf Căci este de neînțeles, — spune mai departe Bourdaloue, — ca din profituri și lefuri fixe să ajungi la venituri asemănătoare cu acelea de care am vorbit mai sus” *) Biserica așa dar condamnă nu numai procedeul în sine al acestei îmbogățiri rapide și parazitare, — plecând în judecata acestor lucruri dela o teorie economică a producției, —- dar condamnă și urmările acestei îmbogățiri ,de oarece bogatul renunță la cinste, sfidează mila, nare simțul umanității, persecută săracul etc Dacă totul este mai dinainte prevăzut, dacă fiecare situațiune socială corespunde unei predestinări, atunci în virtutea acestei necesități ,în societate tre- 6) Werner Sombart: „Le bourgeois” Ed franceză, Payot, 1926, pag ’ 289—299 7) Bourdaloue: „Sermon sur Ies Richesses”, cit de B Groethuysen, pag 228 531 bue să existe burghezi și lucrători, oameni săraci și oameni bogați, în această diversitate de funcții fiecare având convingerea că îndeplinește un rol care nu anulează și nici nu contrazice morala religioasă Bourdaloue și Massillon confirmă această atitudine arătând că omul în societate trebue să se subordoneze ordinei care există, și să-și îndeplinească datoria către Dumnezeu din poziția și din starea în care se află, indiferent dacă este bogat sau sărac, inteligent sau prost ' „Sunt două feluri de măriri, —• spune Bourdaloue, — unele pe care Dumnezeu le-a stabilit în lume, și altele care se ridică prin ele îtnși,le, unele sunt create de providență, celelalte sunt socotite ca și cum ar fi produse de ambiția omenească" 8 9) Această mărire pe care omul și-o face singur, cucerind puterea banului, împotriva providenței și împotriva lui Dumnezeu, dorind ca el însuși „să se așeze în locul lui Dumnezeu”, „printr’o perpetuă sfidare a bisericii”, este condamnată de biserică, este înafară de ea, înafară de ordinea dumnezeiască a lumii Ajungem astfel la constatarea că între biserică și marea burghezie sunt ba-ragii de netrecut, sunt inadvertențe și conflicte de esențe morale, unele eliminând pe celelalte Biserica nu condamnă pe omul bogat, sau pe acel care prin muncă și prin economie agonisește averea de care dispune ,ci condamnă pe hrăpăreț, pe Sgârcit, care prin fraudă, minciună și camătă, printr’o dorință neînfrânată de câștig ajunge să adune averi și să le folosească mai departe tot în acest scop La origina acestui conflict se află concepția morală a câștigării și folosirii banului Marilor burgheji, fie ei industriași, bancheri sau negustori, „biserica nu numai că nu le dă binecuvântarea, pe care o acordă celorlalte profesiuni, regi sau cerșetori, seniori feudali sau burgheji trăind dintr’un mic comerț, dar îi condamnă dinainte și nici nu vrea să-i cunoască" y) Pentru aceștia nu există decât o singură scăpare : să părăsească profesiunea pe care o exercită și să împartă banii acelora de unde i-au luat Biserica prin urmare este și împotriva luptei de clasă care ar decurge fie din supremația banului, fie din nevoia de bani a celor săraci Ea condamnă pe cei bogați, dar nu justifică lupta socială și organizarea politică a celor săraci 8) Loc cit pag 284 9) Id pag 270 532 DE DUMITRU IOAN ALBOTА PSALM Doamne, lumina Ta pe câmpuri a rodit In holde, spice galbene și grele, In care, razele de soare și-au unit Aurul lor, cu razele de stele Grădinile Ți-au dăruit, mereu, mireasmă, Din florile cu reci potire înstelate Spre- zări, toți pomii, Ți-au făcut catapeteasmă Cu crengile, de rod și-azur împovărate FLORILE DIN MUNTE Singurătatea florilor din munte, , Și visul lor, ce pași le-au turburat ? Spre ele nu se pleacă nici o frunte, Și nici un suflet trist n’au mângâiat Când la sfârșitul nopților, primesc Lumina zorilor pe fragede petale, In rouă, sau în lacrimă de înger, cresc, Acolo, unde nu ajungi pe nici o cale ■^-33 Aceste flori, care târziu, sub cer Se sting pe stânci, departe de izvoare, Sunt, poate, candelele visului, ce pier Pe înălțimi, sub stele și sub soare POEM ROMANTIC Din veacul depărtat, ce trist ecou Ajunge până ’n visurile mele ? Ce cântec, ce chemare de erou își prelungește sunetul sub stele ? Adesea par’că șoapte și suspine, Ascult din vremuri vechi, demult apuse Ce vânt, trecând, în taină, peste mine, Aduce freamăt de dureri nespuse ? Departe, în trecutul ca o ceată, Un suflet poate sângeră și geme, Și-și caută un alt izvor de viață In locul celui ce-a secat în vreme 554 MIE ÎNSUMI DE PETRE PAULESCU Știi, Petre Paulescu că nu te mai iubesc Mi s’a urît pe lume de când umblăm hai-hui Cu stelele pe umeri de când tot haiducesc Mă văd că sunt aevea băiatul nimănui M’au tâlhărit ispite la fiece popas Și’n porfile tăcerii am tot isbit cu gândul Pe culmile vegherii cu tine am rămas Ca să-mi aplec urechea în humă, ani dearândul M’am săturat de ducă și nu știu unde merg Să fac iar cale ’ntoarsă nu-i chip să mă întorn Ptiu și cu viata asta că nu mai pol s’alerg • -Și ultimile piedici nu știu să le răstorn Furtuni și vise negre mă strâng mereu de gât Și nici măcar un astru nu-mi râde ’n apa vremei Hei Petre Paulescu mi-a mai rămas atât Să intru din nou slugă la curțile poemei 535 CIOBANUL DE VIRGIL CARIANOPOL Și-a făcut poteci prin gând, pe unde pleacă Seara, la iubita lui peste coclaur Când s’așează luna pe vre-o cracă Și e parcă pasăre de aur Ape reci îi gâlgâie prin fluer Și-i stau turmele mirate din păscut L’ar lua vântul aspru, dintr’un șuer Dar îi este tinerețea scut Tot visează o căsuță albă Pe-p colină, undeva, în sus Vrea o fată, dreaptă ca o nalbă Și un fiu, ca turma de supus A visat odată, c’o să-i dea înaltul O fecioară, albă, bucălaie Până când să facă sluj la altul Și să doarmă îmbrăcat în paie ? Tot așteaptă și citește’n el Ca ’ntr’o carte, visul lui de mag Nu îi e credința de oțel Dar se sprijină ’n credință, ca ’n toiag 53 ' «ie? ; ■ I PW \fc ii“' ’ ae n,r H- - « iniivii faiuiiiu) a - LD-Vi• r w v • u» ,’эіи ' v s a ■ «« Ț ■ ■ ia - • i h 4, , ■ mn «- л м а v л n Г98 Ш 4, ,, , i 4 К J '■ r'- ui Gog* L M „Nici măcar la trei persoane din zece organismul nu funcționează în mod * IATĂ O DECLARAȚIE MEDICALĂ care întristează Se pare, că aproape toți adultii prezintă trepte diverse de intoxicație internă, cauză a celor mai multe boli Contra acestei stări periculoase, Urodonal este foarte puternic, deoarece el scapă organismul de acidul uric, de cholesterina, de deșeuri și toate elementele nefolositoare „In sfârșit, punct capital, Urodonal este un minunat regulator al presiunii arteriale" Dr RAYNAUD /ost medic mf al spitalelor militare URODONAL cel mai bun antireumatic La farmacii și drogacru iiiu® > ESTE-UN PROPUS CHATELAIN, ММСАіОГіЯСКЕРЕйЕ CANDI REA ARTĂ ȘI VALOARE DE LUCIAN BLAGA IL DESPRE ARTĂ IN GENERAL Cadrul teoretic fixat în capitolul prim al studiului ne permite câteva con-siderațiuni asupra unor probleme cu totul disparate în aparență Ne hotărîm pentru acest drum, fiindcă problemele, la cari ne referim, îngăduie datorită comunității lor de cadru, o soluție promptă și imediată Astfel, considerațiile generale și preliminarii ne invită să vorbim: 1) despre definiția artei și despre simțurile preferate de întruchiparea artistică, 2) despre geniu și talent, 3) despre originea și funcția artei, - 4) despre paralelismul ramurilor culturale și despre imposibilitatea unei ierarhizări a artelor și genurilor Definiția artei și simțurile preferate Ne este interzis deocamdată să ne gândim la o „definiție” a artei, în accepția strictă a cuvântului Dar pregătim terenul pentru o asemenea definiție Sub unghiul genului proxim, arta este „creația de cultură” Ca atare, arta posedă dimpreună cu creația mitologică, metafizică și cu construcțiile științifice, nota comună că este încercare de a revela misterul Știm însă că orice încercare de a revela misterul se face efectiv în chip metaforic și în tipare stilistice (categorii abisale) Revelarea depășește totdeauna lumea dată, totuși ea nu reprezintă decât o simplă aspirație, o aspirație limitată și înfrântă: revelarea e limitată prin firea ei, substanțialmente metaforică, și înfrântă prin categoriile stilistice-abisale, cari pun oricum un paravan între noi și mister Arta, în calitatea ei de creație culturală, participă din plin la toate aceste note Natural că, la notele cari revin artei în virtutea genului ei proxim, trebuie să adăugăm numai decât și diferența specifică, în raport cu celelalte domenii ale culturii Diferența specifică a artei, în raport cu celelalte creații de cultură, consistă într’o particularitate, despre care nu putem da deocamdată decât o vagă demarcație Arta încearcă să reveleze misterul prin mijloace, cari țin de planul sensibilității sau al concretului intuitiv Metaforicul, cu massa sa de semnifi- 1X3 cațiî, și categoriile abisale, trebuie, pentru a da împreună opera de artă, să echivaleze cu o izbândă în material accesibil simțurilor (în cazul poeziei într’un material corespunzător : în material de limbă și de imaginație concretă) Din această întâie închiegare a nebuloasei se desprinde un aspect asupra căruia urmează să ne oprim un moment Aspectul e îndeajuns de cunoscut, și ne iese în cale la întâiul contact cu teoria artei, cu toate acestea el n’a prea putut să fie cu adevărat „legitimat" până acum E vorba în principiu despre „materialul”, și în consecință despre „simțurile", la cari arta face apel Categoriile abisale țin in chip esențial de constituția artei Iată o propoziție, la care vom reveni adesea Ea ne dă și cheia pentru înțelegerea aspectului în discuție Materialul, în care se realizează arta, trebuie să fie de așa natură, încât să îngăduie prin felul său, captarea prin categorii stilistice-abisale : arta va face deci apel la văz, la auz, la pipăit, dar nu la miros sau la gust Mirosul și gustul sunt simțuri discriminate Pricina discriminării mirosului și gustului de o parte, și a preferinței vădite acordate văzului și auzului, de altă parte, a fost căutată în deobște într’o ierarhie așa zicând etică, a simțurilor Dar ce caută etica în această chestiune, și care e cri-terul pretinsei ierarhii ? S’ar putea, desigur, indica un criteriu, al discriminării și al preferinței arătate, dar acesta ar fi tocmai cel ce se desprinde din valorificarea artistică ; ceiace revine oricum la o învârtire în cerc Și totuși problema e destul de simplă ! Mirosul și gustul sunt simțuri menite să ne pună în contact cu materii, cari refuză prin însăși natura lor o prelucrare în tipare stilistice Lipsind orice posibilitate de modelaj stilistic în materia mirosului și a gustului, nu e de cât prea firesc ca arta să nu uzeze de aceste simțuri De unde nu urmează însă, că mirosul și gustul n’ar interveni niciodată în fenomenul estetic In anume ca- zuri, aceste simțuri participă efectiv la reacțiunea estetică, și anume la reacțiunea estetică în fața fenomenelor naturale Complicitatea lor e chiar cert atestată când e vorba despre esteticul natural Frumusețea unei păduri, a unor livezi, a unor fructe, etc , e resimțită cu intensitate și datorită colaborării mirosului și gustului Frumusețea unei păduri se simte și cu nările Frumusețea unui fruct se simte și cu cerul gurii Aceste simțuri sunt totuș stăruitor ocolite în artă, fiindcă materiile lor se opun modelajului stilistic-abisal și nu se supun categoriilor secrete, cari intră constitutiv în ființa „esteticului artistic" (Cu toate acestea, ocazia și posibilitatea de a utiliza materiile acestor simțuri sunt date și în artă, anume în poezie, unde ele intră ca „imagine" și „cuvânt", ceeace reprezintă însă o materie fixă; în această ipostază, ele sunt susceptibile de un modelaj prin categorii abisale In chip excepțional mirosul poate să participe și direct la ordinea artistică, dar numai într’un fel foarte secund, ca un moment auxiliar, de exemplu mirosul de tămâie în misterele rituale Am etalat câteva argumente cari arată că simțul mirosului și al gustului sunt ocolite în artă numai în măsura rezistenții, pe care materiile lor o opun modelajului abisal) Să remarcăm de altfel că și văzul posedă în hotarele sale unele materii, cele fluide și gazoase, întrucâtva și cele transparente (sticla), cari se împotrivesc cu îndârjire modelajului stilistic, sau refuză net aceste tipare In consecință asemenea materii sunt întrebuințate în artă numai foarte condiționat, și numai ca momente angajate într’un întreg stilistic, în care ele își au rolul subordonat, înzestrate fiind cu o funcție cu totul specială (apa în arhitectură ca element dinamic (terasa), la fel sticla tot în arhitectură, ca mediu optic de distribuție a luminii) Pipăitul, având contact nemijlocit cu materia solidă, captabilă prin categoriile abisale, se afirmă din plin ca simț artistic, formând un cuplu cu văzul Și iarăși auzul posedă la rândul său și el unele materii (sgo- 114 motele), a căror structură haotică, nu poate fi organizată și controlată în măsura să accepte tipare stilistice La dreptul vorbind, indiferent de simțuri, materiile cari prin firea lor se împotrivesc tiparelor stilistice, nu sunt agreate ca mijloace de întruchipare artistică Materiile unora dintre simțuri (ale mirosului și gustului) sunt în totalitatea lor asemenea materii recalcitrante și deci foarte inapte de a intra în slujba artei Când s’a vorbit despre simțuri nobile și inferioare, și când s’a rostit osânda împotriva celor inferioaore, s’a făcut mai curând un fel de teologie estetică decât o analiză reală a situației Ca și cum între simțuri s’ar fi instalat o ierarhie ca între cetele îngerești De fapt nu anume simțuri sunt proibite în artă, ci numai anume materii sau aspecte fizice, cari prin natura lor sunt inapte modelajului stilistic-abisal Dar asemenea materii excomunicabile și nemiruite se găsesc în hotarele tuturor simțurilor Din întâmplare cele cu cari mirosul și gustul vin îq contact, sunt tocmai sub acest unghiu decisiv, ilustrări clasice ale nulității și inaptitudinei stilistice Observații cu privire la geniu și talent Opera de artă, ca și celelalte creații de cultură, este, ca intenție, act revelator de mistere Opera de artă ca și celelate creații de cultură rămâne însă substanțialmente metaforică în raport cu misterele și izolată de acestea prin categoriile abisale Spre deosebire de celelalte creații de cultură, actul revelator al artei se încearcă prin mijloace, cari țin de sensibilitate, de concretul intuitiv Această definiție, de primă aproximație, a artei, cea mai generală și mai abstractă cu putință, ne dă posibilitatea de a lua în des-batere unele probleme de palpitant interes și mult discutate în tratatele de estetică Creația operei de artă implică, precum se afirmă, geniu și talent Atragem în cercul preocupărilor problema dificilă a geniului, cu intenția mărturisită de a-i da o soluție în cadrul teoretic, în care tocmai ne găsim Geniului, în ordine culturală, îi acordăm o calitate, care rezultă din semnificația ontologică și metafizică a culturii In această înaltă perspectivă, geniul este darul de a trăi cu deosebită intensitate în orizontul misterului, și mai ales darul de a converti misterele în metafore revelatorii și de tipare abisale Acest dar revelator metaforic *) și stilistic, conferă „geniului“ prestigiul de suprem reprezentant al destinului uman Evident, geniul trebuie socotit ca fiind la vatra sa, nu numai în artă, ci în toate ramurile de cultură, exact în măsura în care cultura se înjghebează prin acte revelatorii (Există desigur și în ordinea „existenții în lume și pentru autoconservare" un pandant al geniului, pe care l-am numi însă mai curând „ingeniozitate" Sunt desigur domenii, în cari cultura și cilivizația se amestecă, sau se încalecă, și unde, prin urmare, geniul și ingeniozitatea pot să stea alături și să colaboreze) Cu o risipă de energie vrednică poate de alte cauze, s’a căutat să se analizeze geniul sub unghiu psihologic sau psihopatologic Acestui fals scientism trebue să-i dăm foc de toate părțile In adevăr, toate acele studii biografo-psihologice, în cari s’au complăcut deceniile din urmă, și în cari adesea s’a propus chiar un indicator, oarecum farmaceutic, cu privire la dozajul de inteligență, imaginație, pasiune, sănătate și patologie, cari ar face pe omul de geniu, reprezintă cel mai penibil efort de a degrada metodic și prostește un nobil subiect In lipsa unei definiții a geniului în funcție de ordinea existențială, în care el își îndeplinește destinul, s’a lucrat cu o pseudo-definiție de analiză cantitativă și de dozaj, ca și cum trăsăturile psihologice ale unui ins de geniu oarecare ar putea să oblige la o formulă generalizatoare Dacă vrem să ne închipuim cu orice preț calea către •) A se vedea sensul larg, ce-1 dăm acestui cuvânt în studiul: „Geneza Metaforei" 115 definiția geniului, credem că nu se găsește o metodă mai bună decât această destrămare și ciopârțire psihologică Metoda și rezultatele fiziologiei, ale psihologiei și ale psiho-patologiei în problematica geniului, se rezumă, caricatural, la o frază ca aceasta : un individ genial oarecare e proprietarul a două milioane trei sute de mii de fire de barbă, ceiace deacum înainte constituie un punct câștigat întru definirea omului de geniu Spre a stabili cu acte de regulă dacă te găsești sau nu în fața unui individ genial, trebuie să faci mai întâiu numărătoarea firelor de barbă Analiza fiziologică-psihologică și psihopatologică e inutilă, fiindcă seamănă cu încercarea de a scoate apă dintr’o fântână, cu sita Intre scop și mijloc — incompatibilitatea e desăvârșită In problematica geniului „scientismul" a trebuit să eșuieze, din mai multe motive, printre cari cel mai important ni se pare următorul: geniul este un termen, care implică un complex de valori și îndeplinirea unui anume rost într’o rânduiala ontologică Pe care dintre semenii dumi-tale îl vei socoti un om de geniu, pentrucă dintr’un așa zis dozaj psihologic să scoți o formulă generală, dacă din capul locului nu ai o definiție a geniului, o definiție cel puțin aproximativă, care să te călăuzească ? Nouă ni se pare că o asemenea definiție nu se poate obține decât în cadrul unei filosofii a culturii Geniul e un dar într’o anume rânduială ontologică Un dar admirat pentru roadele sale, la cari, aspiră modul de existență specific uman Geniul e exponentul suprem al destinului uman, ca atare Geniul, în care ne-am obișnuit să vedem o supremă lamură, nu poate fi definit decât în funcție de termenii, cari dau un relief specific existenței umane Existența umană este, după cum am arătat, un mod de a fi în orizontul misterului, un mod care cere ca un corolar actual revelator Ori, geniul acesta este : Existență de o intensitate excepțională în orizontul misterului și în primul rând darul revelator Darul revelator coincide, în ordine umană, cu darul de a converti misterele în chip metaforic și în coordonate stilistice-abisale Cert, sub unghiu psihologic, se cer diverse condiții pentru ca darul revelator să-și atingă maximul de eficiență Dar toate facultățile psihice și tot dozajul lor nu au în raport cu geniul decât rolul de isvoare de alimentare, de alimentare a darului revelator pe care-1 ține treaz orizontul misterului Condițiile psihologice sunt negrăit de variabile Ele se constelează dela un caz la altul totdeauna altfel Conformația psihologică și habitus-ul ca atare, vor sta în serviciul darului revelator ; când acest dar nu există, sau când isvoarele de alimentare nu se captează pentru un debit revelator, nu se poate vorbi despre geniu, oricât de miraculoase ar fi facultățile intelectuale și sufletești ale unui individ Opinia curentă, jertfa permanentă a noțiunilor confuze și vulgare, crede bunăoară, că geniul e pe deplin caracterizat printr’o extrem de sprintenă și ascuțită inteligență, printr’o monstruoasă memorie, printr’o tot atât de mătăhăloasă putere de muncă, exprimabilă în cai-putere, printr’un irezistibil vulcanism pasional și prin mai știm noi ce Toate aceste trăsături sunt însă destinate să ne conducă numai până în pragul aplauzelor, cari exaltă geniile de varieteuri Pe scenele de reputație îndoielnică ale cabaretelor se îmbie câteodată prilejul de a admira calculatori nomazi, fără hârtie și fără creion, fără tablă și fără cretă, cari scot prin operații ciudate, cari n’au nevoie decât de creerul lor, rădăcina patrată din numere de zeci de cifre Acești calculatori sunt desigur în felul lor niște „fenomene", câte odată cu totul excepționale, din nefericire însă din asemenea fenomene n’a sărit niciodată, ca dintr’o minunată cremene, nici cea mai mizeră scânteie revelatoare în domeniul matematic Un Descartes a fost un geniu matematic, revelând legi secrete ale acesteea, ceiace nu l-a împiedicat să fie un destul de mijlociu și neglijent calculator Când 116 cineva e în stare bunăoară să scrie într’o simplă și singură viață de om câteva mii de cărți, manifestându-se poligrafic în toate ramurile să zicem ale istoriei, ale dramei și ale poeziei, dar în toate deopotrivă de mediocru, ne găsim desigur în fața unui fenomen monstruos, dacă voiți; căci epitetul genialității îl vom rezerva unor apariții de altă vrednicie O distincție netă trebuie să se facă pe urmă între „geniu“ și formele cele mai acute ale „inteligenții“ Ipertrofia unei facultăți ispitește lesne la rostirea unor judecăți nepotrivite Să nu uităm că un Mozart, un Cezanne, un Tolstoi, nu s’au distins câtuși de puțin prin strălucirea inteligenții, nu mai puțin însă ei au fost genii de mărimea întâi Dacă am fi ținuți să măsurăm geniul în „grade” de inteligență, de numărat pe răboj, ar trebui să credem că un Shaw, stăpânul uneia din cele mai complexe și subtile inteligențe din câte natura a aprins pe pământ, ar fi superior unui Shakespeare Și exemplul, pentru a ilustra deosebirea între geniu și inteligență, nici nu e tocmai bine ales, fiindcă nici Shaw nu e lipsit de geniu și nici Shakespeare nu a fost lipsit de inteligență Ne amintim să fi citit cândva, amintirile de student ale unui matematician, care se găsea la Zurich, membru al aceluiaș club, din care făcea parte și Einstein în întâia sa junețe In ședințele periodice ale acelui club se discutau probleme de specialitate Cel mai răsărit printre ei era un rus, de o inteligență vie, pătimașă, suplă, și cu totul ieșită din comun Dacă între membrii clubului, ar fi apărut atunci un oracol pentru a le spune că printre ei se găsește unul care va revoluționa Fizica, toți, fără excepție, s’ar fi gândit la acel rus, dar nimeni la Einstein Iată cum chiar și într’un teritoriu preferat al inteligenții, ca Fizica și Matematica, unde această facultate s’ar părea că se bucură de-o suveranitate nediscutată „geniul” înseamnă altceva decât pură „inteligență ipertrofiată” și dinamizată de un fermecat temperament Ceiace ne face să stăruim asupra acestui aspect este o prejudecată foarte curentă și criteriile false ale oamenilor noștri de așa zisă cultură Opinia publică confundă prea adesea „geniul” cu ipertrofia unor însușiri, de cari geniul nu are numai decât nevoie și la cari el nici nu aspiră Geniul, consistând în primul rând în darul revelator, datorită căruia misterele lumii sunt convertite în creații de cultură, în metafore, viziuni, construcții, întruchipări de o pecete stilistică, de proveniență abisală, refuză să fie asemănat cu fenomenele de cabaret, adică cu fenomenele de ipertrofie a unor însușiri secundare, ipertrofie care nu poate fi clasată decât la rubrica monstruosului In comparație cu geniul, caracterizat printr’o puternică eficiență a matricei stilistice, și prin darul revelator sau de convertire a misterelor, „talentul” apare ca un dar auxiliar, totdeauna circumscris prin specificitatea domeniului, în care se manifestă individul creator In artă, căci de ea ne ocupăm de astădată, talentul denumește mai cu seaemă darul, perfectibil până la virtuozitate, de a stăpâni materia sensibilă, în vederea unei valorificări a ei într’un proces revelator Și deoarece materia sensibilă, imaginea și cuvântul, au atâtea laturi cari solicită să fie integrate în procesul revelator, se va înțelege de ce talentul se diversifică în fel și fel de sub-talente Cuvântul talent indică de fapt o mulțime de facilități utile în lupta cu materialul, facilități cari colaborează la revelare și converg în creația artistică Talentele sunt multe și se oțelesc în contactul cu materia Ele se diversifică după necesitățile și rezistențele inerente materiei, în care se realizează cutare sau cutare artă Teorii despre originea și funcția artei — Problema originii și funcției artei e încă deschisă Soluțiile propuse în cursul timpului sunt multe, dar nesatisfă- 117 eătoare Astfel, s’a găsit un simulacru de justificare al artei, atribuindu-i-se funcția de joc sau rolul tonic de a intensifica vitalitatea Alții au interpretat arta ca vis, ca expresie compensatorie a unei deficiențe sau a unui desechilibru psihic Aceste soluții denaturează sau simplifică situația până la caricaturizare Condițiile pur biologice sau cele cari țin oarecum de tehnica firească a echilibrului psihic, nu înlesnesc întru nimic înțelegerea originei și funcției artei, căci aceste condiții nu pot să dea rezultate cari trec dincolo de natura lor: astfel energia psiho-biologică a unui individ poate să se descarce desigur în „joc”, dar nu în „artă”, iar nevoia de a înteți sentimentul și ritmul vital ar face desigur apel, cu mai multe șanse de a fi satisfăcută, la anume băuturi, la anume sucuri de plante și la elixire dătătoare de fericire, decât la artă Deficiențele și dezechilibrele psiho-spirituale de altă parte se rezolvă și-și găsesc un desnodământ, datorită întocmirilor firești, mai curând în visuri decât în artă Arta nu poate fi produsul unor asemenea condiții, din foarte multe motive și mai ales din motivul binecuvântat că ea ar trebui în cazul acesta să suporte criterii de apreciere, în consecință, adică o apreciere dictată de criterii, cari alimentează interesul nostru pentru joc, sau pentru droguri, sau pentru succesul terapeutic Se știe însă că arta cere să fie cântărită după criterii imanente ei Faptul e așa de simplu și de capital, încât nu s’a ținut niciodată seama de el, cu seriozitatea cuvenită Acele multiple efecte ale artei, cari par a justifica o apropiere de joc, de setea de vitalitate, sau de tehnica terapeutică, sunt cu totul lăturalnice, și nu pot să fie amestecate în definiția artei decât cu riscul de a diforma orice înțelegere Arta e apreciată în lumina unor valori imanente ei Propoziția aceasta așa de clară se impune cu putere de axiomă, dar ea n’a fost privită niciodată drept ceeace este: drept dovadă peremptorie că arta nu poate fi explicată prin condiții, de felul celor pomenite mai sus Apariția artei și a celorlalte creații de cultură presupun un anume mod ontologic Orice tentativă de a explica originea și funcția artei, fără a se ține seama de modul ontologic în orizontul misterului, ca implicat fundamental al omului, e condamnată din capul locului Arta nu poate să apară decât ca rezultat și semn vizibil al existenței în orizontul misterului Arta este unul din mijloacele, cu care omul, angajat pe traiectoria actelor revelatorii, se integrează în destinul său specific Arta nu poate fi lămurită prin rânduieli biologice, nici „psihologiste”, și în nici un fel ca un fenomen în directă filiație cu apariția omului ca specie animalică Imanența valorilor este un aspect esențial al artei, și constituie o dovadă decisivă că arta se ivește în cosmos ca moment într’o rânduială ontologică și metafizică aparte Spre a ne lămuri apariția artei vom recurge așadar la un temeiu dintre cele mai profunde : la o mutațiune ontologică Arta, la fel cu celelalte creații de cultură, trebuie s’o privim și s’o înțelegem ca simptom al unui anume mod ontologic, care pune între om și antropoid o distanță mai abruptă decât aceea dela specie la specie, și anume o distanță ca dela regn la regn Tentativele naturaliste și pozitiviste, fie biologice, fie psihologice, fie psiho-patologice, de a explica originea și ființa artei, sunt eronate în însuși principiul lor, întrucât ele vor să reducă un regn superior la un regn inferior, să facă nefăcută o mutațiune ontologică, să scurteze geneza cu o zi Paralelismul ramurilor culturale — Arta reprezintă ca și celelalte creații de cultură un act de intenție revelatorie în raport cu misterul Rezultatul actului de intenție revelatorie este opera, iar opera se definește ca un precipitat metaforic impregnat de categorii stilistice Categoriile stilistice - abisale reprezintă de 118 sigur tot atâtea vaduri de ieșire din lumea concretă, dar totodată ele sunt și frâne, cari zădărnicesc revelarea absolută, pozitiv - adecvată a misterelor Ne găsim izolați de misterele, spre cari aspirăm, atât prin metaforismul inerent creațiilor de cultură, cât și prin categoriile cari li se imprimă stilistic Arta este o aspirație, transcendent înfrânată, spre revelarea misterului (ca și toate celelalte creații de cultură) Din această situație nu ne este dat să ieșim și nici nu ar fi bine să putem ieși Dată fiind această stare de lucruri, se pune întrebarea dacă există o ierarhie de drept între ramurile culturii Sau poate chiar o întâietate a artei într’o asemenea ierarhie întrebarea se rezolvă dela sine, de îndată ce am pătruns paradoxul poziției umane în univers Dacă toate creațiile de cultură, inclusiv arta, sunt revelări transcendent înfrânate, ale misterului, înțelegem numai decât că nu se mai poate vorbi în chip serios despre o ierarhie a ramurilor de cultură E un fapt istoric cunoscut că filosofia romantică germană, mai ales cea de nuanțe idealiste, a fost necurmat preocupată de problema unei ierarhii în cadrul culturii Toți gânditorii idealiști și în general romanticii erau pătrunși de credința unei așezări verticale a ramurilor culturale De altfel, dacă ținem seama de metafizica, lor găsim foarte normal, ca ei să se fi gândit la o asemenea scară de valori Nucleul metafizicii lor era propoziția, rostită sau nerostită, care echivala absolutul cu „ideea” „Absolutul este Idee” : aceasta este premisa, mărturisită sau tacită, a sistemelor idealiste și romantice Arta, mitologia, religia, filosofia, metafizica, ar avea menirea de-a realiza într’un fel absolutul; care însă era văzut dintru început, în chip dogmatic, ca idee In această constelație teoretică se punea dela sine problema : care dintre ramurile de cultură este organul cel mai propriu pentru a reda absolutul ca „idee”? Filosoful Schelling, cucerit probabil de flora genială a poeziei germane din timpul său, n’a șovăit să dea răspunsul: organul absolutului este „arta” Arta ar fi după Schelling mijlocul cel mai potrivit al absolutului ca idee, ea ar prezenta cele mai desăvârșite garanții de acces în absolut Un Hegel la rândul său a căutat dimpotrivă să prezinte arta drept o formă inferioară a realizării ideii, și dela această osândă de caracter general, el nu s’a îndurat să facă excepție nici măcar cu arta greacă, în care el vedea de altfel forma cea mai perfectă a artei, ca artă Marele dialectician al ideii afirma cu o convingere inalterabilă că organul cel mai indicat pentru realizarea absolutului ar fi „filosofia” Alți gânditori romantici au acordat o întâietate mitologiei sau religiei Teoria noastră, definind creația de cultură, ca revelare metaforic limitată și abisal înfrânată, a misterului, îngăduie o reluare a problemei, și totodată o re-zolvire a ei, principial deosebită de cea propusă de către gânditorii idealiști și romantici După concepția noastră absolutul este „mister”, iar nu „idee” Concepția idealistă care închipuie absolutul ca „idee”, reprezintă după părerea noastră deja o revelare, de natură metaforică și configurată stilistic, a misterului Concepția idealistă - romantică despre „absolut” păcătuește printr’un exces de imaginație Pe o asemeneae concepție nu se poate clădi o filosofie a culturii Echivalarea absolutului cu „ideea” e vina tragică a urmașilor imediați ai lui Kant Aci trebuie căutată originea neajunsurilor esteticei și metafizicei idealiste și cauza ultimă a prăbușirei lor Absolutul nu este „idee”, absolutul pentru om nu poate fi decât „mister”, căci între absolut și noi se intercalează totdeauna, metaforismul nostru revelator și categoriile noastre stilistice - abisale, cari ne izolează de absolut, după o înaltă rânduială și chiar în avantajul nostru și al echilibrului cosmic Creația de cultură, fiind în toate cazurile o revelație metaforic - limitată și abisal înfrânată a misterului, este în principiu totdeauna egal de aproa 119 pe și de depărtată de absolut (misterul) Arta, mitologia, metafizica sunt apariții paralele, cari stau sub dictatura acelorași categorii abisale, menite să ne izoleze rodnic și creator, de absolut In asemenea condiții e absurd să vorbești despre un organ preferat al absolutului Nici una dintre ramurile de cultură nu este un asemenea organ, și nu ne poate pofti la târnosirea bisericei ei Creațiile de cultură simt ținute la egală distanță de mister, prin frânele transcendente (abisale stilistice), cari li se imprimă ca o pecetie Distanța aceasta în raport cu misterul nu este ceva accidental și variabil; ea intră ca o constantă, în chip constitutiv, în firea tuturor creațiilor de cultură Cu aceasta, paralelismul ramurilor de cultură își găsește întâia oară o legitimare metafizică O problemă similară este aceea a ierarhiei artelor între ele și a genurilor în cadrul unei arte Gânditorii mai vechi și mai noui s’au străduit adeseori să ridice, pe temeiul unei viziuni filosofice despre rostul artei, o scară ierarhică între diferitele arte, iar în ocolul izolat al acestora, între genuri Amintim în privința aceasta părerea lui Kant, a cărui estetică copios argumentată, făcea o deosebire plină de consecințe între „frumosul pur” și „frumosul adherent” Disocierea — complectată cu unele considerați uni rezultând din înclinările personale ale filosofului — comporta o ierarhizare a artelor Filosoful criticilor socotea muzica drept cea mai complexă realizare a frumosului adherent Kant, spirit mai presus de toate etic, învestea morala cu o funcție foarte adâncă, numenală, sau vedea în morală cel puțin un punct de reper cât privește constituția lucrului în sine In consecință, el manifestă oarecare rezervă față de frumosul cu totul gratuit și liber al muzicii și împărțea elogii poeziei, ale cărei virtuți estetice îl făceau să se simtă oricum mai aproape de de etică Arabescurile fără de semnificație ale muzicei nu-1 încântau prea mult Gustul marelui teoretician era foarte embrionar : cât privește muzica, el gusta doar marșurile militare, cât privește poezia, și arta în general, el gusta mai ales „alegoria” (constatarea e cam penibilă! Și totuși Kant rămâne un extraordinar estetician) Dimpotrivă, un Scho-penhauer, din cale afară vrăjit de demonia irațională a muzicei, a întors-o în fel și chip numai ca să asigure muzicei o întâietate față de toate celelalte arte Argumentul lui e de natură metafizică Muzica ar fi însăși gura „lucrului în sine” Muzica ar exprima deadreptul chiar fondul metafizic al lumii și al vieții, acel fond profund și tulbure, spre care mai are un privilegiat acces doar intuiția genială a filosofului! Celelalte arte : poezia, sculptura, pictura, etc , ar reda, nu atât fondul lucrurilor, cât ideile platonice, adică formele supreme, în cari se „obiectivează” fondul In perspectiva noastră metafizică socotim inadmisibilă o asemenea ierarhizare Căci nici una dintre arte nu redă în convertire pozitiv adecuată, nici fondul absolut, nici formele supreme de obiectivitate ale absolutului Toate artele, deopotrivă, se definesc ca încercări de a revela misterul, ca încercări limitate și înfrânate prin metaforismul nostru congenital și prin categoriile noastre stilistice Convertirea absolută a misterului ne este constituțional interzisă Categoriile stilistice-abisale sunt, ca și categoriile cunoașterii, structuri de ale noastre, de cari se impregnează toate plăsmuirile culturale Categoriile abisale sunt destinate să ne înlesnească un salt dincolo de lumea concretă, dar în aceiaș măsură ele sunt chemate să ne izoleze de absolut, în avantajul nostru și în interesul existenței cosmice, în general Va trebui să înfrângem deci ispita de a introduce o ierarhie în domeniul artelor Motivul invocat de fiecare dată că una sau cealaltă dintre arte ar avea privilegiul unui mai direct acces în absolut, nu rezistă Accesul în absolut, prin plăsmuiri, ne este interzis tocmai prin categoriile abisale, despre cari plăsmuitorul ar crede că sunt o punte spre absolut De reflexul categoriilor abisale se resimt structural toate plăsmuirile artistice, și aceasta cu atât mai mult cu cât ele sunt mai artistice O ierarhizare a genurilor în cadrul unei arte oarecare, potrivit aceluiaș criteriu că un gen oarecare ar deschide un vad mai fericit spre absolut, o considerăm din aceleași motive generale la fel de eronată S’ar mai putea vorbi desigur și despre alte criterii de ierarhizare Astfel artele și genurile ar putea să fie ierarhizate de pildă, sub unghiul complexității inerente lor, sau sub unghiul eficienții lor sociale Dar asemenea criterii sunt foarte relative, și rezultatul, obținut prin comparație, depinde totdeauna de însăși calitatea operelor de artă In general criteriile ce pot fi luate ca bază de ierarhizare sunt foarte șubrede dacă se face abstracție de cel metafizic, singurul cu adevărat concludent, și care ne interzice categoric ierarhizarea Toate criteriile celelalte, aplicate de unul singur, sunt riscate și nu garantează nici o afirmație omenește sigură Un gen poate să devină astfel întâiul când e privit sub un unghiu de vedere, și ultimul când e privit sub un alt unghiu de vedere, iar alt gen tocmai dimpotrivă Dar acest joc de-a perspectivele, ar putea să bucure numai inima copiilor 121 P O E S I I DE V VOICULESCU ȚĂRM CLASIC - Lui N M Condiescu Dorm luminoase stoluri de coloane In mare, șipote de trepte pier Cum dregi, lăuntric, frântele frontoane Ți-e gândul numai marmoră și cer Ce Hercule s’a deșteptat în tine? Iți recunoști altarele de-atunci? Te lași robit de sprintene ruine Și’ntreg pornești eroicele munci Ridici din țăndări marile azururi Strivitei lumi scoți pașii nevăzuți Și, călător, te legi să faci de-apururi Popas la umbra zeilor căzuți Nici ramură, nici sbor Mântuitoare Inmărmuriri pe culme de senin Durerile се-au ars biruitoare întorc din vremi profilul alb de chin 122 VERSUL Când duhul însuș stă holocâustă Și’n noi funingene de zei s’abate Oprit, un vers din albia îngustă Inghiață’n sine gând și voluptate Acoperiș al meu, eternitate Cad stelele la marginea-ți augustă Și’n vipia durerii fermecate Nici un alt rod pe ramura lui nu stă A fulgerat o inimă vre-odată? De dorul ei azi mi se umple pieptul Mă bântue iar lungi tristeți de domn Cunosc un vis adumbritor și iată Ajuns în culmea lutului de-adreptul Mă plec și cat isvoarele de somn 123 ACI, RÂUL NE JUDECA DE VICTOR PAPILIAN O bucurie atât de mare ca a lui Ițhoc Țanentapf, cârciumarul dela Cotul Șiretului, nu putea fi cuprinsă de sufletul drept credincios al unui chassid decât în tălmăcire biblică O atare bucurie se arată în chip de răzbunare, de minune și de odihnă; ea cade cu o mai răzbunătoare mânie decât pedeapsa celor zece urgii abătute asupra faraonului; se adeverește cu mai de minune înfăptuire ca despicarea Mării Roșii la trecerea fiilor lui Izrael și se prelungește cu o mai de odihnă răsplată ca îndulcirea apei sărate în pustiul Șur, poporului însetat Poate doar lacob, la întâlnirea cu fiul său losif, să fi fost mai fericit, fiindcă atunci pe întreaga cetate a pământului stăpânea fericirea genezei Dar în ceasul de față, ceasul al unsprezecelea, când templul se clatină încă pe temelii și Carmelul e tot pustiu, strigătele de laudă ale unui dreptcredincios vor să fie mute ca luminile celor șapte flacăre din candelabre, iar talazurile bucuriei strâns ținute în adăpostul inimii Căci lui Ițhoc Țanentapf îi venise băiatul său, Șama, îi venise după o lungă pribegie prin Rusia, America și Anglia, iar vestea îi cădea în chip de răzbunare, de minune și de odihnă, fiindcă îl revedea cum nici nu și l-ar fi putut închipui: tânăr și frumos, cu fața albă de înger, lumina lui Dumnezeu, și cu ochii plini de văpăi întunecate ca ai lui Gabriel, princepele focului O, cum să nu răspundă sufletul său cu răzbunare, minune și odihnă când Sfântul Unic — binecuvântat fie El! — îi dovedea că îl avusese în apropiata sa grijă, ca odinioară pe losif în Egipt — Deși cel mai mare dintre copiii mei, atât am flămânzit de doru-ți încât sufletul tău îmi umple sufletul ca suflarea cântărețului inima cimpoiului, iar, în pântecul mamei tale, tu atârni greu și totdeodată ușor ca un copil nou zămislit Aci, cuvântarea bătrânului Ițhoc fu întreruptă De alături, din odaia cârciumii se porni un cântec : „Multe ape duci, Șirete, Multe sorbi și tot ți-e sete ” Cârciumarul avu un gest de dispreț: — Ia, plutașii Dar fiul, spre uimirea bătrânului, își scoase carnetul și stiloul — Cum a zis, tată 9 — Ce te potrivești lor ? unor goimi mai fără de simțire decât râmele, surorile noroaielor și putreziciunilor Mai bine privește pe fereastră, în ochiul cel de 124 râu strâns ca un lighean între zăvoaiele de sălcii, în care valurile saltă ca niște peștișori de argint Dar, din cârciumă, cântecul nu-i da pace „Ca să mă păzești, băiete, Tu-ți iei sborul de erete Sau te sfarmi ca un perete ” ’ Tânărul Șama, ghemuit lângă ușă cu capul strâmb și ochii strânși, trăgea cu urechea și nota de zor Bătrânul îl privi posomorit Apoi blestemă: — Sdrobi-v’ar măselele lătratul vostru, câni, care despărțiți sufletul copilului de cel al tatălui Dar cântecul îi făcea în necaz : „Măi bădiță, ia aminte Că Șiretul ține minte ” Bătrânul, față de încăpățânarea fiului, se răsgândi Ce era el ? Un biet câr-ciumar prost, care schimba plutașilor rachiu, pe lemne Pe când Șama Adevărat domn! Avea el, de bunăseamă, socotelile lui Deodată în cârciumă se auzi un râs de fată și, numaidecât, cântecul își schimbă firea strigarea: , Drag mi-a fost chipul bălaiu Cu vopsea luată din raiu “ Pe urmă nu se mai înțelese nimic, nici din cântec, nici din râsul fetei Plutașii se întinseseră peste măsură Vorbeau cu toții deodată, râdeau care mai de care, țipau, în cât în asprimea larmei nu se mai știa de-i a petrecere sau a ceartă Acum Șama își aminti de tatăl său — Să nu te minunezi, tată, de cele ce vezi Asta-i meseria mea — Care ? făcu plin de interes bătrânul — Să adun cântecele acestor goimi, cum spui tu, mai fără de simțire decât râmele, surorile noroaielor — Și ce negoț faci tu cu ele ? ' Băiatul râse cu superioritate : ’ — Mare negoț cu mare câștig Nu-ți închipui tu cum sunt ele căutate la Londra Unul dintre ai noștri, prin ele a ajuns profesor universitar și mare domn iar eu îi voiu fi succesor Bătrânul își ridică mânile spre cer, în semn de adorare, apoi întorcându-se către fiul său, cu inima întărită ca în tencuială, îi spuse : — Sunt fără sfârșit mijloacele pe care Sfântul Unic — binecuvântat fie El! — le pune la îndemână fiilor lui Izrael, ca să-i aleagă dintre toate neamurile lumii și să-i adune la muntele cel sfânt al Ierusalimului Scoborând clina pe care sta cățărat satul, Ițhoc Țanentapf și cu fiul său Șama au ocolit ruptura de mal prin care râul parcă înhață dealul și, prin lunca Șiretului, au luat-o cât puteau mai în grabă de-a-lungul țărmului liniștit și moale Voiau să fie singuri Or, în ghiocul de apă unde plutașii își trăgeau plutele, totdeauna era unul de pază ; sus pe drum, forfoteau drumeții, carele și vitele, iar jos, la temelia dealului, nu puteau fi liniștiți de jocul copiilor In fine, la un pas 125 cotit al țărmului, după un colț de luncă, ei se văzură singuri în fața râului ce se lăfăia în voie printre ochiurile de ape, strălucitoare ca cioburile de sticlă, și ostroavele prinse în câte un plop ca într’un catarg Aci Sama se opri — Tată, iată-ne la locul unde ți se va desvălui taina — Nu mai e de lipsă nicio dovadă Sfântul Unic — binecuvântat fie El! — aducându-te înapoi, mi-a arătat, ca și tine, legământul Și-a descoperit taina ca în fața proorocilor — Tată, o mai mare bucurie ne așteaptă A sunat trâmbița în Sion și, la chemarea ei, porțile tuturor cetăților se deschid Iată că pe covor de crini și trandafiri, înaintează vitejii Bătrânul își privi fiul cu uimire, dar și cu încredere Nicicând nu-1 văzuse atât de falnic și de frumos Glasul îi era de prooroc și fața îi strălucea ca acea a Arhanghelilor când slujesc pe Dumnezeu — Tată, se apropie proorocia lui Ezechiel Oasele uscate vor învia Pe ele vor crește vine, se vor umple de carne,se vor acoperi de piele Apoi duhul, din cele patru vânturi, va sufla deasupra înviindu-le Și atunci o singură oaste va dura de pe timpul lui Abraham și până azi — Sfântul Unic — binecuvântat fie El! — să-ți audă glasul buzelor, iar mie, glasul inimii Tânărul făcu o pauză mare înadins, ca să încheie faza întâi, faza de rugăciune și extaz Merse câtva timp gânditor ca un profesor се-și pregătește lecția, apoi schimbă tonul și felul povestirii luând-o metodic, aproape școlărește : — Există azi o știință, tată o mare știință, căreia îi zice Britisch-Izrael — Ea nu face parte din cele douăzeci și patru de cărți care alcătuesc Tora Este ca un „Hidur mitzavh”, adică o înfrumusețare a legii ? Dar Șama își urmărea gândul: —Potrivit acestei științe, visul nostru nu mai este vis și dorul, trecut zi de zi timp de mii de ani, azi capătă înfăptuire adevărată căci, potrivit ei, Britanii, adică Englejii, și cu noi, cei din neamul lui Izrael, suntem tot una O smâncitură, urmată de un gol, simți bătrânul cârciumar în creier, și apoi svâcniri ritmice ca și când i-ar fi bătut ținte în cap — Nu stăpânesc azi Englejii pământul întreg ? N’au eliberat ei pământul sfânt de subt stăpânirea necredincioșilor Musulmani ? Nu ne sunt ei apărători în fața istoriei ? — Așa e făcu smerit tatăl — Dar învățătura mea îmi spune și mai mult și acum vei afla taina care m’a adus aici Tăcu din nou cu sufletul întreg în ochi, parcă să înlăture tot ce-i sta în cale, dumbrăvi, coline și așezăminte omenești, și apoi să-și tragă odată suflarea din spațiul astfel lărgit până în orizont — Unde te gândești, copile ? — Ai dreptate Iar îmi uitasem de mine Și acum, tată, să ne întoarcem în timpurile depărtate, când cele zece triburi s’au răzvrătit împotriva lui Solomon și subt comanda lui Ieroboam, viteazul căpitan, au părăsit țara, ca să întemeieze Samaria și regatul lui Izrael ' Cârciumarul își prinse mânile în păr, gata să se tânguiască — Nu, tată nu te grăbi la ocări Și nici pe Sargon, regele asirian care a dus în captivitate pe Izrael, nu se cuvine a-1 blestema 126 Tatăl aruncă o privire rătăcită asupra copilului —Ascultă povestea celor zece triburi Așa a vrut Domnul, ca ele nicicând să nu se mai întoarcă în țara sfântă Dar fiii lor hotărâți să se curățe de toate spurcăciunile idolatriei învățate în robie, iar pe de altă parte cu ura în suflet împotriva trecutului lui Solomon, au căutat țară nouă Și au tot mers timp îndelungat, trecând râuri mari ca Eufratul, prin care Dumnezeu, la un semn, le tăia vad de trecere, urcând munți pieptoși ca cei din Caucaz până ce au ajuns în ținutul pe care l-au numit Arsaret Bătrânul tresări la auzul acestui nume — Da, tată nu e învățătura mea, ci învățătura lui Esra Sute de poște au străbătut strămoșii noștri Au suferit foamete, bătăile vântului, ploaiei și pietrei, și chiar urgia ciumei, ca să ajungă ei, la acest râu, căruia azi îi zice Șiret, dela adevăratul lui nume Arsaret Ai înțeles acum minunea ? Bătrânul îl privea cu ochi înlăcrămați Nu-1 chema Sama în zadar Domnul îl povățuise la alegerea numelui Era, într’adevăr, unul din vitejii lui David, gata parcă la luptă cu Filistenii — Da, tată noi suntem locuitorii de baștină ai acestui ținut și ai întregului ținut al Dunării, după adevăratul nume Danubiu Danubiu vine dela Dan, dela victoriosul trib Dan, iubitorul de ape Danubiul, Donul, Donețul, Nistrul sau Dnistrul, apoi Danezii, Danemarca toate au aceeași obârșie Cuvântarea i se curmă deodată înaintea lui, dintre sălcii, apăru o fată — Privește, tată Și numai scoase niciun cuvânt Când fata fu în dreptul lor, atunci el în-drăsni : — Cine ești dumneata ? Fata îi răspunse nestingherită : — Mă cheamă Ana dar tata îmi spune Daia — Și a cui ești ? — A lui Simion, pădurarul dela Gruia Caloianului, de dincolo de Șiret Și trecu mai departe — Tată, tată făcu Șama ca smintit din creieri, ai văzut-o ? Fata asta îmi dovedește mai mult chiar decât mărturisirea lui Esra, adevărul spuselor mele — O fată de goim — Nu, tată Privește-o cu ochii minții în față Are, ca în Cântarea Cântărilor, obrazul rumen ca o jumătate de rodie, ochii pieziși de porumbiță, buzele trase cu firul de cârmâz parcă, dinții „ca o turmă de oi tunse” și părul negru ca un covor împărătesc Și o cheamă Ana, adică Dana Ea e adevărata stăpână a acestor plaiuri Ea așteaptă aici mirele care să-i strige : Vino, vino, din Liban, mireasă Era duminecă dimineața și, în cârciuma goală, Șama își adăsta oamenii, de vorbă la masă cu Vasile geambașul — De ce nu vin ? — Cred că s’au isprăvit — Așa de repede ? — Toți care au avut ceva în gușuliță, au dat Șama îi turnă rachiu — I-ai anunțat pe toți ? 127 Pe toți — Le-ai spus că le plătesc ? — Păi, ei n’au văzut parcă ? — Ce ne facem acum, Vasile ? Geambașul ridică din umeri De felul său era vorbăreț, așa cum îi cerea meseria, dar azi se ținea — Să mergem prin vecini •— Asta de făcu înțelepcește Vasile slobozindu-și fața într’un râs viclean — Știi vreunul? — Mai e vorbă Șama îl observa Omul stătuse posomorât crezând că i s‘a terminat câștigul, dar acum își pierduse orice sfială, râdea din ochi și din dinți tumându-și rachiu în pahar, și n’avea astâmpăr Tip de alpin continua să-l judece cărturarul Mic, îndesat, cu capul mare, gâtul scurt, musculatura animalică, iar cu sufletul exclusiv subt stăpânirea forțelor impulsive — Mergem, boierule ? — Unde ? ' — Eu zic să începem cu Simion, pădurarul din Gruia Caloianului In sufletul cărturarului se ridică o undă de mulțămire, ca un dor de mult timp adormit — Parcă are și o fată făcu el cu prefăcută nepăsare — Ce mai fată clipi șiret din ochi geambașul — Și ea știe cântece ? ■ ■ ' — Mai bine ca tată-său — Atunci să plecăm Vasile puse aparatul de înregistrat în geanta lui, luă condicele cu însemnări — când era rost de câștig, îi plăcea să fie slugarnic — și porniră laolaltă Era o dimineață de primăvară, cu un cer limpede de cleștar albastru și cu un singur nor ca un preș roșu, la locul unde pământul se prinde de cer — Eu mă duc mai repede să tocmesc o plută, făcu Vasile trecând înainte Șama fu mulțămit să rămână singur Putea gândi parcă mai în voie la frumoasa fată O săptămână de când i se arătase, o săptămână de când îi căzuse în suflet adânc și definitiv, cu temeiu de simbol care vestește un destin O vedea și azi desprinsă din cadrul zăvoiului ca din versul Cântării Cântărilor, venind înspre el, aceeași care cu mii de ani mai înainte, bolnavă de iubire, își căuta iubitul în grădina cu miresme, în vii sau între crini Acum simbolul se traducea ca adevărul oricărei profeții, în fapt aievea Era mai mult decât o întâmplare, decât un noroc Avea s’o vadă și să-i cânte : „Eu intru în grădina mea, soro, mireaso îmi culeg smeura cu miresmele mele și îmi mănânc fagurele de miere cu mierea mea” Iar ea avea să-i răspundă: „Scoală-te, crivățule Vino, vântule Suflați peste grădina mea ca să picure miresmele să intre iubitul meu în grădina lui și să mănânce roadele lui alese” — Sus, boierule Șama se trezi din visarea sa biblică Nu văzuse pe Vasile care-1 aștepta pe plută, cu mânile sdravăn încleștate pe condeiul cârmei —Treci la cârmă dinapoi și dacă e nevoie, să faci pe dălcăușul Șama sări în plută, dar rămase în picioare Voia să fie falnic, măreț, să apară, dacă Domnul voia, ca luptătorii lui Dan, înfrățiți cu apa și cu vântul 128 — Nu ți-e frică, boierule ? — De fel, Vasile — Nici să-ți fie căci, înainte de a fi geambaș, am fost plutaș — Nu de aia dar știu să vâslesc și să înnot mai bine ca voi toți Am trecut înnot, nu odată, ci de mai multe ori, Dunărea, Nistrul, Donul Un râu mi-e ca un frate Не, he, băiete eu nu sunt Jidan ca tată-meu, ci Ovreiu din vremea veche, Izraelit Dar vorba i se opri Vasile, în loc să dea drumul plutei să alunece în voia cursului, cârmise dintr’odată parcă s’o ia înapoi Ce faci, mă ? Ești plutaș sau geambaș ? Dar omul nu-1 auzea încordat în tot trupul său, cu amândouă mânile trăgând de lopata cârmei, el se lupta din răsputeri cu valurile — O să spargi pluta, nebunule Dar omul prinse cu mâna dreaptă și vâsla Acum parcă voia să rotească pluta pe loc, cu stânga potrivea drumul, cu dreapta gonea valurile necăjite de împotrivire Șama era furios Ii venea să-1 repeadă cu un pumn în apă și să ia el cârma Dar omul își isprăvise jocul și acum, lăsând vâsla, slobozise pluta în voia curentului — Ce a fost nebunia asta ? — Am ocolit Mânăstiricea — Ce-i aia ? ma îl luă în batjocură Vasile arătă locul cu mâna Șartej în care apa clocotește mai tare Eu, — Ce mai vâslaș ești și tu Un vâ în locul tău, înadins aș fi trecut pe acolo — Acolo, râul ne judeca, boierule — Ești un prost, Vasile — Așa e cum îți spun Râul ne judeca Nici eu n’aș fi crezut, dar odată am venit cu niște lemne de furat și acolo pluta s’a rupt din chingi iar buștenii s’au resfirat care încotro, ca niște paie în bătaia vântului Abia de am scăpat de-a-bușilea pe un lemn — Nu știii să vâslești, Vasile Dar omul, împlântând vâsla în adânc, dintr’o smâncitură împinse pluta la țărm — Sus, boierule Șama dintr’un singur pas fu pe uscat —Ia-o înainte pe drumul din luncă Te ajung numaidecât din urmă Din nou singur, cărturarul se lăsă în voia gândurilor Prin aceste dumbrăvi de plopi și sălcii, cu mii de ani înainte, au trecut acei viteji din neamul lui Dan, a căror fală el vrea s’o învie azi Altul o fi fost pe atunci drumul Șiretului, și apele lui altcum s’or fi revărsat, mai năvalnic, mai viforos, dar strămoșii lui au știut să stăpânească râul și să-i pună pentru vecie pecetea numelui Oricât s’ar căs-ni Goimii, această pecetie a supușenie! n’o pot rupe — Și cum îți spuneam, boierule Vasile îl ajunsese din urmă cu catastifele și aparatul de înregistrat vocea — Ce e, Vasile? se răsti Șama —Voiam să-ți spun că acolo, în fundul râului, e o mănăstire și apele o păzesc De aceea îi zice locului: Mânăstiricea și de aia numai oamenii cu sufletul fără păcat se pot încumeta a trecepe acolo Șama schimbă dintrodată vorba 129 — Aia-i casa pădurarului ? — Da Intr’adevăr, la capătul dumbrăvii între cei din urmă plopi răsfirați, apăruse o împrejmuire de curte Cărturarul grăbi pasul Nu-1 mai chema acum interesul științific Ii era egal de toate cântecele și de toate strigările pe care le-ar fi putut afla, îl purta imaginea Sulamitsi din Cântarea Cântărilor In fine se desluși întreaga gospodărie Era o căsuță lucrată ca la munte, din bârne pe temelie de piatră și cu acoperiș de stuf Și gardul tot ca la munte era lucrat, din lânteți înfipți în pari groși Inima cărturarului începu să se sbată dureros în coșul pieptului, căci pe prispă el zărise fata, care se pieptăna — Bade Simioane strigă Vasile Omul apăru în ușă — Bade Simioane, iată pe domnul Șama, băiatul lui jupân Ițhoc și deschise poarta Șama era tot cu ochii la frumoasa fată, care, rușinată își acoperise capul cu năframa — A venit c’o rugăminte Chipul pădurarului se făcu de negură Șama îi observă ostilitatea și crezu să-1 ia cu lauda — Am auzit că ești mare iscusit în cântări — Mda făcu omul — Și știi fel de fel de cântece, snoave și strigări Și cu ochii la fată : — De bunăseamă, când ai o așa mândrețe de fată, trebue să fi cântat și iubit mult Omul mârâi, întărâtat parcă de vorba lui Șama — N’ai fi bun să mi le spui și mie ? — Pentru ce ? se răsți pădurarul Cărturarul își pierdu cumpătul — Uite, plătesc pentru fiece cântec dau doi poli Dar pădurarul i-o curmă tăios: — Eu n’am cântece de vânzare Și adresându-se fetei: — Hai, Dano, în casă Șama desprinse luntrea pădurarului și se aruncă în ea voinicește Pădurarul era la cârciumă Nu se mai arătase ursuz ca ieri, ci dimpotrivă blând ca un copil în fașă, când îi tocmise luntrea pentru o plimbare pe Șiret Acum bea fără nicio grijă laolaltă cu plutașii și cărăușii, și avea să se întoarcă acasă târziu de tot mai ales că afară se frământa o furtună atât de mare Or, până atunci, Șama socotea timp îndeajuns ca să meargă la fată Vremea rea nu-1 înfricoșa, ci parcă-i era pe nimereala sufletului său învolburat, îi mărea virtutea și îi completa decorul de mister și vrajă de care avea lipsă Parcă-1 trăgea cu mii de ani în urmă în sălbătăciunea de junglă a ținutului Vântul sfâșia dumbrava în fășii, fășii; râul gemea ca o vită cu junghiul în gât; în față-i trăsnetele despicau cerul, ca un cutremur lutul uscat Dar el nu auzea decât plesnetele bășicilor de ploaie în frunzele plopilor, în valurile apei și pe pânza impermeabilului, atât i se părea de nimic împotrivirea vremei La prima smuncitură a lopeților avu impresia că un parapet se încheie în botul luntrii Șama rânji de plăcere Era Evreu de 130 moda nouă, adevărat Macabeu modern, om de sport și de luptă Incordându-și toți mușchii trupului până în călcâiu, el deschise drum larg în cursul apei Numaidecât încercă bucuria victoriei Luntrea mergea ca dela sine, gonită de năvala valurilor și de vânt Vremea rea nu-1 slăbea însă, îl strângea cât mai de-aproape ghemuindu-1 în luntre Cerul începuse să bubue In loc de trăsnete subțiri ca sgâ-rieturile de ac, văpăi iluminau orizontul împins, ca un zid de negură, înainte, și din cer îl împroșca o grindină deasă ca sfărâmăturile de șrapnel Un războiu cu arme moderne, pe care și strămoșii lui, Danaiții, l-or fi făcut, scoborând ca el, acum, cursul Șiretului Deodată o uruitură groaznică, de moară ce macină bolovani, îi curmă viziunea Mânăstiricea Și într’un acces de înfruntare semeață, schimbă direcția luntrei — Ре-acolo voiu trece Luntrea gemu de mișcarea piezișă El nu se lăsă bătut Propti o lopată în coasta unui val și cu cealaltă începu să lovească înapoi, repede și furios, ca și cum ar fi biciuit apele Luntrea pârâi din încheietura grumazulii, apoi gâfâind o luă înainte Dar la fiecare vâslă, altă împotrivire Valul se desfăcea ca brațele și botul luntrei lovea într’un piept tare și elastic ca o platoșă de oțel Luntrașul simțea cum înaintează în pofida râului, dar nu se lăsa Picuri de sudoare înghețată îi brăzdau fața ca și boabele de grindină; îi tremurau nestăpânit în brațe fibrele mușchilor și porii pielei; în piept inima bătea năvalnic parcă să ajute și trupul luntrei, și totuși o voluptate fără seamăn îi stăpânea toată făptura Era o luptă pe vieață și pe moarte El împotriva tuturor stihiilor pământului, ca și strămoșii săi din veacurile de negură Deodată se simți în gol Un prieten al său așa se simțise într’o ciocnire de trenuri, înainte de a cădea în leșin Parcă trosnise ceva Poate se sfărâmase gheața Dar el se găsea în gol adânc de umbre, un gol de noapte fără lună, fără stele și fără vânt — La Tine, o mie de ani e ca ziua de ieri care a trecut își zise el cu psalmistul Și încercă să se ridice, dar o durere în creștet îl țintui locului — O lovitură de praștie M’a nimerit bine Filisteanul dușman Nu-și apropie pleoapele, altcum ar fi dispărut în besnă Treaz, el plutea înapoi pe razele fără urme ale timpului, în depărtările ce duc la ochiul cel de stea predestinat, care, trăind încă, și-a păstrat aievea, ca pe placă vie, înfățișarea celor mai vechi întâmplări Acum e la largul său, căci pe locul unde uscatul s’a desprins din adâncul apelor, a apărut o mănăstire Viteazul râde ca de o jucărie, căci „păreții îi sunt de tămâie, ușile de alămâie și numai pragurile, de marmură" Nouă prapuri o împodobesc, nouă făclii o luminează și, la nouă altare, nouă preoți slujesc El încordează arcul, pune săgeata și trage Dar săgeata e o umbră de gol, care cade în gol de genună înverșunat, el cere ajutor tovarășilor săi de arme, războinicilor lui David, Daniților și fiilor lui Efraim Dar la chemările lui, nu răspund decât valuri de tăcere E sângele său care unduește în gol Atunci, într’o clipă a redevenit bătrân patriarh care, cu mânile în sus, in-voacă pe Dumnezeu să-și verse paharul său sfânt, plin cu smoală, pucioasă și cărbuni aprinși Dar vocea i se întoarnă în piept ca un duh întunecat La fereastra mănăstirii, dinspre răsărit, a apărut sfântul Soare De atâta obidă, viteazul și-a închis ochii, să nu mai vadă nimic, niciodată 131 DE RADU GYR Cucuruz cu frunza'n sus Cucuruz cu frunza ’n sus, visule, cine te-a pus? Cin’ te-a luat și cin’ te-a dus cu obrazul spre apus? Visule, păing de soare, țeși o rază, raza moare Ce plaivas te-a scris ușor lângă gene, lângă dor? Ce grădini și ce albine fagur mi-au făcut din tine? Și ce vânt de brumărel mi te smulse funigel? Cucuruz cu frunza ’n sus, visule cu alb surâs, • sărut geana cui te-a pus, arză-i ochii cui te-a dus ^asăre galbenă'n cioc Pasăre galbenă ’n cioc, dragoste cu nenoroc, nu ai cuib și nu știi loc să-ți stingi penele de foc 132 Sbori spre stelele de miere, ; • steaua fâlfâe și piere Cazi pe creangă de răchită, creanga pică pârjolită Cazi pe flori de căldărușe, frunzele se fac cenușe Sborul tău de jerăgai n’are luminiș de rai Unde aripa și-o pune, pune spuză și tăciune N’are cuib și n’are loc pentru penele-i de foc, — pasăre galbenă ’n cioc Cărărue, cărărue Cărărue, cărărue, dorule, cărare șue Tot cotind către fântână, mergi cu nopțile de mână Printre lanuri de mohor plângi cu Drumul-Robilor, și oftezi cu Carul-Mare printre lanuri de cicoare Treci un deal și sări o vale peste lacrimile tale Cobori văi și urci pieptiș numai prin mărăciniș, peste inimă, pieziș Blestemat cine te sue, dorule, cărare șue ' liteluș învărte cuș Ineluș-învârtecuș, moarte, joc cu lunecuș, în ce inelar căzuși ? Juvaerul tău de fum toate le preschimbă ’n scrum, că podoaba-ți de nălucă pică ’n deget și-l usucă Ineluș-învârtecuș cu smaragdul jucăuș, — 133 zâmbetele cu livezi cum le stingi și le ’noptezi? Mâinile de ce le ’nchizi sub un zarzăr cu omizi, iară ochii — tufănici — de ce-i umpli cu furnici? Viață, negru cărăbuș, Moarte, joc cu lunecuș, Ineluș-învârtecuș Frunză, frunză de cucută Frunză, frunză de cucută, moarte, apă ne’ncepută, rea cișmea alimănită toată cu venin spoită Suflete, de ce băuși din albastrul ei căuș? Frunte, pentru ce te speli la fântâna cu momeli în amare, reci cocleli? Frunză, frunză de cucută, moarte, apă ne’ncepută 134 POEZIA VIEȚII ȘI A MORȚII DE N I HERESCU Felul în care scriitorii antichității sunt prezentați, de obiceiu, marelui public păcătuește printr’un abuz de istorie și filologie în dauna literaturii Cultivatorii frumosului clasic uită adeseori că ceeace le e îngăduit acasă, în cabinetul de lucru, ori în sălile de curs, la Universitate, nu trebue să se repete într’o carte sau într’un articol, când sunt destinate marelui public cititor Lucrul s’a întâmplat și cu poetul Horațiu In numeroasele studii care i-au fost închinate în ultimii ani, cu prilejul bimillenariului, se întâlnesc mai degrabă o mulțime de probleme laterale, pe când tocmai ceeace ar trebui să constitue miezul unor astfel de prezentări, adică opera însăși, e lăsată în umbră Invățații voesc să știe, de exemplu, data precisă la care poetul a scris fiecare poem al său Dar câți dintre noi, cei în viață, ne mai aducem aminte cu precizie la ce dată s’au întâmplat evenimente, uneori foarte importante, din propria noastră existență ? Horațiu însuși, desigur, ar fi fost foarte încurcat dacă i s’ar fi cerut, către sfârșitul vieții, să răspundă precis când anume și-a scris fiecare din poeziile sale Invățații mai au ambiția să descopere dacă în opera poetului se află și versuri interpolate; dacă, adică, printre cele originale, s’au strecurat și versuri de o altă mână, din greșeala cine știe cărui copist Ce semnificative ar trebui să fie, totuși, pentru aceștia, întâmplări ca a lui Lamartine care, ascultând odată, la bătrânețe, niște versuri foarte frumoase, a întrebat la urmă cine e autorul: uitase că erau ale lui Sau pățania lui D’Annunzio însuși, scriitor cu o memorie excepțională, căruia secretarul său i-a dat, într’o bună zi, cu rugămintea să i-1 corecteze, un sonet închinat unei frumoase, și în care „interpelase", în glumă, vreo șase versuri de ale maestrului Binevoitor, D’Annunzio l-a corectat îndată, schimbând și trei din propriile sale versuri, fără să bage de seamă festa care i se jucase Invățații se încăpățânează să afle cine au fost Lâlage, Glycera, Lydia, Myr-tale, Cinara și toate celelalte nume frumos răsunătoare pe care le întâlnim în odele lui Horațiu Ei uită că, dacă știm astăzi cine a fost Elvira lui Lamartine, nu cunoaștem încă pe Eva lui Vigny ; dar, pentru atâta lucru, opera marelui romantic nu e mai puțin citită și admirată Ce însemnătate are că Lalage, cea dulce la râs și la vorbă, a fost o ființă vie sau numai o fantomă, de vreme ce poetul i-a dat suflarea minunată a vieții ? Dece să căutăm cu orice preț realitatea: nu e visul unui poet mai real decât realitatea ? 135 Să mergem, mai bine, la substanța vechilor poeți, la ceiace e etern în opera lor, și să lăsăm să doarmă mai departe ce a fost omenesc și pieritor, în trecerea lor prin viață Cu cât mai folositor este, pentru gloria lui Horațiu, să prezentăm publicului iubitor de literatură, nu problema privitoare la date sau la versuri interpolate, ci sufletul, gândirea, „filosofia” marelui poet „Filozofia poetului Horațiu” ? Iată, desigur un subiect menit să surprindă Poezie și filosofie par a fi, pentru noi, două noțiuni antinomice Poezia presupune visare, fantezie, capriciu; filosofia dimpotrivă: cugetare, logică, disciplină Cum s’ar putea împăca două îndeletniciri așa de diferite ? Să ne înțelegem: Horațiu n’a produs, firește, un corp de doctrină, un sistem filozofic Dacă numai cu acest înțeles admitem cuvântul filozofie (ca o cugetare închegată și sistematică), Horațiu n’a fost un poet filozof Dacă însă prin filozofie înțelegem o noțiune ceva mai largă, adică meditație asupra lumii și a vieții, o atitudine în fața destinelor omului pe pământ, atunci Horațiu e cu siguranță și un poet filozof Dar, mai presus de toate, Horațiu este și un filozof în sensul în care antichitatea înțelegea filozofia Pe atunci, filozofia nu era, ca astăzi, preocuparea unor oameni iubind speculația abstractă și fără prea multă legătură cu viața de toate zilele Filozofia era, în antichitate, o ocupație activă, care urmărea să dea omului un sprijin în clipele grele ale vieții Ea semăna, atunci, cu ceeace, astăzi, este pentru noi religia Toți cei care au cetit pe Tacit nu pot uita momentul impresionant când lulius Canus mergea la supliciu, întovărășit de filozoful lui; când Livia, la moartea lui Drusus, se adresează filozofului bărbatului ei, pentru ca acesta să găsească un leac durerii mari pe care o încercase; sau când, condamnat la moarte de Nero, senatorul Paetus Thrasea își deschide vinele și fiindcă moartea venea încet, prelungind agonia, oprește lângă el pe stoicul Demetrios, ca să-1 asiste în ultimele clipe Iată deci că, la epoca aceia, filozofii aveau aproape rolul preotului de astăzi; fiecare familie, fiecare personagiu important, își avea filozoful său, așa cum, astăzi, cei ce practică religia au duhovnicul lor Așa dar, poetul iubea filozofia pentru ceeace era activ și folositor în ea, ca pe un leac la durerea bieților oameni, morală și fizică totodată încercând să-și lămurească prietenii asupra lui însuși, voind să le dea o definiție despre sine, Horațiu le spune : Quid verum atque decens curo et rogo et omnis in hoc sum „Eu caut binele și adevărul; caut și întreb ; în asta sunt eu întreg” Poetul avea către filozofie o aplecare naturală Filozofia cere, se știe, iubirea de meditație; filozoful trebue să fie un meditativ In versurile lui Horațiu întâlnim adeseori confidențe ca acestea : „Asta vorbeam eu cu mine însumi și, tăcut, mi le tot aminteam în gând”; sau : „astfel de lucruri desbăteam cu mine însumi, fără să mișc buzele” Și desigur nu fără intenție își începe el una dintre satire cu acel tablou în care se înfățișează pe sine plimbându-se pe Via Sacra, sicut meus est mos, nescio quid meditans, „după cum e obiceiul meu, meditând la nu mai știu la ce” Poetul nostru mai credea în filozofie ca într’un medicament minunat, capabil să tămăduiască defectele morale într’o scrisoare către prietenul și ocrotitorul său Mecena, el spune : „împotriva lăcomiei, împotriva ambiției, există o rețetă salutară Cunosc o cărticică pe care, dacă o citești de trei ori, sufletul tău se purifică” Pe un alt prieten îl sfătuește ca, în mijlocul tuturor ocupațiilor, chiar și cele mai tumultoase, să nu uite să citească Să meargă până acolo încât, dacă 136 e prea ocupat, sa rupă o parte din timpul destinat somnului, pentru a-1 consacra lecturii și meditației Dar, dacă pasiunea poetului pentru cugetare rămâne neîndoelnică, întrebarea este ce fel de filozofie profesează, în ce punct se situiază atitudinea sa în fața vieții, pe linia filozofiei antice ? Spirit foarte independent, Horațiu nu aparține nici unei școli filozofice, nu vrea să fie adeptul nici unui maestru ; o spune într’un loc foarte important al operei sale, în epistola întâia din cartea întâia, acea epistolă care formează un fel de prefață a întregei culegeri Dacă vrei cumva să mă întrebi, de care comandant ascult sau la ce vatră, mă adăpostesc, atunci află că nu jur pe cuvântul nici unui șef de școală Unde se întâmplă să mă prindă furtuna, acolo caut adăpost" In fapt, Horațiu realizase un fel de compromis între doctrine opuse, care-1 dusese, ca rezultat, la ceeace el denumește „mediocritatea de aur", expresie deseori rău înțeleasă Aurea mediocritas este un drum de mijloc care prețuește cât aurul Poetul cere ca omul să trăiască fericit cu ceeace are : să nu nutrească dorinți fără măsură; să se mulțumească cu o viață modestă, cumpătată și calmă Deaceia iubește poetul, mai presus de toate, liniștea căminului și tihna gospodăriei, mai ales când nu e la Roma „Dacă iubești liniștea, dacă îți place să adormi înainte de miezul nopții, dacă praful, sgomotul roților și viața de han nu-ți priesc, crede-mă, du-te la țară Nu numai bogății pot trăi bine și nu înseamnă că ai trăit rău, dacă te-ai născut și ai trăit necunoscut" E așa de frumoasă, așa de bună viața la țară, observă poetul, încât nici orașul nu poate face altceva decât s’o imite Orașul face să circule prin țevile lui de plumb o apă mai puțin pură decât aceia care, repede și șopotitoare, aleargă în albiile isvoarelor Orașul sădește copaci printre coloanele și pietrele sale: cu cât sunt mai plăcute, totuși, mireasma și înfățișarea unei poeni înflorite Horațiu iubește viața la țară fiindcă acolo omul poate trăi pentru sine Iată cheia înțelepciunii: „să trăești pentru tine" „La oraș, gândește poetul, se trăește pentru aur" — „Cetățeni, ce trebue să dorim înainte de toate este aurul Virtutea, după gologani! Nevastă bine înzestrată, prieteni devotați, nume mare, frumusețe, Măria sa banul îți dă tot” Așa gândește lumea „Tot, afară de liniștea sufletului” Așa gândește Horațiu Omul înțelept, după norma poetului, trebue să ocolească orice fel de agitație, chiar și agitația pentru a căuta fericirea, fiindcă și ea ne îndepărtează de fericire Faimosul precept deseroi citat, „nil admirări", reluat și de Eminescu, însemnează nu numai să nu te minunezi niciodată de nimic, dar mai ales să nu dorești niciodată nimic fără măsură Este punctul central al gândirii lui Horațiu : lipsa de măsură strică în toate, în plăcere și chiar în virtute Chiar în practica virtuții, e un hotar care nu trebue trecut: omul cată să fie moderat până și în sforțarea lui către mai bine „Când se împinge înțelepciunea și spiritul de justiție prea departe — citez din Horațiu — înțeleptul merită să fie socotit nebun și dreptul nedrept" Ce n’est pas etre sage D’etre plus sage qu’il ne faut vor repeta, și mai târziu, poeții Horațiu reușește să rămână pe aceiași linie mijlocie și în cea mai grea problemă pe care și-o pun oamenii, problema morții De obiceiu, omul care iubește foarte mult viața se teme de moarte, iar cel care n’are teamă de moarte nu prea 137 iubește viața Poetul iubește viața, fără mai des în versurile sale, E o idee de care văr, e unul dintre motivele care revin să se teamă de moarte Moartea,Ihtr’ade-nu fuge, pe care n’o îndepărtează din spirit, ci o chiamă tocmai ca să obișnuiască pe om cu această idee Prietenul său, poetul Tibul, se găsește la Pedum, orășel trist și decăzut, unde-și târăște zilele chinuite, căutând să-și recapete puterile sub brazii dătători de sănătate Horațiu, acest mare medic de suflete, își zice că prietenul bolnav nu trebue lăsat singur, cu grija și singurătatea Și-i scrie, pentru a-i aduce aminte că are toate motivele să se considere fericit: Tibrul e tânăr, e frumos, e bogat și destul de priceput ca să știe să profite cu rafinament de bogăție, are talent, are în fine — și aci Horațiu minte din caritate — sănătate Dar prețioasă este în scrisoare mai ales încheierea, în care poetul nostru, întovărășind îndemnul la viață cu ideia morții, dă prietenului cea mai bună rețetă contra melancoliei : „Ascultă-mă pe mine: în fiecare dimineață, când te scoli, să-ți zici că aceasta e ultima ta zi Atunci fiecare ceas pe care-1 vei trăi în plus îți va părea ca un dar al zeilor și ca un lucru minunat" Altădată, la sosirea primăverii, chiamă la o petrecere pe poetul Virgiliu Și ca să înduplece pe feciorelnicul său prieten, pe care nici temperamentul nici sănătatea nu-1 îndemnau la desfătare, îi aduce aminte de moarte: Deci nu întârzia și lasă tot gândul de cămătărie; De moarte mai ți-adu aminte și un grăunț de nebunie Amestecă ’n înțelepciune Căci uneori e-așa de bine Să uiți cu totul, tu de tine Moartea, așa dar, formează un cadru, chiar și celor mai vesele dintre versurile sale El asociază gândul morții la cele mai diferite și mai neașteptate situații Nu o face nici pentrucă vrea să ne îndemne să cugetăm la lumea de dincolo — nici nu este la el rafinamentul bolnăvicios al unui om care vrea, prin gândul morții, să dea plăcerii sale un mai mare grad de ascuțime Horațiu iubește ideia morții fiindcă singură această ideie poate să reducă la proporții egale toate întâmplările vieții, și plăcerea și durerea și tristețea și bucuria Partizan al filozofiei active, poetul își dă seama că, dacă toate celelalte rele ale vieții sunt mai mult sau mai puțin incerte și pot, într’o măsură sau alta, să fie lecuite, unul singur e cert și de nelecuit, unul singur e răul pentru care omul trebue să se întărească: sfârșitul vieții Spectrul de fiecare clipă al morții devine astfel o lecție a resemnării Dacă e adevărat ce spunea odată Montaigne că „a filosof a însemnează să înveți a muri" (philisopher, c’est apprendre ă mourir) ; dacă e adevărat ce spusese mai înainte Cicero în Tusculane, una dintre cele mai frumoase cărți închinate problemei morții, că „filosofia este un medicament", — atunci cu siguranță Horațiu este un filozof și din acest punct de vedere Câtă dreptate avea Voltaire, în acel magistral elogiu pe care-1 făcea, în versuri, confratelui său latin, când spunea că în opera lui Horațiu el învățase „ă mepriser la mort en savourant la vie", să disprețuiască moartea gustând viața Căci aceasta e cea mai bună definiție a operii lui Horațiu: o poezie a vieții și a morții Dar n’am definit oare, astfel, substanța oricărei poezii, a poeziei pur și simplu ? 138 DE ION POTOPIN MISSA PRO DEFUNCTIS Memoriei lui fiib 1 Mihăescu Călătoriți pe drumuri de smirnă, solemne Vi se lămuresc pe frunte sfintele semne In mâini țineți schiptrul luminii, și harul Etern, vă cunună — arde hotarul Lumii, sub pasul vostru, pretutindenar Vă sunt umerii trepte ’n minuni Neastâmpăr de stea crud și amar Vă scutură ’n pleoape ai morții păuni Acum odihniți și-au luat sborul drept Când inima și-a oprit arcușul în piept Și toate, ale trupului averi Sunt putrede pe lespezi de tăceri Călătoriți, urcioare mari de vecinicie Vă întind serafii sângelui pierdut Să stingă ’n voi adânca melodie A timpului prin care ați trecut Călătoriți spre obârșii ancestrale Ardeți arame - funiegațai departe In troici de mit, sub platoșe astrale Să biruiți cu veacurile’n moarte ELEGIE PENTRU SFÂRȘIT într’o zi se vor scutura în pieptul meu garoafe, Și mă vor lovi orele seci, pe frunte Tăcerile-mi vor prinde păru’n agrafe într’o zi, pleoapa-mi va fi grea ca un munte 139 Atunci se va răzima de luceferi să stea Dreaptă, să-mi lămuresc pașii ușori Deasupră-mi te vei îndoi lujer de stea — Iți voi păstra ’n palme sânii priori Mult timp, până când mâinele ’n brățări Vor fi cuprinse de ceasul ucis Atunci voi luneca prin troene de chemări Spre vadul clar al ultimului vis Va fi un crepuscul de lumini Ca o litanie, arcuit în azur Și prin polenul vastelor grădini Voi drumeți tăcut, solemn și pur într’o zi iubito-ți vei limpezi chipul In amintirea apelor din vers Singură te vei odihni pe nisipul Poemelor, pe unde împreună am mers DINCOLO DE MOARTE Dincolo de moarte, inima, cupă sau flaut Iți va fi Apa cerului, vie O va umple Sau o divină melodie Va irumpe din ea Te chem, te caut Aici, printre daruri vechi pământene — Dincolo de moarte, tu, poate ești Tot așa cu luna pe umeri și ’n gene Cu beteală de vis, și mă privești Poate din chiparoșii nopții duioși Tot ca ’n vremea holdelor dragostei noastre Când lauda anilor—codrii stufoși Ardea deasupra ’n ruguri albastre Dincolo de moarte, adăpostești poate De foamea ochilor minunile toate — Mă pierd în crepuscul—nu cumva sângeri Tu cu coapsele sfâșiate de îngeri? Noaptea, sleește, de neguri fântâni Dar somnul acopere negrele ape — Dincolo de moarte nu mai sânt sâni Zăpezi de arșiță adânc să-i îngroape Grea e de sturzii somnului pleoapa Dar vin diminețele și aspru-i strivim Fără tine, cu arca tăcerii, pe apa Poamei, plutesc detronat serafim 140 DESTINUL POETULUI ȘI MENIREA POEZIEI DE D CARACOSTEA In ultimul timp, problema raporturilor dintre societate și poezie, dintre artă și morală, a frământat din nou vieața noastră literară Atât manifestările temperamentale cât și atitudinile doctrinare duc război învierșunat în jurul conceptului de autonomie a artei, înțeles de unii ca o totală desfacere chiar și de cerințele sociale și ale culturii In situația aceasta, să ne fie îngăduit a încerca o altă cale Nimic nu caracterizează mai exact pe cineva decât conștiința lui despre propria îndeletnicire Iar când destinul chemării de poet apare ca motivul unor creațiuni alese, oare acestea nu destăinuiesc ceva din spiritul creator în resorturile lui cele mai adânci ? Să privim deci problema nu teoretic, ci în experiența marilor creatori, care se cuvine, în astfel de chestiuni controversate, să fie întrebați In spiritul acesta, voi privi pe rând atitudini și opere străine reprezentative al căror primum movens este tocmai destinul poeților ca poeți Observând pozițiile lor, poate vom pătrunde ceva din însăși esența poeziei Firește, în această schiță de atitudini, selecțiunea materialului va fi dominată de întrebarea dacă s’a afirmat și o atitudine românească mai de valoare și ce semnificație are La început, amintesc poziția clasicismului francez Cât timp în literaturile europene a dăinuit concepția de poet de curte, chemat să se supună legilor societății, literatura nu putea înregistra o creațiune care să treacă dincolo de destinul omului superior întipuit în ciudata capodoperă a lui Moli ere, Le Misanthrope (1666) Elementul de artă este foarte redus, deși critica a identificat pe Alceste In contrast cu aceasta este atitudinea lui Goethe Destinul poetului începe să apară pe primul plan La început, dintre deosebitele simboluri, el alege pentru destinul poetului icoana titanului Prometeu duhul creator, care nu vrea să cunoască nimic pe lume mai sus decât creațiunea 141 Dar este deosebire între Goethe începătorul și Goethe ajuns la maturitate, la 1789, în Torquato Tasso După cum dincolo de Alceste era Moliere, tot astfel, dincolo de Tasso, este Goethe Toată drama se desfășoară în conflictul dintre cele două figuri; de o parte poetul Tasso cu elanurile lui nemărginite, de altă parte antipodul lui, omul de stat, consilierul Antonio, cel atât de prevăzător și cu tact In cadrul acestui conflict, apare răspicat opoziția dintre ceea ce se cade și nu se cade dintre convenție și libertate în sens titanic Toată drama este imposibilitatea poetului de a se pleca cerințelor sociale Este în opera aceasta o orchestrație de accente dureroase, până la sfâșiere, care arată sentimentul lui Goethe față de căderea nemeritată a lui Tasso Dar această prăbușire tragică e nedespărțită de un motiv esențial: vieața e mai presus de artă; poetul trebue să țină seamă de cerințele acestei vieți, care are dreptul de a respinge tot ce este antisocial Mai sus chiar decât Goethe, a trăit esența destinului de poet un creator căruia de abia în timpul din urmă i se recunoaște întreaga valoare : H б 1 d e r li n care în multe privințe a avut o soartă asemănătoare cu a lui Eminescu Pentru Holderlin, esențialul nu este atât poziția față de oameni cât poziția față de marile forțe morale ale conștiinței și ale vieții — Dumnezeu Atitudinea lui este lapidar concentrată în aceste versuri, astăzi celebre : Dar nouă sortit ne este sub furtunile lui Dumnezeu, O, poeți, să stăm cu capul descoperit, Al Tatălui fulger, pe el însuși, cu mâna noastră Să-l prindem și, învăluit în cântec, Poporului să-г împărtășim darul ceresc In imaginea aceasta, a poetului care stă cu capul descoperit subt furtunile lui Dumnezeu, e concentrată și situația tragică a poetului pe lume, dar și chemarea de mijlocitor, ca a preotului care destăinuește Dar prefacerile sociale, mai rapide în Franța, au dus la poziții noi Mă opresc la cele pe care motivul le-a căpătat prin opera lui A de Vigny, dintre toți poeții francezi acela care a stăruit mai mult asupra soartei și chemării artistului In afară de cunoscuta poemă Moise (1822), Vigny a dat și o dramă de artist, care în multe privințe este antipodul a ceeace plăsmuise Goethe în Tasso Este drama Chatterton Ca și la Goethe, poetul se prăbușește, dar mult mai tragic El nu mai trăiește aici în lumea Curții, dar în lumea burgheziei democrate, unde soarta poetului apare mult mai apăsătoare Drama este reprezentativă pentrucă e încercarea de a înduioșa publicul vremii față de destinul poetului, izolat și neînțeles Vederile acestea erau atât de scumpe lui A de Vigny, încât revine asupra lor și teoreitc, chiar și în discursul său de recepție, în 1846 In lirică, accente asemănătoare se pot găsi numeroase, între altele în opera lui L a m a r t i n e, prin care au trecut repede în poezia noastră, întâi la H e 1 i a-deRădulescu ■ Dar de când e lumea, credința în puterea magică a poeziei a dăinuit In generația care avea să ducă la mișcarea din 1840, apare un tip nou: poetul profet, menit să ia parte la lupta socială Din cât cunosc, n’aș putea găsi o operă mai reprezentativă pentru acest fel de a vedea destinul poetului decât poezia La fonction du poete (1839) a lui Vic 142 tor H u g o Dumnezeu se destăinuește tocmai prin acești sacrificați care sunt marii poeți De aceea lor nu le este îngăduită izolarea, căci trebue să se dăruiască mulțimilor însetate de călăuză Dacă un sculptor mi-ar cere o icoană sintetică pentru Victor Hugo, n’aș putea găsi alta mai sugestivă decât tocmai aceasta: parcă-1 vezi pe poet privind mulțimea întinată, el însuși suferind și apăsat de povara chemării, dar cu un larg gest profetic îmbărbătând și arătând calea spre viitor: ba lumiere est lă-haut: marchez! De la Goethe până la atitudinea mesianică a lui V Hugo, o trăsătură comună domină :vieața stă mai presus de artă Paralel cu aceasta, la diverși poeți, apărea, la început redus, apoi tot mai accentuat, poziția opusă : pentru poet, arta stă mai presus de vieață Și pentrucă, în societatea modernă, poporul devine mulțime instinctiv ostilă darurilor supreme, nu rămâne poetului altă cale decât izolarea mândră care se desface de obște, închi-nânud-se artei pentru un cerc restrâns de inițiați Cea mai aleasă expresie a acestei atitudini o vedem în ținuta lui Leconte de Lisle Poetul care-și desface ca o marfă haina de lumină, îi evocă imaginea saltimbancilor, Ies montreurs De aici, distanțarea unora dintre moderni, care merge până la hermetism și la singularizare In lupta dintre aceste două poziții: poezia mesianică și poezia izolării aristocratice, s’a născut, datorită și procesului de desorganizare a burgheziei, un nou tip de poet: tipul deștrămatului,cu speciile lui, ironicul, scepticul, blazatul și nihilistul, în cele din urmă tipul anarhicului Este tipul pe care o bună parte din critica noastră a căutat în ultimul timp să-l impuie ca o noutate In deosebi caracteristică pentru epoci de tranziție, faza de destrămare poate fi urmărită la Francezi în creațiunea lui M u s s e t, la Germani în aceea a lui H e i n e In urma acestor conflicte, verismul, cu toate scăderile lui artistice, a încercat să se întroneze Pe linia experienței de artist, amintesc aici, ca fiind mai reprezentativă, romanul L’Oeuvre al lui E Z o 1 a Grupul de scriitori moderni apuseni închinați desăvârșirii formale, departe de a se izola de cultură și de a se singulariza până la a deveni inutili, contribuie într’o largă măsură la mlădierea și înobilarea expresiei, făcând-o un instrument din ce în ce mai ales, potrivit conștiinței noastre Astfel, arta cuvântului modern devine, prin valoarea expresiei, un însemnat mijloc de circulație socială Am amintit sumar principalele poziții față de solia poeziei, pentrucă ele ajută la lămurirea unor controverse și valorificări îndrăznite la noi în ultimul timp Străbătând întreaga tipologie a poziției scriitorilor față de chemarea lor, nicăeri nu se va putea arăta un singur poet primit și încorporat într’o cultură pentru meritul de a stărui în vocabular, sintaxă și motive, în verism și în destrămare lipsită de semnficație într’o vreme când verismul acesta este pretutindeni perimat ca o vechitură, asistăm astăzi la ridicarea lui pe scurt în numele concepției de artă pură Dar este o contradicție între această tendință de expresie și arta modernă, în numele căreia ar vrea să se afirme la noi Stilul de destrămare și de baroc, caracteristic pentru epocile de tranziție, când pături sociale noi vor să-și croiască drum, n’a fost nicodată încorporat într’o cultură pentru a fi ridicat pe scut ca o poziție de viitor Am amintit schematic pozițiile scriitorilor față de menirea poeziei, ca să 143 putem urmări in ce fel diferitele atitudini au fost reprezentate în literatură noastră începând cu Asaki și Heliade, complexul acesta de motive a avut multiple aderențe la scriitorii noștri In memoriul pe care am onoarea să-1 prezint, urmăresc de aproape aspectele acestea A ne opri la ele aici ne-ar duce prea departe Să-mi fie îngăduit totuși să desprind un capitol Și pentrucă dintre toți poeții noștri, Eminescu a trăit mai intens problematica artistului, el apare și pe acest teren ca o sinteză a literaturii române Mă opresc la el, nu numai pentrucă peste câteva luni se împlinește cin-quentenarul adormirii lui și se cuvine să-i aducem aicea prinosul înțelegerii noastre, dar și pentrucă Eminescu a trăit principalele atitudini: și pe cea mesianică, și pe cea a îndoielii, și pe acea a autonomiei și a consolidării Iar din conflictele străbătute, în sinteza lui ultimă, se deschid căi noi care n’au fost încă puse în cuvenita lumină încă dela primele încercări te izbește poziția lui față de chemarea de poet Amintesc cum, în La Heliade, care în manuscris are și titlul vestitor de lucruri mari: Os magna sonaturum (1866), idealul de poezie către care de pe atunci tindea era nu un joc ușor și grațios, ci jalnica cunună a bardului bătrân Izbește în deosebi versul final: ultimu-i cântec să fie la înălțimea blestemului lui Heliade : să-l cânt, apoi să mor Deși stângace și byroniană, această afirmare a poeziei în fața morții amintește poziția unor poeți celebri, bunăoară a lui Holderlin, care în An din Parzen cerea numai un cântec deplin, și aceasta ar fi fost deajuns pentru a-1 face să accepte întunericul de veci In acest îndoit plan de rezonanță : moarte și poezie, mă opresc la bucata Amicului F I (Filimon Ilia), scrisă și ea în 1866, dominată de un sentiment rar: pe fondul sbuciumului și rătăcirilor lui din anii de pribegie, și din naufragiul general, salvarea unei singure valori, însăși pârghia existenței lui: poezia Pentru prima oară se afirma astfel răspicat în literatura noastră o nouă poziție în fața destinului După cum în străvechea Mioriță, păcurarul, în fața morții, dă glas dragostei neclintite de propria îndeletnicire păstorească, — și de-o fi să mor, — tot astfel aici Eminescu, în fața gândului morții, exprimă un sentiment esențial : ar vrea să rămâie unit în moarte de ceeace în vieață i-a apărut mai presus de toate: Dar dacă gândul zilelor mele Se stinse’n mintea lui Dumnezeu, Și dacă pentru sufletul meu Nu-i loc aicea, ci numa’n stele: Voiu, când mi-or duce îngerii săi Palida-mi umbră în albul munte, Să-mi pui cununa pe a mea frunte Și să-mi pui lira la căpătâi! Este aici prima poezie eminesciană și întâia lui poziție Dar între 1868 și 1870, se săvârșește în Eminescu o mare prefacere Criza aceasta o putem descifra mai ales din fragmentul dramatic Mureșanu și din romanul neterminat Geniu pustiu 144 In Amintiri, I Slavici ne desvăluie o parte din preocupările naționale șl sociale în legătură cu filosofia istoriei neamului și cu chestiunile care aveau să fie desbătute la congresul dela Putna Adesea discuțiile prietenilor dăinuiau pe străzile tăcute ale Vienei, noaptea, până în zori După cum Eminescu veghea noaptea târziu, meditând la soarta neamului, tot astfel și Mureșanu din poemul dramatic Ca un alter ego al lui Eminescu, eroul vrea să descifreze din trecut pârghia viitorului, destinat poporului său Față de suferințele trecutului și de aspra nedreptate a prezentului, gândul că și viitorul, condus de oarba întâmplare, ar putea să grămădească tot atâtea nefericiri, stârnește o aspră critică a tuturor valorilor sociale, ceea ce apoi deslănțuie revolta Bravura, onoarea, aspirația către mărire, chiar și martiriul vieții de sfânt, într’un cuvânt, toate forțele morale care conduc istoria sunt înfățișate ca reversul unor porniri deșarte Dar după răsvrătire, o simțire înseninează finalul Din suferința trecutului și nedreptățile prezentului, nu se încheagă blestemul și sfidarea Dumnezeirii; dimpotrivă, în suferința acumulată, eroul vede chezășia unei chemări înalte De aici, viziunea profetică încheiată în versurile următoare: Iar stejarul Poporului meu tare ridică ș’azi în vânturi Intunecata~i jrunte și proaspăta lui frunză In cuprinsul viziunii acesteia, imaginea stejarului care, prin vifore, își înfige rădăcini adânci, este tipică pentru concepția organică de care e străbătut poetul Când Mureșanu are viziunea aceasta a mărețului viitor, el trece de sfera a ceea ce poetul putea găsi la Byron Răsună aici ceva nou : sentimentul mesianic al originalității și chemării unice a unui neam, sentiment care a căpătat diferite forme în literaturile modeme, dar a avut un relief mai puternic la popoarele oprimate Putem aici observa cum împrejurări asemănătoare duc la poziții asemănătoare Tipul literar căruia aparține Mureșanu are cea mai apropiată păreche în literatura polonă Partea a treia a poemului dramatic Strămoșii de Mickewicz înfățișează un sbucium de sentimente și o evoluție care au izbitoare asemănări cu ceea ce găsim în Mureșanu După cum Conrad, eroul lui Mickewicz, suferă de suferințele poporului său, pe care-1 iubește în generațiile lui trecute și viitoare, în unitatea lui organică, tot astfel și eroul lui Eminescu După cum Conrad este revoltat și, în fața răului care apasă pământul, învinuește pe Dumnezeu, tot astfel și Mureșanu După cum eroului polon, numai când își smerește cugetul și se desface de orgoliul demonic, i se destăinuie înțelesul suferințelor și viziunea viitorului național, tot astfel lui Mureșanu Firește, sunt și însemnate deosebiri, dar prin succesiunea liniilor largi ale motivului, tipul de dramă în care se așează în chip firesc Mureșanu este asemănător cu cel arătat al lui Mickewicz Se poate ca Eminescu să fi scris independent de poetul polon tabloul său dramatic Asemănarea de împrejurări creează aspecte literare asemănătoare Sunt însă și argumente care pledează pentru un contact cu poetul polon 145 Nu e locul să ne oprim aici asupra lor Amintesc numai că din epoca aceasta, când Eminescu scria Mureșanu, există în manuscrisele poetului paralele cu literatura polonă Astfel, asemănările arătate apar ca ceva mai mult decât o întâmplare Eminescu vorbea cu căldură de bătaia inimii polone, simțea sufletul național îmbălsămat în poezie; nicăiri însă acest suflet național nu vibra mai puternic decât în poezia lui Mickiewicz Căldura însemnării vorbește pentru contactul direct cu opera poetului polon Aceste considerațiuni comparative, departe de a indica o scădere a originalității poetului nostru, sunt un mijloc de a scoate în relief puternicele accente1 și concentraea stărilor sufletești, nu mai puțin tipul formal deosebit 1 Dar dece tabloul dramatic nu i s’a închegat definitiv ? îndoiala cu care Eminescu vorbește despre el într’o scrisoare către lacob Negruzzi arată că nu mai avea temperatura morală necesară unei cristalizări definitive De altă parte, după propria mărturisire, elementele alcătuitoare cereau vieață proprie: „Simt cum se desface întregul ei în părți constitutive, din care fiecare își pretinde independența sa“ Tot atât de semnificativ pentru frământările acestei faze de tranziție este și romanul neisprăvit Geniu pustiu Este prima operă mai întinsă a lui Eminescu și nu e o întâmplare că este în legătură cu poziția poetului, fiind în mare parte un roman de artist Opera aceasta ar cere cu atât mai mult o susținută luare aminte cu cât apare ca o nebuloasă din care s’au cristalizat mai târziu unele din celebrele poezii lirice ale primei faze de afirmare Cu toate discordanțele și frământările, poziția lui Eminescu, în cele două mari proiecte neisprăvite, adâncea mesianismul înaintașilor Dar în această desvoltare, deodată prinde a se desena o atitudine nouă Printre încercările din 1869, iată una, Christ, simbol pentru durerea că azi poezia este numai o măestrie, desfăcută de izvoarele credinței Deschizând o carte bătrână, cu slove strâmbe, s’a oprit la o gravură: Ce stângace sunt ilustrațiile din vechile cărți bisericești, dar ce pline de căldură în evlalia lor! Și, dimpotrivă, ce strălucite sunt pânzele de azi, dar ce goale de credință: Azi, artistul te concepe ca ре-un rege’n tronul tău, Dară inima-i pustie mâna fină n’o urmează, De a veacului suflare inima lui este trează Și în ochiul lui cuminte, tu ești om nu Dumnezeu Urme ale acestei dureri provocate de lipsa marilor avânturi vizionare se găsesc și într’alte poezii ale fazei începuturilor Dintre cele rămase în manuscris, amintesc In van căta-veți care, în mic, s’ar putea asemăna cu ceea ce este, în mare, Dies irae a lui Leconte de Lisle Este durerea pentru dispariția formelor trecute ale culturii și artei, care aveau ca suport un prisos de vieață și de ideal Căci nu-i s’ardice bolțile de granit Un Michelangelo, nu-i să facă iar Ziua din urmă! Templele vechi pustie rămân 146 - Și în accente ca acestea vibrează ceva фп- simțirea din Epigonii, proiectată însă nu pe planul valorilor naționale, ci al valorilor lumii, Și pentrucă struc^ turii unei anumite atitudini îi corespunde un întreg complex de motive, iată acum: o manifestare a durerii că poetul însemnează atât de puțin pe lume Este poezia Pierdut în suferință,-ta care reflexul din Alfred de Vigny ; j ;; ■ г ■ Să ’ngăduie intrarea în vecinicul repaos, ? \ este străbătut de conștiința nimicniciei poetului, ce timid se cutează veacul cele de fier, ■ • ■ , ■■ ■ ■ ■ r , Această fază de frământări și de suferință este semnificativă - - Simt unii scriitori care se desfac ușor de o formulă veche spre a îmbrățișa alta Nesbuciumata lor evoluție este o dovadă că n’au trăit intens prima Лог atitudine și că tot atât de ușor se pot desface și de a doua Dar durerea cu care te rupi dintr’o poziție veche este chezășie că cea nouă se va rădăcina adânc în suflet In evoluția lui Eminescu, Epigonii însemnează o treaptă de pe care ser lămuresc atât frământările anterioare cât și zările noi / Л într’o scrisoare, răspunzând rezervelor făcute de lacob Negruzzi,r poetul dă amănunte care aruncă o lumină asupra atmosferii din care a crescut poezia aceasta Dacă în ea se găsesc laude pentru poeți minori, este pentrucă — lămurește Eminescu —• „te mișcă acea naivitate sinceră, neconștiută, cu care lucrau ei“ In context, termenul naivitate indică opoziția dintre naiv și sentimental în sens de chibzuitor, conștient Are deci o pronunțată întipărire schilleriană, Pe când lucrarea înaintașilor era încrezută și naivă, a noastră — adaugă poetul — este „trezită și rece“ Iar când conștiința îți arată că imaginile nu sunt decât un joc, „se naște neîncrederea sceptică în propriile-ți creațiuni" Faptul că, îh această scrisoare, Schakespea re este înfățișat ca tipul scriitorului naiv, așa cum făcuse Schiller, confirmă că atitudinea lui Eminescu era influențată de ve-; derile poetului german Opoziția aceasta dintre tehnica reflexivă și vieața privită ca forță creatoare stă atât de adânc în Epigonii, încât se naște întrebarea : cum și datorită cărei constelații de influențe a ajuns Eminescu s’o trăiască atât de timpuriu și de intens, încât să-i schimbe concepția dela menirea mesianică spre aceea a artei pentru artă ? Lămuriri ample în chestiunea aceasta ne aduce lucrarea dramaturgului H T Rotscher, Arta reprezentării dramatice, tradusă de Eminescu în chiar anul de criză, 1869, și străbătută în așa măsură de problema conflictului acești dintre vieață și arta conștientă, încât expresii din această traducere revin subt pana lui Eminescu în corespondența lui Pasaje numeroase din traducerea aceasta a lui Rotscher, care n’a fost luată în considerațiune de critică, vin să documenteze larg opoziția schilleriană dintre natură și reflecție Astfel, nu poate încăpea nici urmă de îndoială că poziția ar? tistului concretizată de Eminescu în Epigonii vine din conflictul pe care îl adâncise traducând cartea lui Rotscher dar mai ales îl trăise din propria lui experiență: dualitatea artă naivă, pornită din instinct, și artă conștientă j O poziție de însemnătatea acesteia nu se poate naște fără să aibă un substrat puternic și în situația istorică Și pentrucă azi șe face atâta sgomot în 147 jurul ideei de generație, nu e lipsit de interes să vedem cum ă trăit-o Eminescu Departe de a face tabula rasa de înaintași, el i-a înțeles cu inima Din multiplele mărturii, amintesc numai polemica sa contra lu D P e t r i n o și T M a i o r e-scu, care arătaseră exagerările din Lepturariul lui Pumnul Pentrucă Petrino lăsase să cadă la adresa profesorului din Cernăuți cuvinte grele, Eminescu ridică discuția la acea înălțime care vede într’un scriitor tipul uman către care tindea, nu scăderile inerente începuturilor literare ale unui popor Este înțelegerea întemeiată pe simpatie, opusă sentințelor care relevau defecte vizibile pentru toți, nu însă și principiul înalt care căuta să se afirme Astfel, opunând spiritului dogmatic maiorescian spiritul istoric, a trăit Eminescu poziția lui față de înaintași Din toate aceste elemente, putem preciza straturile de experiențe și influențe literare din care a crescut poezia Epigonii Sunt doi factori esențiali Unul vine din vieața noastră literară: este entuziasta prețuire a trecutului Datorită simțului istoric, era în stare să prindă mai bine decât Junimea diferențele dela o epocă la alta Astfel, în concordanță cu toată poezia noastră anterioară, Eminescu trăise credința în menirea profetică a poetului și aceasta îl făcea să înțeleagă cu inima caldă pe înaintașii cu care își simțise avânturi solidare Dar curând semnele unei crize apar Ne mai putând îndestula pe cel care se închinase în chip absolut artei, poziția mesianică începe a se clătina Tot mai mult poetul vede că poezia nu este nici mit, în sensul de revelare și cunoaștere, nici îndreptar moral, social sau național, ci extaz, intuiție prin formă, care hotărăște Ideologic, această limpezire estetică de autonomie a artei, o sintetizează subt forma opoziției dintre naiv și conștient; istoric, o trăiește subt forma opoziției între valorile native ale înaintașilor și conștiința de epigon Față de avântul predecesorilor și al lui din faza primă, are conștiința că stă în umbra unor valori morale care-1 domină Sinteza unică a acestor elemente face originalitatea poeziei când o compari cu altele din galeria motivelor înrudite Tot astfel originalitatea ei iese viu în lumină când o privești în cadrul poeziilor pe tema epigonilor, ca bunăoară Unser ist der Los der Epigonen aluiGottfried Keller Ne-am oprit la această poezie, pentrucă în ritmul de odă din finalul ei: Rămâneți dară cu Ыпе, sfinte firi vizionare, 5 Ce făceați valul să cânte, ce puneați steaua să sboare ' Ce creeați o altă lume ре-astă lume de noroi ' este un rămas bun dela o întreagă fază anterioară In istoria motivului destinul poetului, Epigonii însemnând desfacerea de vechea credință a menirii mesianice, este o piatră de hotar de unde începe să se afirme conștiința autonomiei artei De această conștiință stă mărturie pozitivă toată creațiunea lui, mărturie negativă excesele de azi Repet: nu cunosc poet în care criza desfacerii să fi fost mai puternică Dar când un astfel de suflet se rumpe atât de dureros, înseamnă că va fi cu atât mai credincios imperativelor noului crez ȘL mai înseamnă ceva: că din credință vor mai rămâne urme adaptate 148 poziției noi Așa cum Ernest Renan, de pildă, după ce s’a desfăcut de creștinism, a păstrat, ca o mireasmă de evlavie, ceva din duhul vechii credințe, atât cât era necesar și omului de știință ca să se plece cu simpatie asupra ei, tot astfel și Eminescu : după ce s’a desfăcut de vechea poziție, tocmai pentrucă n’a părăsit-o cu inima ușoară, zeii vechi l-au ocrotit pe calea cea nouă, ferindu-1 de singularizări și de hermetism Iar în acea smerenie a sa față de înaintași, este o înălțare mai presus de generații, contrastând cu hărțuelile pretențioase de azi, când tânărul de douăzeci de ani trimite la hala de vechituri pe cel de treizeci, — în numele ideei de generație In toată creațiunea de mai târziu a lui Eminescu, motivul destinul poetului rămâne o constantă Deplina afirmare a nouei poziții își găsește suprema expresie în simbolul Luceafărul, în cuvintele dumnezeești, unde eroismul creativității se desvălue ca suprema valoare a vieții Deși arta este afirmată în toată mândria autonomiei ei, legăturile cu puterile veșnice, cu Demiurg, nu sunt rupte; privind în sus, plăsmuitorul se simte una cu ele, își primește dela ele solia Dar tocmai semnificația acestei cupole centrale a fost acoperită prin modificările de text introduse de Maiorescu în ediția sa și, de atunci, primite în felurite ediții ca, de pildă, în aceea a lui Botez și Ibrăileanu Intre alte modificări, Maiorescu a înlăturat nu mai puțin de trei strofe consecutive, rupte din însăși inima poemei, vorbirea lui Dumnezeu, probabil pentrucă i se păreau în contrazicere cu canoanele lui Schopenhauer despre geniu, scumpe criticului Operațiunea aceasta a adus și alte modificări; cicatricea sare supărător în ochi Dar în textul autentic, publicat de Eminescu în Almanahulti României June din Viena, Dumnezeu opunea eroticei această perspectivă eroică : Vrei să dau glas acelei guri, , Ca dup’a ei cântare Să se ia munții cu păduri Și insulele’n mare ? Vrei poate’n faptă să arăți ’ Dreptate și tărie ? Ți-aș da pământul în bucăți ■ Să-l faci împărăție • ' ' ' !-?r" i st a u си ¥4 v u, ■ ■vAN-Jl' "7,R К Mț • •■ ’ ' Г A I ii v etetMii bia i , i ¥ 1 I І^НІУ ,j »'*ЯА|ХГ Й7Т ' - V'uAJt'™ “ « имШ” ;h K X s4h ANJii^SCI fum- л :]l , ! " ' ' ■ K ,11 ■• л i h 4>H’“ j ' u- ■■ du лі :±l4‘ ■ [ Д IH • I >4’f» ■ j r > ■•:-■:■ ■ l к I 1 I A • A i A ; >>,, 41 4 ■ ■ uas> i j| » rh5-’ -J Ia - , -4 t â' a Au1 k 4ІП ESTE UN PRODUS CHATELAIN, MARCA DE ÎNCREDERE CANDIREA DINCOLO DE ZARE PROBLEMA SUPRAVIEȚUIRII IN CADRUL CRITICII FILOSOFICE DE I PETROVICI Credința în nemurirea sufletului (desigur forma cea mai frequentă a dorului nostru de supraviețuire) a fost — putem spune — o convingere spontană a ființei omenești, năs-cându-se nemijlocit din simțimântul groazei de moarte, pe care rar îl micșorează la unii, vorbim de acei care sunt de bună credință, tie o seninătate patologică, fie un eroism bărbătesc, în bună parte voit Groaza aceasta de neființă plantată în sufletul nostru ca un fel de funcțiune naturală, ne aduce firește servicii netăgăduite, ținându-ne trează vigilența, față de primejdiile care ne înconjoară Natura înțeleaptă și atât de grijulie de conservarea noastră, n’ar fi putut în nici un caz să întocmească lucrurile mai bine, decât sădind în noi această spaimă de nimicnicie, cel mai sigur animator al apărării noastre neadormite Ceea ce pare totuși straniu, e că natura care chibzuește foarte bine și dă așa de des dovadă de organizare inteligentă, n’a stârpit acest fanatic atașament de viață, nici chiar în preajma morții, când el nu mai servește la nimica, ba e menit să împiedice împăcarea cuminte cu sfârșitul nostru, inevitabil și obștesc Tocmai din această împrejurare unii au scos argument în favoarea nemuririi sufletului Prezența sălbatecei iubiri de viață, chiar atunci când șiragul zilelor ți se sfârșește — distonând cu aranjamentul înțelept al naturii prevăzătoare — ar fi poate o dovadă, că moartea noastră fizică, nu reprezintă o dispariție totală, și măcar ceva din noi — ființa mai eterică a spiritului — continuă să dăinuiască mai departe, într’o formă desigur necunoscută nouă, dar totuși efectivă Numai așa s’ar explica această anomalie, că și în apropierea morții, dorința ființării se păstrează, în loc să lase locul unei aspirații spre neant, care ne-ar face să întâmpinăm moartea cu mulțumirea unei așteptate întâlniri Atâta numai că, fără a contesta numeroasele semne de înțelepciune ale puterii creatoare, anomalia aceea nu ar fi absolut singura din natură, întrucât mai există și destule alte anomalii Oare durerile 'unei femei care naște, suferințele acelea atroce care întovărășesc fenomenul așa de natural al perpetuării, nu constituie, bună-oară, o anomalie ? Sau posibilitatea ca un bătrân cu puterile sleite să iubească cu pasiune juvenilă, nu constituie altă anomalie ? Iată pentru ce argumentul în favoarea nemuririi, întemeiat pe considerația de mai sus, nu are putere concludentă, în orice caz nu posedă forța pe care ar avea-o, dacă anomalia invocată, ar fi absolut unică în economia naturii Dar asupra valorii filosofice a concepțiunii imortaliste, rămâne șă vorbim mai târziu 353 Deocamdată vom repeta ceea ce am afirmat de-a capul: convingerea în nemurirea sufletului a răsărit oarecum spontan, ca o consecință directă a imposibilității de-a accepta, cu inima împăcată, distrugerea totală și neființa absolută Ar fi însă să nedreptățim pe cei dintâi făuritori ai credinți! în nemurire, dacă am socoti că nevoile lor sentimentale i-au dispensat de orice bază obiectivă, construindu-și convingerea cu puterile exclusive ale unei fantezii necontrolate Trebuințele rațiunii începânde și-au primit și dânsele mica lor satis-facțiune, cu o ușoară motivare externă, desigur naivă, dar oricum sprijinindu-se în aparență pe un fapt din experiența constantă Punctul de plecare așa zis obiectiv, care a sărit în ajutorul dorinții subiective, a fost — chestiunea nu mai poate fi controversată — fenomenul somnului In somn, pe când corpul stă inert, sufletul se deplasează prin vis, din loc în loc, stând de vorbă și cu vii și cu morți In mintea omului primitiv nu s'a putut naște bănuiala că visele sunt năluciri, fiind luate dimpotrivă drept realități, așa precum de altfel se întâmplă chiar în mintea unora care trăesc în vremi mai evoluate și aparțin altui stadiu de instrucție și cultură Astfel s'a ajuns la explicația că în corpul omului ar exista un duplicat, făcut dintr’o substanță mai subtilă, dar leit asemănător cu înfățișarea trupească, un duplicat — care se identifică cu sufletul — și se desface din încheeturile corpului, fie vremelnic, fie definitiv, — de vreme ce pe când acesta șade cufundat și amorțit în somn, sufletul se deplasează, sau de vreme ce, după distrugerea corpului prin moarte, defuncții apar în visul celor vii, adică se întâlnesc și comunică cu sufletul lor, având aceeași consistență și aceeași înfățișare omenească Acest fapt a constituit un fel de bază obiectivă, un fel de verificare a credinții în supraviețuirea sufletului după desfacerea lui de corp Religiile au pus mâna fără întârziere pe această concepție spontană, însușindu-și-o ca un articol esențial S’ar putea pretinde, că’n mod excepțional există și religii care nu conțin această credință, cum ar fi mai ales budismul, cu idealul său proclamat : cufundarea în neființă, în Nirvana, socotită cu mult preferabilă ființării, aceasta indisolubil legată de zădărnicie și suferință Ar putea fi totuși oarecum îndoială dacă Nirvana budistă reprezintă realmente neantul absolut, sau numai un alt iei de ființare, așa precum reese, destul de limpede din doctrina discipolului întârziat, dar strălucit al Budismului, filosoful pesimist Schopenhauer, la care Nirvana este mai degrabă o ființare superioară, de unde primim vagi și sporadice ecouri în timpul truditei noastre vieți și anume în clipele noastre de contemplație detașată, de beatitudine extatică Religiile, deci, au adoptat concepția nemuririi, desăvârșind-o și, am putea spune, codificând-o, întrucât nemurirea sufletului, schițată amorf de fantezia populară, ca un fenomen natural și obștesc, capătă în conținutul doctrinelor religioase, un caracter colectiv și diferențial Religiile s’au gândit să folosească această credință, pentru utilitatea socială și ca frână morală Nu se mai acorda în mod egal această nemurire tuturor, ci numai acelora care o meritaseră prin purtările lor corecte, în orice caz numai acestora se rezerva o nemurire fericită, în timp ce pe ceilalți îi aștepta cel mult o supraviețuire penibilă și tristă La început obligațiile care trebuiau îndeplinite — ca preț al nemuririi răsplăti-toare — erau mai mult de ordin ritual Bunăoară obligația înmormântării, la Egipteni sau la Greci, în a căror convingere sufletele celor neînmormântați erau amenințate în viața viitoare de cele mai groaznice perspective Pe această ideie este clădită geniala tragedie a lui Sofocle, Antigona, care are drept eroină pe nefericita fiică a lui Oedip, în luptă neobosită cu regele Creon, acela ce poruncise, ca trupurile fraților ei, Eteocle și Polinice să nu se bucure de privilegiul înmormântării, — sub motiv de pedeapsă meritată, dar mai ales din răutate vindicativă 354 Mal târziu, făgăduința nemuririi fericite n’a mai fost pusă în atârnare de anume obligații rituale, ci în raport cu datorii de ordin moral, — cu vrednicia și virtuțile cuiva Astfel a fost utilizată ideia vieții viitoare, căreia cel puțin unele religii i-au făcut entuziast apologia, prezentând-o ca viața autentică și deplină, cu mult superioară efemerei și impurei vieți pământești Totuși o undă de scepticism, cu privire la deplinătatea vieții viitoare, în raport cu existența terestră, înlănțuită de pereții corpului, întâlnim chiar la acea religie care a ridicat deschis, la o treaptă de valoare supremă, viața de după moartea pământească, de după nimicirea învelișului nostru fizic, — anume religia creștină Surprinde mai puțin desigur, că vechii Greci, înamorați de frumusețea corporală, priveau cu oarecare neîncredere, viața sufletului desfăcut de corp, nu în sensul că o asemenea ființare pur spirituală, n’ar putea să existe, dar că ea ar fi mai puțin complectă, mai suptă, mai anemiată, — sufletele despărțite de haina lor trupească constituind o lume de umbre palide, pe care poetul Virgil le compară la înfățișare cu lumina de lună și nici măcar așa cum este ea în puterea întunerecului, ci așa cum se șterge la răsăritul zilei Este de-asemeni foarte cunoscută fraza ce se pune în gura lui Achile, că ar prefera să fie sclav pe pământ, decât rege în împărăția morților Dar însuși creștinismul — cu tot disprețul său față de materialitate — pare când și când cercetat de această umbră de neîncredere în plinătatea vieții pur spirituale, căci în doctrina creștină — și nu în interpretările ei schismatice — se pare că sufletul despărțit de corp vegetează într’un fel de provizorat, până la judecata de apoi, când acele vrednice vor fi iarăși împreunate cu corpurile lor, renăscute din cenușă prin atotputernicia divină, așa că numai de aci încolo, ar veni viața viitoare perfectă Ce înseamnă apoi — pentru a semnala și alte detalii simptomatice ale credinții creștine — acea faimoasă revoltă a îngerilor, care și-au pierdut astfel beatitudinea lor divină, ajungând demoni, adversari ai Domnului Dumnezeu și ațâțând pururea biata omenire, așezată în preajma păcatului, să nu jertească- instinctele animalice pe altarul spiritualității pure ? Să nu implice oare această alegorie, o vagă convingere, că viața pur spirituală, de care se bucură îngerii, are ceva incomplect, care trezește dorul după un alt gen de ființare, cu o claviatură mai bogată și mai multilaterală ? Și nici nu m’am raportat aci la simpatia răzleață pe care o nutresc numeroși oameni superiori — cu înalte calități morale — pentru acești îngeri răzvrătiți, așa precum s’au găsit destui rapsozi entuziaști și pentru ucigașul Cain, — monstrul care înțelegea să-și încleieze sufletul cât mai adânc în zona pornirilor trupești, ■—■ preferându-1 blândului său frate Abel, ce socotea dimpotrivă să ducă viața neprihănită dar rarefiată a îngerilor Iar dacă ne-am îngădui o mică impietate, am repeta o întrebare care s’a pus în mai multe rânduri, în legătură cu metafizica creștinismului : De ce o fi creat Dumnezeu lumea materială ? Nu cumva răspundea la o trebuință ? Nu cumva viața spirituală avea nevoe de un compliment ? Nu reprezintă oare o întregire, un plus față de ce era ? lată, întrebări fugare, în marginea doctrinei creștine, care par a arunca umbre de îndoială, firește nu peste ideia supraviețuirii ca atare, dar asupra caracterului magnific, atribuit, în prima clipă, ființării sufletului desfăcut din temnița materială Sosește acum întrebarea principală a cercetării noastre : Lfium au privit filosofii în decursul timpului această problemă a nemuririi, pe care evident nu ei au inventat-o, ci au primit-o din ambianța înconjurătoare, fiind, bine înțeles, imposibil filosofiei să nu ia atitudine față de o chestie în așa fel importantă, încât un ponderat cugetător contempo 355 ran a putut să scrie : „Câtă vreme la probema nemuririi nu se dă nici un răspuns, orice concepție filosofică reprezintă un provizorat" Trebue să mărturisim că în privința aceasta atitudinea filosofilor — deși veneau fiecare cu pretenția unei argumentații riguroase ce elimină factorul subiectiv — n'a fost uniformă și constantă Unii s’au pronunțat pentru nemurirea sufletului, alții hotărît contra De asemeni au fost epoci mai favorabile, altele mai ostile O scurtă revistă ne va edifica pe deplin începând, cum e și firesc, cu filosofia greacă, vom semnala grupe de filosofi, pentru ambele puncte de vedere Pentru nemurirea sufletului putem cita numele a trei mari glorii filosofice : Pita-gora, Platon și Aristotel Pitagora și școala lui, grație poate și legăturilor cu unele tradiții mistice oculte, depășesc strictul matematism al principiului explicativ pitagoricean, avântându-se și în sfere de speculație mai secretă : în acest domeniu ei preconizează, printre altele, nemurirea și transmigrația sufletelor (metempsihoză) Cele mai complecte și cele mai celebre argumente pentru nemurirea sufletului le găsim la Platon (mai ales în opera sa „Phedon") Nu toate sunt de egală valoare (unele fiind de o ingeniozitate cam fragilă), dar cele mai multe se învârtesc în jurul acestui nucleu apriorist: în mintea noastră avem o zestre de idei înăscute, care nu pot fi scoase din experiență, fiind vădit superioare ei Originea acelor idei nu poate fi decât o experiență anterioară venirii noastre pe pământ, ceea ce implică preexistența sufletelor noastre într’o lume înaltă, în lumea Prototipurilor și a Ideilor universale, de unde au descins și s’au întrupat Dar admițând preexistența, trebue să admitem și postexistența, supraviețuirea Aristotel e parcă mai puțin categoric de cât Platon, în afirmarea nemuririi, deși trebue să-l trecem și pe dânsul în aceeași tabără, de n’ar fi de cât faptul — definitiv concludent — că doctrina lui a putut fi mai târziu încorporată, fără disonanțe aparente, în acea a creștinismului E interesant de semnalat totuși că atât la Aristotel, cât și la Platon, sufletul care trăește după moarte nu mai conservă totalitatea funcțiunilor sale : percepția sensorială, memoria și imaginația prea dependente, după acești doi filosofi, de viața corporală, dispar odată cu distrugerea corpului Atunci ce-ar mai rămânea să supraviețuiască? Să zicem judecata și raționamentul, funcțiuni impersonale, care lăsate singure, aproape că e greu să mai vorbești de-o nemurire care ar păstra caracterul „individualității" Desigur nemurirea fără individualitate a mai fost preconizată și’n afară de filosofie Așa ar fi de pildă cazul budismului (dacă socotim Nirvana ca o ființare de alt gen, dar din care, în orice caz individualitatea lipsește), sau alte religii asiatice, cum ar fi acea din cărțile înțelepților tibetani, unde se afirmă că’n timpul vieții, spiritul nu face decât să viseze, pentru a continua să halucineze încă vreo 50 de zile după moarte, iar la sfârșit să se integreze, liberat complect de năluciri deșarte, în spiritul universal Alte filosofii din antichitatea greacă sunt mai sceptice față de ideia nemuririi sufletului Printre filosofii stoici unii înclină spre negarea imortalității ca împăratul Marcu Aureliu; alții, ca Cicerone admit o supraviețuire temporară (nu eternă) comparând sufletul omenesc cu ciorile, cărora le merge numele că trăesc foarte mult In genere, filosofii stoici nu aveau trebuință de nemurirea sufletului întrucât școala lor preconizează o întoarcere periodică a acelorași evenimente (ideia dezvoltată mai târziu și de Nietzsche), după care fiecare dintre noi va retrăi de mai multe ori aceași viață, cu aceeași înfățișare și exact cu aceleași evenimente , O școală filosofică hotărît potrivnică ideii de nemurire a sufletului a fost în anti 356 chitate, școala lui Epicur Acest filosof consideră concepția în chestiune ca o profundă erezie și o atacă cu argumente, care toate tind să dovedească, o strictă corespondență și un perfect paralelism între spirit și viața corporală Ca și corpul, spiritul, cu vârsta, crește și scade Atunci va trebui să și moară, întocmai ca trupul Creșterea și scăderea au drept corolar inevitabil moartea Filosofia epicurieană — atacând și preexistența — se mai întreabă cum de este posibil, dacă sufletul a avut o viață anterioară, să nu-și aducă de fel aminte și cum se face că noul născut nu are nici o înțelepciune, cu toată nesfârșita sa preexistență și îndelungul său contact cu lumea adevărurilor eterne Epicureii au susținut stricta atârnare a vieții psihice de condițiile ei materiale Corpul este substratul și instrumentul indispensabil al funcțiunii spirituale, care nu poate continua fără el, așa precum cântecul încetează atunci când se distruge instrumentul muzical Cu aceasta ne întoarcem iarăși la o veche comparație materialistă, pe care Pla-ton o înlăturase însă cu succes, arătând că nu se poate stabili un paralelism perfect între liră-cântec de o parte și între corp-spirit de altă parte, căci dacă lira poate rămânea intactă, chiar dacă nu mai cântă nimeni din ea, în schimb, încetarea vieții sufletești, atrage distrugerea corpului Cântecul e consecință, spiritul pare mai degrabă princip Trecem peste Evul Mediu, când filosofia a fost, după cum se știe un fel de anexă a teologiei, obligată să-și apropie și să susție, în toate problemele fundamentale, articolele crezului creștin E mult mai interesant să venim de-adreptul la filosofia modernă, emancipată de tutela bisericească și liberă să-și exercite controlul critic asupra tuturor chestiunilor Ca și în antichitate, în filosofia nouă, părerile sunt împărțite cu privire la nemurirea sufletului Totuși trei filosofi culminanți, pot fi citați de-a capul ca favorabili ideii de nemurire Primul ar fi Descartes Sufletul și corpul sunt, după dânsul, două substanțe distincte, heterogene, întovărășite vremelnic în om Imposibilitatea de-a concepe „rațional" acțiunea reciprocă dintre aceste două domenii e cea mai bună dovadă, că ele nu constitue o unitate, că se pot desface și subzista separat Potrivit acestei concepții liniștitoare — asociată desigur și cu oarecare bravură personală — Descartes a putut să înfrunte moartea lui prematură cu seninătate, rostind în preajma sfârșitului următoarele cuvinte, care s’au înregistrat : „Suflete al meu iată ceasul când vei eși din închisoare și vei părăsi povara acestui corp : suportă această despărțire cu bucurie și curaj" Un serviciu indirect pe care îl mai face poate filosofia lui Descartes concepției de nemurire a sufletului, a fost că eliberează regiunea duhurilor, de sufletul animalelor moarte, care totdeauna fusese un inconvenient pentru credința în supraviețuirea psihică După filosoful francez, suflet nu au decât oamenii, pe când celelalte viețuitoare sunt pure automate, mecanisme fără viață interioară Așa că acum Empireul se despovărează de sufletul incomod al dobitoacelor, deși creștinismul nu-1 repudiase categoric, cel puțin tolerând pictorilor săi oficiali să zugrăvească pe fresca grandioasă a raiului și câte o blândă oiță — evident spiritualizată —■ întinzându-și gâtul pe genunchii lui Dumnezeu-tatăl ! Un al doilea mare filosof al erei moderne, de-asemeni favorabil nemuririi a fost Leibniz, care la rândul lui salvează concepțiunea de alte dificultăți care-i păreau inerente Se credea în deobște că sufletul desfăcut de corp, dobândește în clipa separațiu-nii, o stare perfectă, definitivă și neschimbătoare Dar atuncea răsărea neîntârziat o obiec-țiune : Viața este schimbare, ș’o nemurire imobilă, ar fi negația vieții Cum se mai poate deci vorbi de-o supraviețuire efectivă ? Este drept, răspunde Leibniz, viața înseamnă dinamism și prefacere Dar o asemenea transformare nu există numai în lumea pământea 357 scă, ci și în domeniul spiritelor descărnate care evoluează și ele, progresând neîntrerupt, îndrumându-se către o perfecțiune, pe care n'o pot atinge desăvârșit niciodată Al treilea filosof de mare amploare, care aduce argumente în folosul imortalității, a fost Kant Cu dânsul s’a petrecut totuși un lucru curios Pe de o parte, el atacă toate argumentele clasice în favoarea nemuririi sufletului, iar pe de alta făurește un argument propriu, pentru a o susține Nu este logic, spune Kant, ca virtutea să nu se împreune până la sfârșit cu fericirea, rămânând complect izolată de această beatitudine răsplăti-toare In viața pământească totuși oamenii virtuoși nu sunt mai niciodată fericiți îndreptarea nu poate veni decât postulând viața de după moarte, când urmează să se îndeplinească coordonarea armonică dintre fericire și virtute Deși mare admirator al lui Kant și obișnuit să mă las captiv în plasa dialecticii sale, mărturisesc că argumentul acela îmi apare destul de fragil și am dreptul să mă întreb dacă ceea ce a realizat el în favoarea nemuririi sufletului echivalează cu tot ce a făcut în dauna ideii, prin slăbirea altor argumente mai solide Dar cu toate excepțiile ilustre, trebue să mărturisesc, că raportându-ne în deosebi la secolele al XVIII-lea și al ХІХ-lea, precum și la atmosfera generală a cugetării, spiritul de cercetare obiectivă este mai mult ostil ideii de nemurire a sufletului, pe care mulți oameni de știință o socot ca o ipoteză gratuită, și fără nici un fundament In special dezvoltarea științelor biologice punea la îndemâna adversarilor acelei credinți un întreg arsenal de argumente, care ajungeau la concluzii incompatibile cu ea Viața spirituală apărea în lumina descoperirilor treptate ca strâns legată de sistemul nostru nervos, trebuind fatal să aibă aceiaș destin cu dânsul Mai ales teoria localizărilor și a leziunilor cerebrale, care arătau că odată cu vătămarea unei regiuni nervoase, se producea de la sine și dispariția unor fenomene sufletești, venea cu lovitura de moarte, pentru orice speranță de supraviețuire a spiritului Se aduceau și alte argumente mai puțin serioase : bunăoară care ar fi situația unuia care moare copil sau a acelui care se stinge bătrân ? Sub ce formă sufletul lor va trece în eternitatea vieții viitoare ? Cu structura crudă a unuia ori cu tarele decadenței celuilalt ? Peste asemenea întrebări putem să trecem, fiind puțin cam pedestre, în orice caz mai mult șicane decât argumentări Dar chestiunea paralelismului psiho-fizic, ce părea mereu să facă progrese tot mai impresionante, aceasta avea de sigur greutate și grație ei mai cu seamă, a existat un timp de mai multe decenii, în care problema nemuririi părea să fi eșit din cercul ipotezelor serioase, o vreme în care filosofii nici nu se mai ocupau cu dânsa, desinteresându-se și lăsând-o să fie cultivată doar de cercurile spiritiste, — acestea rămase în afară de știința temeinică și considerația științifică Situația pornește să se schimbe spre finele secolului al ХІХ-lea, cotind și mai tare în secolul următor, când pozitivismul cu vedere scurtă și colorit materialist, începe a lăsa locul unei mentalități mai elastice și unor interpretări mai comprehensive Atmosfera se întoarce iarăși în favoarea nemuririi sufletului, în orice caz devine mult mai înțelegătoare și nu închide porțile cu brutalitate speranțelor de supraviețuire Ideia că sufletul nu urmează punctual soarta corpului, capătă din nou teren In fruntea acestei schimbări de front găsim doi mari cugetători care au dominat epoca lor : filosoful american James și filosoful francez Bergson Acești gânditori de rasă, cărora tot mai compact li se adaogă adeziunile altor capete cugetătoare, câștigate aceluiași mod de a vedea 1), 1) Citez ca opere favorabile nemuririi, numai din lecturile anului precedent, următoarele scrieri importante: Wissenschaft und Weltanschauung de AloisWenzl; La vie morale et l’audelă de J Chevalier; La conscience de roi de L Lavelie 358 nu fac câtuși de puțin abstracție de descoperirile științelor exacte (ba recomandă și practică o îndelungă camaraderie cu ele), dar judecându-le mai larg și mai înalt, ajung să schimbe semnificația unora din ele și să pună în valoare fapte care păreau înainte secundare Din ce în ce începe a se vedea mai bine că paralelismul ’ și corespondența dintre spirit și corp nu sunt chiar așa de perfecte cum păreau la un moment și că nu există suprapunere desăvârșită între manifestările și modalitățile ambelor domenii, — fizic și sufletesc Paralelismul, atâta cât este, capătă o nouă interpretare Bergson recunoaște bunăoară că există o corelație între amnezie și materia nervoasă, dar susține că spiritul depășește sensibil, chiar în ocazia aceasta, cadrele acelei corelațiuni De exemplu: cineva a uitat un cuvânt pe care nu și-l mai poate aminti, oricâte sforțări ar face ; când însă îl scrie altul, atunci îl recunoaște, adică și-a adus aminte Ceea ce dovedește că suvenirul acesta nu dispăruse din spirit, dar din cauza unui defect de mecanism cerebral, el nu se putea actualiza Corpul apare în genere, nu ca principiul vieții spirituale, ci ca un instrument de actualizare al unui cuprins sufletesc, care ființează în sine, independent de mecanismul material ; instrument de actualizare, el mai este deopotrivă și un impediment, care stăvilește izbucnirea integrală, traducerea în faptă explicită a tezaurului lăuntric, în totalitatea lui Dar asupra acestei chestiuni vom reveni Să începem prin a semnala, chiar mai înainte de-a cerceta funcțiunile în amănunt, enorma diferențiere de aspect, imensa heterogeneitate dintre spirit și corp, care exclude de plano, o identificare împinsă prea departe și o dependență prea profundă a unuia de celălalt Nu vom menționa decât două diferențieri elocvente : 1) In timp ce corpul nostru este un fragment minuscul dintr’o lume materială infinită, aceeași lume încape întreagă în conștiința noastră spirituală ; 2) In timp ce corpul este opac, spiritul e transparent Dacă introduc o carte într’un sertar, cartea aceasta dispare, — dar dacă o introduc în spiritul meu, atunci ea nu rămâne sustrasă altora, ba poate se intensifică prin tot ce îi adaogă entuziasmul meu Existența spirituală depășește cu mult realitatea fizică nu numai când privim lucrurile în ansamblu, dar și când coborîm la amănunt Vom aduce câteva exemple edificatoare asupra cărora filosofia nouă și-a proectat cu interes reflectorul examenului său Primul e din domeniul memoriei, unde am și făcut de altfel unele anticipări; al doilea privește structura rațiunii ; al treilea e din domeniul sentimentelor ; în sfârșit, al patrulea din câmpul fenomenelor anormale Să procedăm la rând Din chiar exemplul dat mai înainte părea să reiasă că trebue să facem o deosebire între existența suvenirelor și actualizarea lor Pe planul adânc al memoriei noastre există totalitatea suvenirelor, însă ele nu se actualizează în conștiință toate deodată, ci atâta cât îngădue mecanismul nostru cerebral, care întotdeauna — și atunci când funcționează perfect — triază ca o strungă, una câte una, amintirile noastre, lăsând să treacă în conștiință numai acele care sunt utile momentului respectiv și conservării noastre individuale (își închipue oricine ce primejdie ar reprezenta pentru această conservare, năvala simultană în conștiință a tuturor amintirilor noastre !) Când problema conservării — care interesează cu deosebire mecanismul nostru cerebral — eventual nu se mai pune, atunci aparatul acesta de selecțiune nu mai funcționează, zăgazul se rupe, revărsându-se în conștiință întreg depozitul suvenirelor noastre Bergson aduce în privința aceasta un exemplu impresionant : oamenii care au fost pe punctul de a se îneca povestesc că în clipa în care și-au pierdut conștiința, au avut viziunea integrală a vieții lor, caleidoscopul complect al tuturor aducerilor aminte Chestiunea conservării devenind în momentul 359 acela lipsită de obiect, selecțiunea amintirilor nu se mai execută și atunci ele năvălesc grămadă, fără nici un impediment Dar exemplul acesta, semnalând dualitatea dintre conservarea amintirilor și actualizarea lor, lasă deschisă posibilitatea (ba chiar probabilitatea) ca mecanismul nostru cerebral să nu aibă decât rolul de-a tria și actualiza, despăr-țindu-se de realitatea spirituală care, cu altă structură, adună și conservă în întregime De sigur în decursul vieții terestre, funcțiunile spirituale sunt condiționate de instrumentul corporal Dar de aci nu se poate conchide că corpul este baza vieții psihice, mai ales când el pare destinat pentru altă funcțiune, una care nu se suprapune deloc acelor spirituale, ba chiar le stăvilește, împiedicând manifestarea, cel puțin a unora din ele Corpul apare nu ca un substrat, ci ca o limită și ca o barieră Trecem acum la un alt domeniu Rațiunea noastră este înzestrată cu o serie de forme, cu care noi organizăm toate cunoștințele dobândite din afară Aceste structuri aprioristice reușesc desigur să îmbrățișeze câmpul lumii sensibile, dar cu toate că găsesc oarecare ecou în modalitățile și articulațiile ei, pe de altă parte, întâmpină atâtea alte nepotriviri și contraziceri, încât îți vine să zici că lumea aceasta pământească nu ar fi parcă scena adequată a manifestării lor depline Mintea noastră năzuește unitatea și identitatea Lumea materială ne oferă complexitate, diversitate ireductibilă ș'o infinitate care nu se poate strânge într’un tot Potriviri parțiale între spiritul nostru și lumea sensibilă evident există, dar suprapunere perfectă desigur că nu Spiritul nostru nu-și poate realiza exigențele lui fundamentale în «lumea înconjurătoare, iar formele lui par cadre heterogene, ce se aplică stângaciu și imperfect Hotărît nu lumea aceasta este arena lui firească și are tot dreptul să aștepte altă lume, în care să se poată realiza deplin și fericit Acolo ar urma să se desvolte fără stânjenire și potrivit naturii sale adevărate, chiar dacă se acomodează și pe meleagurile lumii actuale, întocmai ca și avionul care deși menit să zboare în înălțime, poate totuși alerga și la nivelul pământului, dar cu veșnica tendință de săltare Trecând la domeniul sentimentului, putem constata că — cel puțin pasiunea vijelioasă, simte de asemenea pereții corpului ca un impediment Pe această ideie este construită drama muzicală a lui Wagner, Tristan și Isolda Pasiunea intensă între acești doi îndrăgostiți celebri, după ce s’a izbit de obstacole sociale, se lovește implacabil în cele din urmă, de obstacolul cel mai puternic, care stătea în calea uniunii lor complecte (țelul firesc al iubirii pătimașe): faptul că erau două persoane, două individualități, separate de bariera fatală a corpului Drama se termină cu moartea ambilor eroi, în extaz de fericire că prin sfărâmarea învelișului fizic, dualitatea implacabilă va înceta Iubirea pătimașă s’a transformat în dragoste de moarte Deci și în acest domeniu s’ar putea vorbi de-o limitare a spiritului prin corp, și de incomplecta realizare a celui d'intâi, în cadrul lumii pământești - Corpul nu este numai un obstacol între tine și alții (Louis Lavelle observă cu multă subtilitate că morții ne devin mai prezenți în suflet și pătrund mai adânc în ființa noastră decât se putea în viață, când ne ofereau spectacolul distinct al învelișului corporal), dar mai este obstacol corpul chiar pentru reintrarea în tine însuți Din cauză că trupul ne trage spre lumea din afară și ne fixează la fereastra feeriei exterioare, noi avem numai indicii nedeslușite despre adâncimile lăuntrului nostru, pe care nu le putem percepe decât vag și superficial Poate din cauza aceasta ideia infinitului ne este mai clar procurată de măreția extensivă a spațiului, decât de profunzimile interioare, înecate în neguri obscure In orice caz să fie, în cadrul lumii materiale, singura viață a spiritului, și realizarea lui unică, -— aicea, pe pământ, unde nu poate scoborî deplin în sine, iar profunzimile sale îi sunt un veșnic mister ? 360 In sfârșit, mai cităm și fenomenele de telepatie, așa rare cum există, apărând mai cu seamă ca vestitoare sinistre de nenorocire și de moarte, și care ne obligă să admitem comunicări interspirituale, care nu folosesc mijlocirea obișnuită a corpului și a căilor fizice Există deci în spiritualitatea noastră puteri și virtualități nerealizate — dar care izbucnesc la suprafață vremelnic și excepțional — și pentru care corpul nostru, departe de a fi o bază, e o barieră și un impediment Spiritului îngustat în manifestarea lui și înăbușit în numeroase virtualități importante, nu poate să nu i se destine și o altă existență în care să-și găsească un instrument mai adecuat pentru a se realiza în întregime, scoțând din umbra lor o seamă de virtualități care nu pot fi captate cu mijloacele vieții pământești Cineva care citește cu pasiune o carte —- să zicem un roman — se uită în timpul lecturii pe sine, identificându-se cu întâmplările povestite în ea Cercul trăirii sale se îngustează, restrângându-se la șiragul acelor evenimente, la firul acelor peripeții, iar restul conținutului său lăuntric, rămas în umbra inconștienței, e ca și cum n'ar exista Dar iată că vine momentul când cartea se isprăvește, farmecul se rupe, chiar dacă unii mai întârzie o clipă în făgașul întâmplărilor cetite atașant — și sufletul se dilată, lăsând să izbucnească din adâncuri, alte gânduri, alte virtualități de viață, alte perspective de cât acele de pe linia povestirii, cu care cetitorul se identificase integral Oare viața pământească să nu se asemene întrucâtva cu acea lectură ? Oare să nu fim victimele unei îngustări a ființării noastre, care dă caracterul ei specific existenței terestre și îi prescrie cadrul ei determinat ? Iar atunci când această viață vremelnică se sfârșește, să nu avem oare eliberarea conștiinței, care fusese înlănțuită de-o singură fațetă a conținutului nostru ? Iar moartea să fie altceva decât mijlocul de-a actualiza virtualități nefolosite, care nu-și găseau locul în tiparul și conjunctura vieții pământești ? Poate că — folosind o expresie a lui J Chevalier, împrumutată și de dânsul din tehnica biologiei — există și aicea un echilibru compensatoriu, care va oferi mai târziu un cadru de actualizare, virtualităților neîntrebuințate în țesătura vieții prezente, fiind străine ori superflue scopurilor ei esențiale Că uneori răzbat în oamenii excepționali unele asemenea virtualități, normal stăvilite, aceasta este o realitate, dar tocmai faptul că asemenea exemplare apar celorlalți semeni, stranii, monstruoase, supraumane, dovedește că în regulă generală mecanismul nostru fizic, regulatorul conservării noastre, le interzice trecerea în conștiință E probabil absurd să credem că ele nu se actualizează ni-căeri și niciodată Și pentru că am vorbit de „compensație", iar pe de altă parte e bine să nu părăsim firul logic, oricât ai înainta de departe și de sus, vom conchide că viața viitoare ar avea să dezvolte de preferință puterile spirituale care nu încăpeau în calapodul terestru, față de acelea fie și nefructificate, care cădeau în lotul lumii pământești, dar pe care un accident — să zicem o moarte prematură — le-a împiedicat a se actualiza De aceea, moartea unui tânăr, oricare ar fi speranțele de viață viitoare, e totdeauna dureroasă, pentru că s'a curmat întruparea unor virtualități, cărora le convenea anume cadrul pământesc și care, atunci, într’un alt gen de viață, ar rămâne poate tot în potențial Firește a intra în prea multe precizări pe poarta deschisă a ipotezelor, ar putea să fie și riscat și inutil Riscat, având în vedere caracterul prea conjectural al tălmăcirilor metafizice într’o negură prea puțin supțiată ; inutil, fiindcă principala achiziție mulțumitoare a discuțiilor ar fi probabilitatea supiaviețuirii, față de care contează mai puțin schițarea arbitrară a modalităților ei eventuale Totuși dialectica jucăușă îți zugrăvește mai multe ipoteze, fiecare cu avantajele și neajunsurile ei Se poate concepe în primul loc că realizarea diferitelor puteri sufletești se va face pe rând, în viața pământească și în alta sau altele viitoare, — virtualitatea și actualizarea funcțiunilor, succedându-se alterna 361 tiv, după cum se poate închipui și o fază finală în care totul esre actualizat (întocmai ca în spiritul divin) Se poate iarăși ca virtualitățile neactualizate pe planul vieții pământești, să se actualizeze nu mai târziu, ci simultan cu ființarea terestră, pe alt plan al existenței, întrucât nimic nu se opune ca ceeace este potențial pe planul lumii sensibile, să fie actual într'o altă regiune a ființării Spinoza afirma că substanța fundamentală are o infinitate de atribute, dintre care noi (prin optica noastră terestră) nu sezisăm decât două: fizicul și psihicul Interpretată mai liber, această concepțiune n’ar exclude posibilitatea unor ființări paralele ale aceleeași substanțe — și fiecare din noi suntem substanță — pe mai multe planuri, care se ignoră unele pe altele S’ar putea deci ca realitatea eului nostru, să aibă simultan mai multe existențe care nu se cunosc Viața viitoare, cu actualizarea virtualităților nefolosite în cadrul pământesc, poate că este deja realizată — pe un alt plan al lumii, iar în clipa morții, parcela spiritului nostru, degajată de trupul încremenit, regăsește cealaltă existență paralelă, de care se lasă absorbită Ipoteză mai puțin atrăgătoare, întrucât viața noastră viitoare, ar putea să nu fie conștientă de legătura ei cu acea terestră, — deși principalul e că nu încetăm de-a ființa In sfârșit, ne mai putem imagina — tot în sfera acestei ipoteze — că dacă fiecare viață simultană, își are conștiința ei exclusivă, fiecare plan existențial cunoscându-se numai pe sine, ar fi cu putință, ca toate aceste vieți paralele, să aibă și o conștiință unitară, supraordinată, care îmbrățișează toate planurile de-opotrivă și pe care conștiința noastră terestră, limitată la un singur plan, abia o presimte, ca să nu zic c'o ignorează Această conștiință superioară sporește cu dispariția focarelor de conștiință subordonate, și-atunci în clipa morții pământești, probabil că depozitul conștiinței stinse, se strămută în acea superioară de-odată cu simțimântul continuității Jocuri de fantezie, c’un grăunte de logică, dar poate cu prea multă subiectivitate omenească Important e ceea ce am stabilit mai înainte : dreptul — fie și nedeterminat în detalii — la speranța în supraviețuire, — iar pe acesta îl legitimează cotitura nouă pe care au făcut-o știința și filosofia contemporană Dreptul acesta însă trebuește cât mai temeinic așezat și întărit Faptele pe care le-am invocat și interpretat mai înainte, tindeau în esență să înlăture o ideie scumpă epocii anterioare : ideia unei corespondențe perfecte între fenomenele spiritului și acele ale materiei nervoase, ceea ce condusese pe mulți să afirme legătura indisolubilă între soarta sufletului și acea a corpului omenesc, care ar fi substratul și condiția indispensabilă a vieții psihice Paralel cu aceste considerații psiho-fizice, — reflecții de filosofie generală, reluând și intensificând pe baze nouă, vechi opinii, pe care știința însă le ținea la o parte și le privea cu scepticism, au venit să spulbere pretențiunile „materiei" de-a fi realitatea fundamentală din cuprinsul cunoașterii noastre Departe de a fi o asemenea realitate fundamentală, ea se înfățișează, la analiză, ca produsul subiectiv al unei perceperi rezumative și incomplecte Nu numai că nu poate fi o substanță absolută, dar nici măcar o oglindă adequată și complectă a realității, în așa fel încât să putem afirma că fărâmarea imaginii atrage și înseamnă fărâmarea realității întregi Distrugerea corpului nu implică astfel o distrugere totală și nu ne putem împotrivi ideii unei lumi invizibile, care nu apare organelor simțurilor, căci aceasta există de fapt — postulată științificește — la spatele lumii vizibile Convingerea aceasta este destul de veche, dar ea a fost recent întinerită, adâncită și dusă mai departe de noile teorii fizice, care constituie universul einsteinian 362 Caracteristica esențială a noilor teorii, e că substituie lumii tangibile (materiale) un univers de formule abstracte, chiar dacă se mai vorbește de eter sau de mișcare cndulatorie Căci după cei mai autorizați fizicieni, aci e vorba de pure simboale, așa că mișcarea ondulatorie în spațiu nu trebue să o socotim că există într’un sens prea literal, ea fiind mai degrabă „o reprezentare matematică adequată de ceea ce se petrece" De asemenea „eterul a devenit o abstracție matematică, ajungând tot așa de abstract și de matematic ca paralelele latitudinii și meridianele longitudinii Energia devine și dânsa o abstracție matematică : constanta de integrare a unei ecuații diferențiale" (Sir James Jeans : Le mysterieux univers, p 170) Principalul e că se trece dincolo de spațiul tridimensional, de care era legată calitatea de substanță fundamentală a materiei (Și Kant, cu toate că legat de dogma spațiului tridimensional, admițând dincolo de pânza fenomenelor sensibile, un „lucru în sine", refractar perceperii și chiar înțelegerii noastre, admitea, ipso facto, realități dincolo de cadrul „lumii ca reprezentare", atâta numai că le socotea inaccesibile posibilității noastre de cunoaștere, în timp ce știința modernă pune degetul pe ele, cel puțin până la intersecția lor cu planul sensibilității noastre) Realitatea pare că posedă mai multe dimensiuni (pe care speculația mai veche le postula numai ipotetic, pe când știința nouă ne-a pus într’un contact mai direct), despre care teoriile recente ne dau o icoană precisă, însă (în deosebire de structura vechei mecanice) complect neintuitivă, o bogată rețea de formule abstracte, care face să semene universul mai mult cu o cugetare, de cât cu o mașină Materia se volatilizează, astfel, apărând ca un product confuz, ca o răsfrângere inadecuată, care nu istovește conținutul realității absolute, pe care știința o surprinde și o dezvălue, arătând-o simțitor diferită, fiind și mult mai luminoasă, mai diafană, mai imaterială decât lumea noastră sensibilă Firește aceste noi concluzii au venit — ca întotdeauna — cu un cortegiu de exa-gerațiuni Din faptul că realitatea ultimă poate fi gândită în formule matematice, însă nu e reprezentabilă, fizicienii n’au fost departe de-a susține, că existența în sine se reduce la beșica vidă a formulelor, la o pură țesătură de idei abstracte, la o fantomă nesubstanțială, la un quasi-neant Aceasta pentru că s’a uitat că formula matematică, nu exprimă în nici un caz esența ultimă a lucrurilor, ci caracterizează numai modalitatea după care ele se comportă Știința nouă nu a putut surprinde nici dânsa acea esență, deși a depășit fațada lumii sensibile, ci numai unele comportări — poate nici acelea absolut ultime — comportări care se pot exprima în formule neintuitive, dar riguros matematice In aceasta consistă marele progres săvârșit de fizica nouă, care în orice caz a aruncat cu succes sonda în imaterial Degradând substanța materială, altădată socotită ultimă de mulți savanți, știința nouă n’a putut alunga cu totul conceptul de substanță Este drept că noile teorii au meritul de-a fi pătruns mai adânc de învelișul mecanic și de-a fi pus degetul pe profunzimi transcendente, prinzându-le felul comportării în formule matematice Aceste formule au venit să înlocuiască concretul intuitiv al mecanicii clasice, care își închipuia odată că a epuizat conținutul existenței (convingere și mai accentuată la materialiști) Dar noile formule n’au adus și „intuiția" profunzimii, așa cum, de bine de rău, mecanismul venea cu intuiția fațadei exterioare Greșala unora e să creadă că în profunzimi, nu mai există substanță, nu se mai află suport, ci numai formule abstracte Aceasta însă volatilizează existența și stabilește echivalența între ea și neant Formulele științei moderne sunt semnalul altei lumi, de care lumina noastră se apropie, iar nu suprimarea plinului, consistentului și a substanțialului, — chiar dacă va fi vorba de un substanțial de altă natură, de cât acela, mai 363 mult sau mai puțin intuitiv, pe care îl cunoaștem din lumea materială (Să recunoaștem totuși că ideia de substanță fizică — cu toată superficialitatea ei — a avut meritul, mai mult decât viața sufletească, să ne procure într’o privință icoana cea mai sugestivă pe care ne-o putem face din cuprinsul lumii sensibile, despre fundamentul neschimbător al existenței) Este atât de indispensabil de-a da formulelor abstracte un suport, încât chiar fi-zicianii cei mai ostili ideii de substanță, pe care o confundă cu materialitatea intuitivă, sunt nevoiți să facă ipoteza unui „spirit universal", care ar fi substratul concret și consistent al acelor formule matematice, sezisate de știința nouă Ceea ce interesează această excursie în fizica renovată, pentru obiectul cercetării noastre, este faptul că substanța materială, apare tot mai precis ca un derivat grosier și neadequat al adâncimilor existenței, care depășesc considerabil fațada vizibilă a lumii înconjurătoare Ideia unei lumi incorporale, în poligonul unor dimensiuni pe care spațiul nostru nu le cunoaște, apare nu numai ca o afirmare posibilă, ci chiar ca o certitudine întemeiată Iar consecința interesantă pentru noi, ar fi că distrugerea corpului nostru nu implică distrugerea integrală a ființei noastre, ale cărei rădăcini se înfig în profunzimile neintuitive ale celeilalte lumi Din moment ce substanța materială nu este un principiu, ci un produs, ea nu exclude posibilitatea altor combinări ale formulelor supreme, alte produse mai rarefiate și mai fine, alte ființări mai nobile și mai spiritualizate, fie că ar fi spirit pur, ori spirit învelit într’o haină mai eterică, ori, în sfârșit, ceva care le întrece pe toate și de care nu ne putem face nici un fel de icoană inteligibilă Firește concluziile acestea sunt mai vagi, decât acelea la care ajunseserăm mai înainte, când am studiat caracterele unor serii de fenomene sufletești Ele însă nu infirmă, ci din contră confirmă, considerațiile noastre anterioare și mi s'a părut de tot interesul să aduc în această chestiune testimonii convergente, unele plecând de la științe care nu par direct legate de preocupările problemei noastre, cum este fizica matematică Dar, evident, ceeea ce ne-ar interesa și mai tare decât postularea teoretică a unei lumi invizibile, căptușeală a lumii noastre, ar fi să surprindem, dacă se poate, joncțiunile acelei lumi, cu acea pământească, posibilitatea unor trecători determinate, care să ne înlesnească contactul cu transcendența și pe unde să ne putem strecura până în preajma ei nemijlocită Mai precis : s’ar putea să întâlnim „viață fără trup" chiar pe frontiera lumii noastre sensibile ? Nu numai s’o concepem ca ideie, dar s'o constatăm oarecum ca fapt ? Ar fi vorba de unele experiențe recente, care n’au fost duse — pare-se — până la capăt și în jurul cărora se păstrează încă o jumătate de taină, dar care, dacă s’ar verifica realmente, ar constitui desigur una dintre cele mai capitale revelațiuni E vorba de descoperirea chimistului și biologului Morley Martin, cunoscută în cercuri mai restrânse, dar în ultimile zile împrăștiată de cea din urmă scriere a lui Maeterlinck „La Grande Porte" Atât cât putem înțelege din puținul care ni se comunică, învăluit și de formularea lui Maeterlinck în oarecare impreciziuni — aci se vorbește de forță vitală indestructibilă și preexistentă corpului, aci de o reîncarnare în miniatură a unor organisme care au mai existat — cercetătorul acela a ajuns la uimitorul rezultat, de-a scoate dintr’o rocă minerală, azoică, în care nu se găsea nici urmă de fosilă, de-a scoate printr’un procedeu de încălzire și de izolare specială, mai întâiu o substanță pe care a denumit-o „proto-plasmă primordială", apoi ulterior, din aceasta, numeroase organisme multicelulare (Ipoteza că ele s’au depus din aer pare înlăturată, fiindcă aci microorganismele sunt monocelulare) Organismele acestea răsărite din materia „moartă", au forme curioase, vege 364 tale și animale, unele cunoscute (chiar vertebrate), altele mai puțin cunoscute, toate firește în miniatură Concluziile autorului sunt între altele următoarele : Există viață fără organism Nu viața se naște din corp, ci invers, fiindcă nu viața este expresia forțelor corpului, ci acesta este expresia unei vieți preexistente Există deci pretutindeni viață, chiar în așa zisa materie moartă, —■ dar viață imaterială, neîntrupată „Contrarul vieții nu e moartea, ci latența Omul este latent în stâncă Quantumul vieții care are corp pe pământ, este neglijabil față de acel neîntrupat Insfârșit, o altă frază caracteristică : „Animalul își pierde corpul, dar nu-și pierde viața" (Op cit pp 245, 246) De sigur, pentru mângâerea omenească va încălzi mai puțin concluzia specială a autorului, că viața descărnată stă furișată în atomele materiale, de unde ar putea țâșni prin procedee, în parte descoperite, dar susceptibile de progrese uriașe Ar fi însă de mare importanță, concluzia de princip : că se poate constata viață efectivă, fără organism material, și că întruparea nu e o condiție a vieții, ci un rezultat al ei, pe care îl poate produce în circumstanțe determinate Tot în legătură cu îmbinarea celor două lumi — sensibilă și imaterială — cu trecere de la una la alta, îmi îngădui să înserez în marginea acestor reflecții, un gând care m’a cercetat adesea în meditările mele metafizice Este netăgăduit că existența — cel puțin pe latura care o cunoaștem — este stăpânită de legea evoluțiunii și cu riscul de-a izola complect această fațadă sensibilă, de profunzimile ei nevăzute, va trebui oricum să prelungim, într’o formă, procesul evoluțiunii și dincolo de zare, chiar dacă vom fi nevoiți să-1 stingem pe treptele tronului dumnezeesc De la Lamarck și Darwin, s’a stabilit „grosso modo" că organismele terestre au apărut treptat, printr’un proces de filiațiune, înaintând de la cele mai simple către cele mai complicate, printr’o transformare realizată grație unui mecanism de cauze, care la început păreau găsite complect și neîndoelnic, pe când astăzi ne apar prea simpliste și nu sunt nici necontroversate Dar faptul evoluțiunii se recunoaște nezdruncinat, fiind discuție numai asupra modalităților sale, ce nu sunt concepute la fel de toți invățații, unii preconizând bunăoară o evoluție lentă și continuă, în timp ce alții concep evoluția bruscă și discontinuă, înfăptuită prin mutații și sacade O întrebare firească ce s’a pus fără întârziere, este dacă această evoluție, animată de dinamism, își are ca apogeu veșnic omul, unde astăzi se încheie — rămânând ca procesul de ascensiune să se dezvolte în cadrul umanității ca atare — sau poate merge și mai departe, inventând o nouă structură, care să depășească speța omenească Logic ar fi să se admită o continuare a evoluțiunii, dar sunt și argumente serioase care militează pentru opinia contrară, așa că mulți văd în speța umană un „punctus terminus", chiar și printre acei care un moment își imaginaseră lucrurile altfel, bunăoară Nietzsche, al cărui „supraom" părea la început să fie o speță superioară omului, iar mai târziu a devenit pur și simplu „omul superior" In cazul când nu excludem însă o ființare fără trup, am putea concilia poate ambele opinii — amândouă cu argumente de partea lor — spunând pe de o parte că omul reprezintă apogeul tovărășiei spiritului cu corpul; dar că se poate admite totuși o continuare a evoluțiunii, printr’o speță fără corporalitate, prin urmare invizibilă, care ar purcede prin-tr"un fel de mutație, din ființa noastră omenească Desigur ar fi temerar să susținem că momentul morții — care nu cuprinde nici un caracter selectiv — ar reprezenta geneza acelei spețe superioare Mai de grabă momentele de criză sufletească sau de gestație spirituală, ar putea fi socotite clipa de naștere nevăzută a unei spețe superioare Oare operele de artă, zămislite de sufletul nostru, să nu fie crisalida, matca, unor ființe care trăesc efectiv, în ele, —’ nu numai în mintea noastră — 365 dar în a căror conștiință intimă nu putem desăvârșit pătrunde, — de altfel ca și în aceea a fiilor noștri pământești ? Desigur, această reverie metafizică, necontestat neverificabilă, dar poate nici absurdă, n’ar avea o directă atingere cu problema supraviețuirii noastre după moarte Dar, în orice caz, ea ar fi încă o cărăruie, pornită de pe plaiurile pământești, care scoate reflecția noastră speculativă, în lumea unor duhuri incorporale, a cărei existență formează intreg temeiul de liniște a sufletelor noastre temătoare, dar însetate, la pragul morții, de speranța unei noi vieți Să revenim la problema noastră strictă și să presupunem stabilită cu destulă probabilitate perspectiva supraviețuirii, prin desfacerea sufletului de corp Descompunerea unui organism prin moarte, în această ipoteză, liberează sufletul, care e resorbit de transcendent In acesta par a se găsi întotdeauna rezerve spirituale, cu solia de-a se întrupa în lumea sensibilă Depinde acum ce utilizare se va da după moarte, parcelelor psihice întoarse îndărăt Rămân și mai departe destinate, pentru misiuni excentrice, ori se integrează în centrul spiritului universal ? Iată o serie de chestiuni care ațâță curiozitatea, deși sunt insolubile, la dreptul vorbind O altă întrebare cu mult mai importantă și către care se poate tăia mai lesne brazda unui luminiș, este aceia de-a se ști, dacă spiritul nostru după moarte, continuă să păstreze forma individuală — așa cum ar fi dorința noastră intimă, eminamente conservatoare — sau se contopește în spiritul universal, în principiul de unitate al tuturor fulgurațiilor sufletești, risipite ca scânteile în imensitatea existenței In cazul din urmă nemurirea devine deșartă, cel puțin în raport cu speranțele noastre și cu trebuințele cele mai adânci Chestiunea aceasta a fost și dânsa felurit rezolvită, după cum ideia de individualitate apărea unora ca o formă de existență superioară, înlesnită prin desfacerea sufletului de materia omogenă, — în timp ce pentru alții individualitatea înseamnă tocmai limită iar răspunderea acesteia din urmă o purta aceeași materie deficientă Este inutil deocamdată să intrăm în discuția acestei controverse, fiind preferabil să nu ne complicăm expunerea cu discuții asupra ideii de perfecțiune, mai ales dacă s’ar putea să găsim o soluție independent de ea Dorința arzătoare a omului care speră în supraviețuire, nu este să se confunde într’un infinit spiritual în care și-ar pierde individualitatea, ci s’o' păstreze și în viața viitoare, chiar desfăcută de trup Să ne închipuim totuși că ar fi principial mai plauzibilă reintrarea sufletelor individuale în unitatea spiritului universal, așa cum au crezut unii filosofi mai vechi, sau cum par să încline și alții mai noi (L Lavelle scrie în opera citată — cu toate că pe alocuri șovăește și dânsul : „Conștiința pe care o aveam despre noi înșine și aceea care o aveam despre marele Tot nu încetau a se opune în timpul vieții : moartea le reunește") Este adevărat că și în decursul vieții, în marile acțiuni dezinteresate (care sunt și cele mai descleștate din ghiara instinctelor corporale) sufletul își pierde egocentrismul și se îndreaptă spre despersonalizare, ceeace ne-ar servi ca indicatoriu de ce ar fi viața pur spirituală Totuși n’ar fi oare alte considerații care ne-ar îndreptăți să sperăm la o menținere (relativă) a formei individuale, chiar dacă conștiința întregului ar fi neapărat mai vie, decât în timpul vieții pământești ? După mine, unul, ar putea fi următoarele Oricât ar fi să planeze învinuirea de antropomorfism, noi nu putem concepe altfel existența, chiar dacă împingem speculațiunea până la ultimele extremități ale cugetării, decât ca o țesătură de scopuri și mijloace Concepția finalistă nu o putem depăși, fără să intrăm inevitabil în noaptea incognoscibilului, a cărui interpretare „omenească” trebue 366 să ne readucă cu necesitate la punctul de vedere teleologic- De altfel aproape toți marii filosofi, care au ținut să depășească determinismul mecanic și orb, au ancorat, de voie, de nevoie, la finalîsmul teleologic ' In cadrul unei atari concepții, latura mecanică a existenței devine un instrument al finalității spirituale, după cum făpturile finite, devin în genere mijloace de execuție ale spiritului infinit Mai multe precizări nu poate nimeni aduce, peste această ideie generală Luând acest punct de plecare, am putea sper să tragem unele concluzii relativ la nemurirea „individuală", pornind de la analiza raporturilor dintre scopuri și mijloace In primul loc trebue să subliniez, în cazul când ne socotim pe noi — în cadrul concepției finaliste — ca misionari ai transcendentului, că orice misiune de felul acesta implică o autonomie Această autonomie inițială este ulterior sporită, de faptul cunoscut din știința naturii, că orice element folosit ca mijloc, are tendința de-a se fixa într’o atitudine pe care o vrea în genere neschimbată De aci rezultă îndeobște caracterul mecanic de re-pețire uniformă, pe care îl dobândesc constant instrumentele puse în serviciul unui scop Și poate că stăruința noastră de-a dăinui așa cum suntem, la infinit, (în formă individuală) dezvălue tocmai calitatea noastră de mijloace ale unui scop superior, transcendent Dar odată ce mijloacele dispun de autonomie și de fixitatea comportării, începe imediat o luptă între ele și imperiul scopurilor, al căror instrument erau Din observarea acestui lucru s'a ajuns la maxima : Orice mijloc tinde a se transforma în scop, iar în genere rivalitatea se sfârșește prin-tr'un compromis : Mijloacele rămân mai departe subordonate țelurilor supreme, însă li se fac și concesii tendințelor lor proprii, pretențiilor lor speciale Iată pentru ce dintre toate teoriile cosmologice : teoria imutabilităii (fie și a revenirii periodice a acelorași evenimente) care exprimă suveranitatea monotonă a mecanicismului; teoria asimptotică — imagine a progresului și a inovării — care reprezintă domnia finalității și a directivelor sale ; teoria evoluției în spirală, care implică într’o privință o mergere înainte, însă cu reveniri asemănătoare (deși nu identice), aceasta din urmă pare a avea cei mai mulți sorți de a fi adevărată — pe temeiuri științifice — fiind în acelaș timp și imaginea unui compromis al rivalității dintre scopuri și mijloace In cadrul acestor considerații aș putea de asemeni conchide, că spiritul transcendent nu va putea probabil să ne anuleze pur și simplu individualitatea, după ce ne-a utilizat ca mijloace, ci va trebui poate să folosească aceeași formulă transacțională — care se vede pretutindeni în structura existenței — făcând concesii spiritului nostru individual, desfăcut și eliberat prin moartea corpului, acor-dându-i mai departe o ființare individuală, de sigur nu identică cu acea pământească, nu așa de țărmurită și având o corelație mai strânsă cu întregul spiritual, — dar oricum o individualitate Am deschis larg poarta speranțelor, nu fără o documentare, deși materialul pe care îl avem la dispoziție, pentru o atare problemă, nu este din acelea care să ne îngădue o concluzie certă Cred însă că ne poate permite ipoteze, prezumții și chiar probabilități Nu poate fi deci vorba, pe terenul filosofic, de afirmări dogmatice și de credințe neșovăitoare E destul lucru că s’au înlăturat din calea nădejdilor noastre, o seamă de piedici, socotite altădată definitive și că s'a redat drum liber, ba poate și sprijin credinței în nemurirea sufletului Dar fără îndoială, chiar dacă concluziile cum sunt, ele tot n’ar putea să înlăture jalea țirii de viața pământească Momentul acela, pentru cine are conștiința lucidă, nu poate fi noastre ar fi fost mai puțin ipotetice de aceluia pe care l-a ajuns sorocul despăr- 367 un moment de indiferență, oricât de mari îi vor fi nădejdile de supraviețuire, sau curiozitatea de-a vedea în fine ce se află dincolo de pragul morții Avem o prea mare obișnuință și un prea puternic atașament de viața pământească, pe care imaginația noastră n'o poate înlocui deocamdată c'o altă schiță existențială, pentru a ne desface de dânsa fără turburare și regret Ai stat mai multă vreme într’o biată locuință sau te deprinzi într’o localitate modestă în sine, și totuși nu te poți despărți de ele fără puțină melancolie, fără părere de rău Cum să nu te doară inima părăsind lumea pământească, de care te-a legat atâtea și atâtea, mai ales când ea este singura modalitate sub care îți poți reprezenta limpede existența ? Jalea îți este cu atât mai naturală dacă te gândești că viața viitoare nu poate să aibă prea mare analogie cu aceasta de aici și deci te așteaptă — presupunând că te așteaptă ■— o supraviețuire profund deosebită Nu vor fi poate nici aceleași funcțiuni spirituale care vor juca pe scena vieții viitoare, întrucât o socotim pe aceasta mai cu seamă destinată, să actualizeze virtualitățile stăvilite în timpul vieții pământești ; sau chiar dacă identitatea va rămânea mai mare, în orice caz accentul va fi altul, sporind bunăoară cota fenomenelor psihice active și diminuând până la desființare acele fenomene, care aveau un caracter pasiv Dispariția corpului înlătură de sigur latura pasivă a spiritualității noastre, sporind funcțiile active E poate un progres desigur, —■ dar nu mai este aceiaș lucru Oricum, fără a putea înlătura o jale inevitabilă, rândurile acestea optimiste —■ interpretări și pe alocuri fapte — sunt de natură a întări o speranță și deci diminua o groază, aceea a nimicniciei și a neființei absolute 368 P O E S I I ■ DE VIRGIL CARIANOPOL VERS Nu am venit în lume pentru nimeni Și umbra mea, nu este-a nimănui Trecând prin vise și prin bucurie Mai mult cobor în moarte decât sui Nu am venit în lume pentru nimeni Dar când m'apleacă peste timp lumina, Orb, cârtiță fac prin pământ tunele Și-mi caut întristării rădăcina CÂNTECUL TATII Iar au prins copilul meu de zahăr Să m'alunge și să mă blesteme Nu mă mai privi și nu mai plânge Sufletul în mine ca ’ntr'o cușcă geme Culcă-te — și astăzi iar sânt singur Cine-o să te-alinte când m’oi duce Fruntea ta de aur, ochii tăi Pentru cine or să se usuce ? Când oi fi și eu pământ, curând, Puii mici, cât niște degetare Cine-o să ți-i crească ? Cine ? Cine O să te ajute să crești mare ? 369 Grunguitul tău de păsărică Care pași în loc o să-i oprească ? Pentru care Făt Frumos din basme Anii lujeri, ți-ar porni să crească ? Pentru ce ’mpărat și care îngeri Ți s'or rotunji obrajii plini ? Pentru cine, ochii tăi albaștri Zi cu zi, se fac tot mai senini ? Buclele ca aurul și grâul Pentru cine-ți cresc pân’la pământ Pieptul pentru ce minune viitoare O să ți-se facă leagăn sfânt ? Fată mică, fată cât o stea Visurile vin ca să te fure Mâine cine știe cin’ te-o bate Cine știe cine-o să te ’njure ! Culcă-te frumos ca ’ntr’o poveste Culcă-ți ochișorii tăi ca banii Pentru vremea care o să vie Fata mea de aur, nani, nani DOAMNEI DIN VISURI De câte ori vin acasă și văd strălucind conacul De câte ori văd, cum îl leagănă liniștit lacul îmi aduc aminte de o doamnă tânără, albă, , Care de câte ori sta ziua ’ntre nalbe, par’că era nalbă Eram mic, mă pitulam după vise sau după urzici Și priveam pe ascuns, trupul ei tânăr, sânii ei mici Ii mângâiam în gând mâinile, îi sărutam ochii Și ași fi vrut, să-i cresc iarbă sub poalele rochii Nu știa nimeni înaintea ei, lăsam ochii în jos Nu știu, mă ardea lumina sau părul ei mătăsos Dar când mă suiam seara pe gard și mă uitam prin perdele în casa, Mi se umpleau sufletul și vorbele de mătasă Am purtat-o mult timp în gând, mulți ani Am ținut-o lângă nevoi, lângă vinuri, lângă țărani Am încercat s’o descriu, dar fără să-mi ajungă cuvântul Am încercat s’o fac din pământ, dar nu m’a cunoscut nici pământul De atunci, au trecut toamne, s’au uscat vise Am alergat zadarnic, după toate cele nescrise Ea însă, a rămas în mine, tânără, sfântă Amintirea ei, m’a ajutat când m’am luat cu viața la trântă 370 Mâinile ei de zăpadă, mâinile ei de fum Mă apără și mă ajută și-acum Ai mai recunoaște-o tristețe ? I-ai mai cunoaște drumurile ? Pentru amintirile de-atunci, pentru visurile care-mi aprindeau luminile Pentru toate îndrăsnelile, pentru toți anii aurii Pentru lucrurile pe care mi le-ai dat fără să știi Pentru zilele care-au trecut, pentru vorbele care le veștejesc Doamnă din visuri, doamnă de acum douăzeci de ani, îți mulțumesc J UNDE SÂNT FEMEILE? Spune-mi inimă, unde sânt femeile Care și-au luat sborul ca niște rândunici ? Unde e Graziela ? Unde e Dona Clara ? Unde sânt domnițele care opriră râdreanele-aici ? Unde mai este acea blondă și 'naltă minune Căreia băeții îi spuneau plop ? Inimă, trupul cald al iubirii ei In care vers ași putea să-l îngrop ? Și acea sfântă femee, pe care-o ’ntâlneam mereu Pe care mi-o aducea totdeauna cuvântul ? Unde sânt iubirile inimă, unde sânt ? Pe unde le-au ascuns întristările și pământul ? Femei cu părul lung, cu mâinile pale Cine i-o sbârci acum obrajii și sânii ? Flăcăi îndrăsneți, anii mei care v'ați dus Cum ați lăsat voi tinerețea și ați plecat cu bătrânii ? CÂNTEC PENTRU FRANȚA Plecăm, plecăm, ne deslipim de toate Ne rupem sufletul de tot се-am strâns aici Ca’n amintiri, ne vede depărtarea Plutind mereu, din ce în ce mai mici Ne’ntind ’nainte țărmurile brațe Și brațele uscate cad 'napoi Oraș după oraș ne ia de mână Și cutezanța e arici în noi Nu ne oprește nimeni însă, nici un loc Ne ducem fără țintă, fără drum San Marc, ne bate miezul vieței Și toate până’aici au fost de fum 7 Plecăm, plecăm și n fiecare zi Ne ruginește ’n suflet cutezanța In urmă e trecutul neguros Și înainte, ca o ceață, Franța 371 P O E S I I DE ȘTEFAN BACIU TRANDAFIRII Să-i vezi cum cresc : plăpânzi și fini, Le simți parfumu'n plinele petale, Pe umbra lor, pleci umbra frunții tale Și deslușești în miezul lor lumini Sunt, poate, candizi, purele esențe Се-ai să le cerni pe-o rochie de tafta, In seri de bal, când vioara va tăcea, Păstrând în lemnul brun lascivele cadențe Un strop de rouă ai văzut pe buza lor, — Involți și singuri, palide mărgele — Un fulg de stea picase'n lacrimile mele ; Tu n’ai ghicit, tăcerile cum dor CLIPĂ DE SEARĂ Departe, moare-un corn de vânătoare, O stea căzu ; și alta ’n urma ei Iederi de fum pe largi și reci alei Ne ’ncing Plutim sub bolți de tei Albind, se 'nalță luna ca o floare 372 VASUL FANTOMA In dup' amiezile pline de liniști domoale, Câte amare tristeți am tăcut împreună, Orele, ca niște flori, creșteau dintr’o glastră : Pure și clare N’am să te uit, lumină cu buzele fine, încă te-aud trecând, ca arcușul pe coarde, încă te văd răsărind din colori ireale, Tulburătoare Nu știu : odaia aceasta-i o navă cu vise, Căreia-i sânt căpitan bărbos, fluerând pe covertă ; Calm, apusul torid de soare-mi așează Chipiul pe frunte Mult peste ani voiu duce cu mine, Toată povestea ce-a fost sau, poate, am vrut-o Iată că seara, intrând, ne pune pe umeri Largi pelerine 373 DESPRE ARTAo DE NICHIFOR CRAINIC Arta nu s'a născut în raiu Arta, ca expresia cea mai autentică și mai specifică a sufletului omenesc, nici nu s’ar fi putut naște în raiu Căci raiul, așa cum ni-1 imaginăm după puținele indicații biblice, implică o stare de perfecțiune, în care totul e dat într’o armonie deplină, omul cu natura și, prin om, făptura toată cu Dumnezeu In această stare de frumusețe paradisiacă și de suverană armonie, arta n'ar fi fost necesară Ea n’ar fi putut să aibă nici loc nici rost, fiindcă n’ar fi răspuns niciunei nevoi și n'ar fi umplut niciun gol Tot astfel, Biserica în felul cum ființează astăzi și cum îi înțelegem solia în lume, nu s’a născut în raiu Căci raiul însemna el însuș o biserică largă cât universul, unde omul participa direct și nemijlocit la desăvârșirea și la strălucirea dumnezeiască Biserica s’a întemeiat pe pământ din pricina păcatului Păcatul e distanța neasemă-nării omului cu Dumnezeu, e golul imens deschis de om între pământ și cer Biserica a venit să umple acest gol și să suprime această distanță Misiunea ei este să recreeze lumea în mod spiritual In prelegerea în care am vorbit despre raportul genetic dintre religiune și cultură, am văzut că adevărul biblic confirmă întru totul acest raport Cartea cărților ne învață că formele de cultură s’au născut în jurul cultului religios și artele au fost inspirate omului pentru a sluji pompa și frumusețea cultului Datele cele mai recente ale etnologiei ne spun cu alt graiu acelaș lucru Există deci o legătură intimă, dela început, între religiune și artă, legătură pe care istoria creștinismului o proclamă prin cea mai bogată înflorire, pe care artele au trăit-o pe tulpina credinței Și dacă Biserica s’a întemeiat în afara raiului sau în locul lui, pentru a umple deficiența pricinuită de păcat, și dacă arta s'a născut în Biserică, de bună seamă tot într’o deficiență a vieții pământești trebue să-i căutăm justificarea Ea nu s'a putut naște în raiu, fiindcă prezența perfecțiunii și a frumuseții primordiale o făcea inutilă Și dacă s’a născut, ca și Biserica, în afara raiului, deficiența perfecțiunii și a frumuseții a chemat-o Biserica umple în lume un gol spiritual; arta, un gol estetic Și urîtul nu e altceva decât lipsa frumuseții perfecte Arta s'a născut pentru a suplini această lipsă Dacă frumusețea din lume e adânc rănită de aspectele variate ale urîtului, arta nu vindecă aceste răni, căci atunci apariția ei ar fi însemnat dispariția urîtului din lume Ea 374 nu umple spărturile făcute în frumusețea lumii, ci numai ne face să le uităm pentru o vreme Cu alte cuvinte, arta nu are o funcție de reparație totală, ci numai una de suplinire mângâietoare Ea e ca o soră de caritate la căpătâiul unui bolnav Guyau spunea despre poesie că e „cântecul de leagăn ce-adoarme omenirea" La fel se poate spune despre toate artele, care pot cu vraja lor să adoarmă durerile, dar nu să le vindece pentru totdeauna Arthur Schopenhauer vede în artă ceva mai mult decât un derivat al naturii : o forță care se ia la întrecere cu natura în sensibilizarea cât mai desăvârșită a ideilor veșnice Natura rămâne în urmă și, ceeace nu poate isbuti ea îndeplinește arta In concepția filosofului german, arta e o completare și o desăvârșire a naturii sau mai exact o adâncire a frumuseții naturii In orice caz, ea nu pare altceva decât natura Vederile estetice ale lui Schopenhauer, cu toată originalitatea și profunzimea lor, nu se depărtează prea mult de concepția veche pentru care arta nu e decât o imitație a naturii Dar este arta într’adevăr o imitație a naturii ? Estetica modernă nu admite acest punct de vedere, iar noi, după cum am anunțat, suntem de acord cu ea, indiferent de motivele diferite, ce ne duc la aceeaș concluzie A spune că arta e o imitație a naturii însemnează a-i tăgădui orice rost propriu Teoria, care susține imitația, admite mai întâiu, frumusețea obiectivă a naturii, care trebuie astfel să slujească de model artei Dar dacă frumusețea naturii există, precum există, imitația ei în artă apare ca un lucru de prisos Căci în fața imitației artificiale niciun motiv nu mă oprește să prefer originalul natural Teoria aceasta își are originea în cugetarea greacă și este, într’o măsură, explicabilă prin mediul unde s’a format Religiunea Eladei a fost o divinizare a naturii Zeii ei personificau omenește fenomenele naturale și acest antropomorfism universal devenea obiectul artei In deosebi al sculpturii Zeul om sau omul zeu era reprezentat în acelaș chip, și trupul cel mai frumos modelat în palestră devenea modelul viu al sculpturii In poesie de asemenea modelul zeilor e omul Eroii olimpici ai poemelor homerice reproduc atât de veridic pasiunile omenești încât citind astăzi o polemică conjugală între Zevs și Нега, ai impresia că asculți o trivială ceartă între doi soți de suburbie, scandată solemn în hexametri E o artă care imită pe cât se poate natura, fiindcă zeii înșiși erau concepuți după chipul și asemănarea omului Cele mai aberate patimi ale omului capătă prestigiu olimpic și justificare practică Tragedia sângeră de incesturi monstruoase, sculptura glorifică pe efeb, obiectul celui mai scabros amor, poesia lirică exaltă acelaș vi-țiu sub numele safismului feminin Amorul monosexual e zeificat în mitul răpirii lui Gany-med și mânjește cu trivialitate imensă însăși sublimele concepții despre frumosul transcendent ale lui Socrate și Plato, și chiar ale lui Aristotel O îndoită impresie de admirație înnal-tă și profund desgust îți lasă lectura Banchetului sau a lui Fedru, unde ideea eternă a frumuseții de dincolo de lume e coborîtă să strălucească în corpul efebului adorat pentru inefabilele sale grații perverse Antropomorfismul grec, ridicat la rangul de principiu universal în religie, se repercutează în artă prin cea mai degradantă mizerie morală îmbrăcată în cele mai seducătoare forme fizice Dacă filosofia platonică reprezintă culmea idealismului grec, tocmai acest idealism ne apare mai profanat de josnicia patimei justificate metafizic In realitate, Elada păgână n’a cunoscut niciodată estetismul pur, cum îl concep și cum îl pretind teoreticienii moderni Arta ei, în mare parte, e apoteoza vițiului, a monstruosității morale Când o judecă altfel, cu scopul de a o da model oricărei arte, esteticienii sunt pradă unei iluzii deșarte Chiar un gânditor de talia lui Benedetto Croce devine victima acestei greșeli când scrie : „Mitul într’adevăr se înfățișează cui crede în el ca revelația și cunoașterea realității opuse irealității și ca fiind în stare să înlăture feluritele credințe socotite iluzorii și falșe El, (adică mitul) nu poate să devină artă decât pentru cine nu mai crede în el și se slu 375 jește de mitologie ca de o metaforă, de lumea austeră a zeilor ca de o lume a frumuseții, de Dumnezeu ca de o imagine a sublimului" ’) Nimic mai fals decât această distincție, care vrea să izoleze esteticul de elementele eterogene Aceasta ar însemna, în principiu, că nimeni nu poate gusta arta în cadrul unei religii, când în realitate nu există artă autonomă față de religie decât în epoca modernă Și cum tocmai arta înflorită sub auspiciile religiei reprezintă culmea creației frumoase, ar fi absurd să credem că miile de ani care au cultivat-o au fost incapabile s'o guste din pricina credinței In speță, arta Grecilor e identică cu mitologia lor religioasă Iar fenomenul de divinizare a artei, adică de identificare a esteticului cu mitologicul, e specific grecesc Dacă Grecul credea în mitul Olimpului homeric, aceasta nu-1 împiedica să guste frumusețea hexametrilor Iliadei, ci, dimpotrivă, arta îi făcea mitul mai familiar și mai apropiat Iar dacă Benedetto Croce și-ar fi reamintit de erotismul maladiv, legat de cultul statuilor zeițelor sau de viziunea frumosului platonic exemplificat în carnea efebilor, ar fi înțeles mai real cât de „impur" era sentimentul estetic al Grecilor Această impuritate în sensul amestecului patimilor josnice în estetic, era legată de concepția dominantă în Elada, că arta e o imitație a naturii Imitația naturii în artă are ca urmare degradarea morală Dar afară de aceasta e posibilă, din punct de vedere tehnic, această imitație ? Cu alte cuvinte, se poate reproduce natura ca atare pe diferitele planuri ale artei ? Imposibil, iar când e posibil, ar fi inutil Inchipuiți-vă un palat sau o catedrală care ar reproduce forma unui munte ! Ar fi ceva monstruos Arhitectura nu imită natura, cu toate apelurile romantice ale esteticianului englez John Ruskin care, îndrăgostit de nu știu ce straturi geologice, le dădea pildă arhitecților Sculptura e într’adevăr mai legată de anumite forme din natură Obiectul ei e trupul omenesc și cel animalic Și totuși modelajul sculptural nu e o reproducere sau o copie a formelor naturii Sculptura egipteană e o stilizare hieratică a formelor naturii, adică o puternică modificare a lor Sculptura greacă e o idealizare sau o tipizare a detaliilor particulare din natura individuală, cu toată teoria imitației Dar atât sculptura egipteană cât și cea greacă depășesc adesea modelele naturii, construind dincolo de ele figuri omenești cu cap de animal, ca zeii Egiptului, sau figuri de animale cu jumătate trup și cap de om, cum sunt Centaurii Eladei La fel procedează sculptura gotică, imaginând pentru împodobirea catedralelor gădini apocaliptice Nici în sculptura modernă nu domină ideea de imitație a naturii, ci de stilizare a ei Auguste Rodin, după modelul gotic, a imaginat o serie de himere, destinate pentru o plănuită Poartă a Infernului, inspirată din lectura lui Dante, iar opera lui cealaltă e modelată în tehnica impresionistă Bourdelle și-a stilizat statuile în maniera egipteană, iar Ivan Mestrovici le arhaizează într’un fel de gotic adaptat eposului jugoslav Cu alte cuvinte, însăși arta cea mai aservită, prin caracterul ei, formelor naturii nu vrea să fie o simplă imitație, ci cu termenul consacrat, o stilizare Pictura la rândul ei când vrea să fie naturalistă, adică să copieze credincios contururile naturii, cade în particularul documentar, lipsit de o semnificație mai înnaltă și se întâlnește cu concurența fotografiei colorate sau a filmului cinematografic Afară de aceasta, chiar dacă s’ar încăpățâna să copieze natura, s’ar osândi singură la mici fragmente, fiindcă e neputincioasă să imite proporțiile ei gigantice Munții nu spun nimic depe o pânză Soarele e imposibil de pictat în vreuna din înfățișările lui Cerul cu stele nimeni n’a izbutit vreodată să-1 zugrăvească Natura, în măreția ei, e inaccesibilă artei penelului, care ar năzui într’adevăr s’o imite Ca și arhitectura și mai mult decât ea, muzica e cu totul altceva decât o imitație a naturii Sonoritățile văzduhului, cum e trăsnetul care ne covârșește, cum e vuietul vijeliei, cum e mugetul uriaș al Mării, lucruri ce toarnă în noi impresii co- li Benedetto Croce: Breviaire d’esthetique, p 21 376 losale, de parcă vor să ne strivească, toate s’ar putea reproduce într’o simfonie, dar atunci muzica ar căpăta un caracter umoristic Rareori un compozitor, voind să dea un accent pastoral operei sale, folosește un tril de pasăre, scurt, pe care îl pierde apoi imediat în valurile armoniilor Imitația naturii în muzică iese din marginile artei și alunecă în sensa-ționalul acrobatic Gândiți-vă la Ciocârlia, care e o imitație admirabilă, dar în acelaș timp o piatră de încercare pentru prestidigitația vioristului sau pentru agerimea grumazului unui cântăreț din naiu Există totuși în simfonica modernă o așa zisă muzică descriptivă O reprezintă în deosebi Richard Strauss, mai cu seamă prin Simfonia Alpilor, în care vrea să descrie negurile muntelui, povârnișul ghețarilor, vibrația zăpezii în soare și toate fenomenele vieții în Alpi Dar niciunul din aceste momente nu l-ai distinge dacă în timpul execuției n’ai urmări mereu textul literar care te lămurește Muzica descriptivă e astfel mai mult o încălcare hibridă în domeniul literar decât o imitație a naturii Descripția simfonică e la locul ei într’o partitură cum e celebra Murmurul Pădurii din drama Siegfried a lui Richard Wagner ,• dar aceasta nu e propriu zis o descriere, ci o sugestie sonoră ce se întregește cu impresia vizuală a decorului scenic, în timpul reprezentației Marea muzică însă rămâne artă în măsura în care refuză să imite zgomotele naturii, deși ar putea-o face cu mai multă izbândă decât oricare altă artă Literatura, însfârșit, nici ea n’o imită Rarele cazuri în poesie sunt specificate aparte cu numele de onomatopee Se poate vorbi de o imitație în romanele naturaliste și în dramele și comediile de aceeași marcă Ele însă reprezintă valori cu totul inferioare față de capodoperele literaturii universale, dintre care niciuna nu e naturalistă Prin urmare, din punct de vedere tehnic, imitația naturii în unele arte e cu desăvârșire exclusă In altele, unde e posibilă într’o măsură mai mare sau mai mică, imitația e ocolită cu grijă tocmai în scopul salvării artei Și in sfârșit, în cazurile când arta se lasă furată de teoriile naturaliste, imitația produce opere de o calitate morală inferioară sau apare lipsită de semnificație estetică mai înnaltă Suntem de acord cu estetica modernă : arta nu e o imitație a naturii, arta e altceva decât natura Dar pe când estetica modernă, separă arta de natură pe de o parte fiindcă i se refuză naturii vreo valoare estetică proprie, iar pe de alta din grija de a asigura o desăvârșită independență artei, noi, recunoscând frumusețea obiectivă a naturii, n’o socotim nici imitabilă și nici vrednică de imitat Căci dacă natura s’ar putea imita, arta n’ar avea valoare proprie ca imitație Dacă ar imita natura inclusiv omul, și mai ales pe om în stai ea actuală, arta n’ar avea nicio demnitate deosebită și n’ar sluji niciunei chemări în lume Arta bizantină nu numai că nu reproduce natura, dar considerându-i înțelesul, putem spune că ea se situiază pe un plan antinatural, mai mult decât orice altă artă Ea e născută în Biserica lui Hristos, în strânsă legătură cu solia și idealurile ei Dacă Biserica ar avea misiunea să conserve natura și mai ales natura umană așa cum este, atunci arta bizantină ar trebui să aibă caracterul cel mai naturalist cu putință Dar Biserica nu s’a întemeiat în scopul de a conserva natura, ci de a o salva din păcat și din moarte, desăvârșind-o și îndumnezeind-o ; astfel, artei, care o se-cundează în această misiune, i se deschide o perspectivă infinită de evadare din natură Luând ca bază de razim arta bizantină, putem vorbi cu o mai sigură orientare despre artă în general Ideea de imitație, precum am observat, vine din lumea păgână Lumea păgână nu cunoaște distincția dintre Dumnezeu creatorul și cosmosul creat Chiar pentru înnalta filosofie greacă, cosmosul e socotit etern ca și principiul divin In politeismul Eladei, principiul divin' se confundă cu universul și apare fragmentar în diferitele personificări naturale ale zeităților Imitația naturii în artă e astfel imitația unei naturi cu atribute divine, situată deci mai presus de om In creștinism însă raportul acesta de superioritate a cosmosului 377 divin asupra omului apare cu totul inversat Lumea sau cosmosul e creatura lui Dumnezeu Existând în timp, ea nu este veșnică, ci contingență, adică poate să fie și poate să nu fie ; atârnă de bunăvoința lui Dumnezeu In această calitate, omul nu-i mai este subordonat, ci supraordonat El o iubește ca pe făptura lui Dumnezeu, dar în frumusețea ei nu admiră o valoare veșnică, ci reflexul contingent al frumuseții de dincolo de lume Creștinul nu adoră lumea ca atare și n'o imită nici în ordinea morală, nici în ordinea estetică Dacă ar adora-o și dacă ar imita-o pentru ea, ar săvârși un act păgân Naturalismul modern, din acest punct de vedere, seamănă cu păgânismul antic După doctrina creștină, a urma natura fie în morală fie în artă, presupune oricum un fel de idolatrie, un fel de adorare a făpturii, care e mai prejos de om în ierarhia creației Omul însuș e făptura lui Dumnezeu și încă o făptură căzută în păcat și în moarte Frumusețea lui e desfigurată de păcat și limitată de moarte Marea lui nefericire e veninul răului, care îl devastează ; marea lui groază e limita morții, inevitabilă Prohodul îngropării Domnului, această elegie, cea mai sfâșietoare din câte s'au scris, acest bocet universal, vede în moarte stingerea frumuseții terestre când pune pe buzele sfintei Fecioare cuvintele : „Primăvară dulce, Fiul meu cel dulce, frumusețea unde ți-ai pus ?" In aceste condiții de mizerie, cum ar putea natura să fie dată drept model și măsură artei ? Omul e făptura lui Dumnezeu Arta e făptura omului Arta e, deci, făptura făpturii lui Dumnezeu Situând-o astfel în spiritul ierarhic al doctrinei creștine, înțelegem mult mai limpede vorba lui Dante că „Arta e nepoata lui Dumnezeu" Dar această nepoată nu s'a putut naște în raiul frumuseții celei dintâiu, ci din mizeria și veștejirea căderii, ca floarea de nufăr din adâncul mlaștinei Și precum nufărul înflorește nămolul adâncului în candoarea corolei, ridicată cu un deget mai sus de mlaștină, în raza soarelui, arta sor-bindu-și puterea din mizeria firii omenești, se ridică mai presus de ea, în lumina spirituală a cerului Oricare ar fi definițiile ce se dau culturii, adică totalității creațiilor omenești, găsim în ele un acord unanim după care cultura e altceva decât natura Omul crează ceeace natura nu-i poate da direct Și adevărul acesta privește cu deosebire arta, care e culminația culturii Jacob Burckhardt, pe care îl cităm pentru bunul simț și bunul gust cu care știe să facă distincțiile, delimitează artele față de celelalte ramuri de cultură în modul următor Științele, fie în activitatea lor analitică fie în cea sintetică, se referă la fapte și lucruri existente Aceste fapte și lucruri însă există chiar dacă știința n’ar exista Filosofia, la rândul ei, încearcă să formuleze legile supreme ale existenții; dar existența e anterioară filosofiei și durează veșnic și fără ea „Cu totul altfel sunt artele, continuă Burckhardt, ele n'au nimic aface cu ceeace există și fără ele, și tot astfel n au să formuleze legi, fiindcă mai ales științe nu sunt, ci menirea lor e să reprezinte o viață mai înnaltă, care, fără ele, n'ar exista1)" Un templu nu există până nu apare arhitectura, un tablou nu există până nu apare pictura, o statuie nu există până nu apare sculptura, o simfonie nu există până nu apare muzica și nici un poem până nu apare poesia Apariția artei e un salt gigantic deasupra naturii Din nu știu ce adâncimi tainice, arta aduce pe lume o nouă ordine de lucruri care, prin structura lor sui generis, nu mai au nimic aface cu ordinea naturii Capodoperele nu se pot rândui în niciuna din seriile lucrurilor existente Ele alcătuiesc o lume aparte, superioară lumii naturale Estetica le numește „organisme psiho-fizice", dar în realitate numele acesta nu le eon- ii Jacob Burckhardt: Weltgeschichtliche Betrachtungen p 60—61 378 vine E adevărat ca materialul în care sunt plăsmuite capodoperele vine din natură Marmura, metalul, colorile, sunetele, cuvintele dau substratul fizic al artei, dar ele nu prețuiesc cantitativ, ci numai în măsura în care fulgerul unui mare gând le forțează să exprime cu totul altceva decât ce sunt ele în materialitatea lor Cum lemnul trecut prin foc se transformă în căldură și în lumină, materia naturală trecută prin flacăra artei se transformă în frumusețe care e altceva decât frumusețea naturii Cum spiritul imaterial străbate prin masivitatea lucrurilor, entitatea artei pune stăpânire definitivă pe bucata de materie, o pătrunde cu nu știu ce lumină și o ridică la demnitatea de simbol văzut al unei misterioase prezențe nevăzute, ideale Opera de artă e o bucată de materie șlefuită în care explodează permanent strălucirea unei frumuseți ideale E din lumea noastră și totuș din altă lume E din cutare loc și totuși pentru oriunde E din cutare timp și totuși pentru oricând E de cutare artist și totuș pentru oricine Precum e un salt peste natură, e un salt peste spațiu, un salt peste timp, un salt peste individ Sensul ei e zborul, climatul ei o regiune aeriană, desmărginită, care aduce cu veșnicia, fără să fie veșnicie Cu elemente smulse dinlumea vremelniciei noastre, din lumea imperfecțiunilor noastre, arta combină după legi proprii imaginea unei alte lumi, de armonie perfectă și nemuritoare Ea nu e perfecțiunea însăși, ci numai o imagine a perfecțiunii ; ea nu e nemurirea însăși, ci numai o imagine a nemuririi Am putea spune, poate cu mai multă dreptate că, precum arta e natură transfigurată, ea e imperfecțiune transfigurată, ea e moarte transfigurată O replică ideală a realității terestre Ea e deopotrivă reală și nereală Realitatea artei stă în frumusețea ei incontestabilă, care ne trage cu sine în regiuni superioare Nerealitatea artei stă în faptul că, ne mai fiind loc sau timp, ea nu isbutește totuși să fie veșnicie și nemurire Arta nu ne convinge că suntem nemuritori, dar ne sugerează nemurirea; arta nu ne determină să fim fericiți, dar ne sugerează fericirea Ea e imaginea sensibilă a posibilităților de dincolo de lume Toată măreția și toată neputința ei stau în sugestia acestor posibilități ideale Din această pricină, arta nu pote înlocui religia, cum au crezut că ar putea-o face unii esteți Credința religioasă e certitudinea ordinii veșnice și a nemuririi personale Arta e numai sugestia posibilităților De aceea, marile avânturi, prin care ea ne smulge pentru moment din viața comună, nu se pot susține în înnălțime decât înfășurate ca iedera pe certitudinile credinței religioase Una din numeroasele definiții estetice ale artei, e paradoxul: „infinit sensibilizat în finit", sau cu alți termeni : „nemărginirea condensată în mărginit" Ca să ne slujim de o imagine prea cunoscută, opera de artă e ca stropul de rouă ce răsfrânge în el strălucirea întregului univers Modul ei specific de a proceda e izolarea și particularizarea obiectului pentrucă, învestindu-1 cu o maximă intensitate emoțională într’o formă desăvârșită, să-l ridice la funcția de simbol al totalității lucrurilor Funcția simbolului e prin excelență paradoxală El e sinteza concretă a văzutului cu nevăzutul, a materialului cu imaterialul, a vremelnicului cu veșnicul Prin natura ei simbolică, arta se situiază la intersecția dintre timp și veșnicie : ea face parte din lume prin materialitatea sensibilă, dar participă într’un fel la viața de dincolo' de lume prin idealitatea pe care o degajează Magia pe care ne-o împărtășește nu e mai puțin paradoxală, dar ea corespunde adânc naturii noastre psiho-fizice O intuim prin simțuri, dar o gustăm cu spiritul Estetica întrebuințează cel mai urît cuvânt când vrea să rostească mișcarea sufletească pricinuită de artă, mișcare pe care o numește „plăcere estetică" Plăcere e bunăoară sensația bucală pe care ne-o dau alimentele Și când spunem „plăcere estetică" e ca și cum am zice că mâncăm artă In realitate, arta nu provoacă plăcere, ci o stare de euforie a spiritului, al cărui nume propriu e bucuria Arta, prin perfecțiunea sensibilă, nu împărtă 379 șește bucuria infinitului E un sentiment de uitare a lumii materiale și de evadare imediată în vagul superior al posibilităților ideale Intrun elan euforic, poetul Alexandru Macedon-ski a exprimat admirabil acest sentiment paradoxal al bucuriei estetice : Voind să uit că sunt din lume, voiesc să cred că sunt din cer E și măreția, dar e totdeodată și neputința artei redată în acest vers Ea ne face într’adevăr să uităm pentru o clipă că suntem din lume, dar nu isbutește să ne facă să credem că suntem din cer Bucuria spiritului mișcat de frumusețea ei stă numai în posibilitatea întrezărită a fericirii acesteia Arta e o suspensiune între pământ și cer Ea nu poate crea certitudini, ci numai sugestia certitudinilor, pe care singură credința religioasă e în stare să ni le dea Aici trebuie căutată deosebirea dintre arta profană și arta religioasă E incontestabil că arta profană crează un climat de superioară euforie Acest climat însă, ca fulgerele ce fac spărturi în norii văzduhului, e o nebuloasă de idealități posibile Arta religioasă suie în nemărginitele clarități deschise de certitudinile credinței E deajuns ca ea să îmbrățișeze un obiect religios pentru a-și asigura o perspectivă transcendentă incomparabil mai adâncă și mai luminoasă decât arta profană Dacă știu că lisus Hristos a trăit în trup, a murit și a înviat în trup, s'a înnălțat la cer și șade deadreapta Tatălui în trup spiritualizat și îndumnezeit, perspectiva artei mele se deschide din istorie în eternitate, căci cerul creștin e și istorie transfigurată în eternitate Din ordinea contingență a impefecțiunii terestre, formele concrete reapar în ordinea veșnică, strălucind de frumusețea nemuritoare Prin lisus Hristos s'a sfințit omenirea întreagă și formele spirituale ale sfinților săi dăinuiesc, acolo sus, pure și circumscrise în gloria dumnezeiască Sofianismul lumii create e o regăsire și o recunoaștere dea-pururea a lucrurilor în arhetipurile lor transcendente Expresia „în sânul lui Avram" sau ,,în corturile drepților" unde nu mai e durere și suspin, vrea să spună regăsirea și recunoașterea fericită a eului personal în propria lui idee, care există în Dumnezeu din veșnicie Din acest punct de vedere, nefericirea vieții terestre stă în uitarea propriei noastre idei, a propriului nostru arhetip ceresc, uitare ce ne izolează în vremelnicie și în nimicnicie Arta religioasă e amintirea sensibilă a acestui adevăr de credință Dacă saltul dincolo de această lume e propriu fiecărei arte, arta religioasă nu evadează în vagul unor idealități posibile ca arta profană, ci în cerul populat cu formele pure ale existențelor îndumnezeite Ea are într’adevăr un caracter sofianic de vreme ce, prin chipurile modelate concret, ne actualizează bucuria regăsirii în rădăcinile lor transcendente, în arhetipurile lor cerești Scriind tratatele sale despre Cultul sfintelor icoane, loan Damaschin a formulat în sensul acesta filosofia sau estetica picturii bisericești Icoana e chipul artistic al Domnului Hristos, al Fecioarei Maria, al sfinților, adică al umanității transfigurate din istorie în eternitate Icoana nu e identică cu persoana pe care o reprezintă, dar participând prin asemănare la figura istorică, concretă a persoanei, ea participă totdeodată, în mod simbolic, la forma ei pură, cerească Funcția, pe care o prescrie icoanei genialul apărător al artei în Biserică, e amintirea istorică și preînchipuirea sensibilă a celor viitoare sau a celor ascunse Contimporanii au văzut pe lisus Hristos în trup ; noi îl vedem prin asemănarea icoanei îngerii și sfinții il văd nemijlocit în cer; noi îl vedem în mod simbolic prin icoană Icoana e revelația sensibilă „a celor ascunse" sau cunoașterea lor simbolică Ea răspunde modului nostru de a ne mișca sufletul prin contemplația sensibilă și de a-1 ridica, prin mijlocirea ei, la contemplația superioară, inteligibilă „Pen- 380 truca suntem făcuti din două părți, alcătuiți din suflet și trup, și pentrucă sufletul nostru nu este simplu, ci acoperit ca de un văl, ne este cu neputință să ajungem la cele inteligibile, fără ajutorul celor corporale Așa dar, după cum prin cuvintele, pe care le rostim, auzim cu urechile corpului și înțelegem • cele duhovnicești, tot astfel prin contemplarea cu ochii trupului ajungem la contemplarea duhovnicească1)" Precum poesia biblică și Scriptura în totalitatea ei e revelația lui Dumnezeu, tot așa pictura bisericească e revelația cerului în suflet „Intru în biserică, înnăbușit de gânduri ca de niște spini, — zice Damaschin, — podoaba picturii mă atrage și mă uit, îmi desfătează vederea ca o livadă și, pe nesimțite, gloria lui Dumnezeu pătrunde în suflet"1 2) Teoria damaschiniană a picturii și, prin analogie, a poesiei, e valabilă pentru artă în general Arta în sensul ei înnalt nu este o imitație a naturii, fiindcă nu urmărește să ne reamintească natura așa cum este Scopul ei este revelația în forme sensibile a tainelor de sus In vraja ei participăm simbolic la lumea transfigurată sofianic în ordinea veșnică Deosebită de toate lucrurile terestre, arta nu e o creație a naturii, ci a omului de geniu, care urmărește prin ea înfrângerea naturii și evadarea în regiuni superioare acesteia Iar geniul, prin definiție, nu este un imitator al naturii Prin sensul, pe care îl dă creației lui, e imitatorul lui Dumnezeu Chip al lui Dumnezeu în această lume trecătoare, el plăsmuiește după asemănarea divină, cu elemente luate din această lume, superbul simulacru al veșniciei, care este arta 1) Sf loan Damaschin: Cultul sfintelor icoane, tr D Fecioru p 111 2) Sf loan Damaschin: Cultul sfintelor icoane, tr D Fecioru, p 45 381 DESPRE LUME, PRIETENI ȘI MOARTE DE AUREL MARIN Seara îmi aduce Stelele năuce Cu lumini stângace, Cu lumini sărace 1 " Știu, — și nu mai știu Timpul bate viu, Pentru noi aceia' Ce iubim femeia - Dintre cărți și moarte Seara mă desparte ; Cu lumini stângace, Cu lumini sărace * 1 Să cheltuim din vreme cât mai avem de stat Alături de furtuna de frumuseți de-acum ' І Din cerul de mătase înalt îndoliat Plâng stele cu lumina ce cade lin pe drum Apropiați de svonul pădurilor de brazi 1 l Pe care noaptea ’ntinde alese văluri reci, i Să ne grăbim, la prețul clipitelor de azi, Să adunăm tăcerea ce zace pe poteci î In urmă cine știe dacă ne mai oprim ' Cu voie, să alegem secunda ce s’a dus 382 І I Să cheltuim din vreme, cât scumpul țintirim Alege alte umbre, din câte-i s’au adus Cade, afară, Negură sură Vorba pe gură Stăruie-amară Sună în seară Ornicul morții In lemnul porții Bate o ghiară Știm, n’am mai ști de Vremea surpată ! — Uită-te tată, Du-te, deschide ! & Și cum prea curând ai mei Vor uita, împreună cu voi, Visele, simple nevoi, Anii fără temei ; Tot ce iubind au distrus Și, urînd fără sațiu, Au risipit în spațiu Din Răsărit la Apus Nu voi trezi cartea mea Care statornic adună Pală lumină de lună, Lină lumină de stea * Oamenii triști îți aduc, Pașnici, fără de voie, Neprețuita ofrandă A inimii lor Trântorii, furii, poetul, Neosebiți, laolaltă, Iradierea luminii Beți, o contemplă ! Nu pot uita uneori Năzăgăzuita durere, Cum îi ataci și-i dobori Fără cruțare 383 Dar îmbierea de azi, Cupa 'nspumată cu vinul Gloriei celei de-o clipă, Nu vor uita-o ! ❖ Timpul ba+e fără spor Ore leneșe, deșarte, Și, capricios, împarte O fărâmă, tuturor Stinge viețile pe rând Cu ciudata voie bună, Mici opaițe de lună : In văsduhuri tremurând Timpul bate fără spor Și, capricios, împarte Ore leneșe, deșarte, O fărâmă, tuturor * Cartea lumii păcătoasă Ne cuprinde și pe noi Ca o mână de noroi Scrisă ’n slovă ne’nțeleasă Cum se poate, cum se 'ntâmplă Aste lucruri să le scriu, Nice eu nu le mai știu Visele pocnesc sub tâmplă ! Scrisă 'n slovă ne’nțeleasă, Ca o mână de noroi, Ne cuprinde și pe noi Cartea lumii păcătoasă * Altcineva, odată, va duce versul Nostru nesprinten și întunecat, Versul des șovăitor, ca mersul In rara pădure, sub cer întomnat, Spre marea, uluitoarea lumină A lucrurilor celor fără de preț, Va șterge timpuria rugină, Umbra vechiului ei cântăreț Și ’n secile, recile, mute tipare, Iubind, va turna iarăși soare ! 384 P O E S I I DE 'EMIL ISAC CALUL ALB Calul alb, bătrân și mare, Aștepta să viu în gară O, acele nopți de vară! Ne ducea tăcut în noapte Dela gară pîn' acasă — Mama ta plîngea la masă Calul alb, bătrân și mare Ne ducea tăcut povara, O, cum cunoscuse gara ! Cînd soseam din drum cu bine Calul necheza cuminte — Și tu nu aveai cuvinte ■— Dacă nu soseam în gară, Calul alb, bătrîn și mare Nu plîngea cu tine oare ? 385 AQUARIUM In borcanul de cristal Sunt pești de aur mici Nu-i duce al mărilor val In jurul lor Stau statui : șăgalnici pitici, Și flori ce visează și mor Și sclavi ai borcanului : pești, E oceanul închis în borcan, Și paseri aduc din Australia vești Sunt suflete ce nu găsesc liman Și peștii sclavi ai borcanului de cristal își joacă sclăvia de veci, Și apa lor e fără de val Și tu când pe lângă peștii tăi treci Zâmbetul tău cade Pe trista închisoare de cristal Privirea-ți se face al apei val Și peștii de aur robiți în borcan de cristal Nu mai sînt singuri 386 AMIAZA DE IULIE DE HORIA CONSTANTINESCU Cuptor încins, amiaza între maluri De zări, lumina zilei iar topește Și’n ale ei clocotitoare valuri A soarelui beteală năvădește Reptile uriașe stând la soare, Cărările, cu rost de urme sure, S’au tolănit pe margini de isvoare Și s’au târît la umbră de pădure Suflarea toată zace în unghere ; Ci numai doar argintul viu din gârlă Năvală isbucnind prin văi stinghere Măsoară calea’n fugă de șopârlă 387 N M CONDIESCU DE NICHIFOR CRAINIC La 15 ale lunii Iunie, în ziua când România intelectuală evoca umbra marelui Eminescu după o jumătate de veac dela moartea poetului, s'a stins din viață N M Condiescu, președintele Societății Scriitorilor Români Trecerea i-a îost fulgerătoare-, inima i s'a oprit brusc în timp ce generalul sta de vorbă cu duioasa și nobila-i tovarășă Vârsta de 58 de ani nu implică cu dinadinsul gândul morții, dar N M Condiescu, suferind în anii din urmă, se familiarizase cu el, izolându-se tot mai mult de lume într’o singurătate ce părea o deprindere lucidă cu marea taină de dincolo își chema din când în când prietenii vechi pentru a retrăi în veghea îndelungată a nopții bucuriile trecute și uneori pași neauziți de ei i se părea că vin de dincolo de stele în vizită fără nume Totul se petrecea într’o desăvârșită claritate de spirit și lucrurile acestea, ca să nu fie grave, amfi trionul nostru le tălmăcea cu un surâs ironic, ce nu ascundea totuș sentimentul cert și calm al sfârșitului Joi, tocmai când avea să moară, ne invitase pentru a doua zi seara la un asemenea taifas de mărturisiri și evocări Și ne-am dus, dar nu ca de obiceiu, ci ca să-1 veghem până în zori fără să ne mai vorbească și fără să-i mai vorbim Simposionul sufletesc, pe care îl proectase, s'a schimbat în meditație jalnică lângă un sicriu străjuit de lumânări și de icoana Maicii Domnului Omul — ca iarba; zilele lui ca floarea câmpului ! Versetul acesta din psalmul lui David îi plăcuse nespus de mult lui Nicu Condiescu de vreme ce revine de numeroase ori în strălucitoarele pagini de călătorie din volumul Peste mări și țări Am văzut multe chipuri de morți, mai ales în vremea războiului, dar niciodată unul atât de senin Nicu zâmbia din moarte cu zâmbetul buzelor lui vii de altădată și pleoapele căzute peste cei mai frumoși ochi de bărbat din câți am cunoscut continuau parcă să tremure în lumină caldă peste fața răcită de veci Moartea l-a surprins poate într’un moment frumos ori poate toată îndelunga lui împrietenire cu ea a încremenit în această supremă înfățișare a seninătății zâmbitoare Sufletul adevărat al acestui om, care a fost servitorul ideal al Regelui și care și-a trăit jumătate din viață în ceremonial fastuos, reiese din dispozițiile familiare scrise 388 din vreme în legătură cu moartea ce avea să vină A lăsat să fie înmormântat simplu, fără nicio pompă; să fie îmbrăcat cu hainele civile cele mai ponosite el, care era general; fără paradă, el care iubise cariera militară; fără flori, el care era poet; fără discursuri, el care știa valoarea cuvintelor omenești; cu un singur preot, el care era convins că religia e un lucru simplu și mare; să-l transporte noaptea ca moartea lui să nu stingherească pe cei cari ar fi luat parte numai din obligație; și să-l înmormânteze departe, la țară, în Grozăvești! Romanaților, sub prunii bătrâni din micul conac, unde știa că vrea să odihnească îndurerata-i tovarășă Trăind la Curte și însoțind pe Rege în călătoria făcută în jurul pământului ca Prinț Moștenitor, N M Condiescu cunoscuse ca nimeni altul măreția fasturilor împărătești din istoria și din viața popoarelor, înțelegea necesitatea ei pentru cei vii, dar nu mai puțin deșertăciunea strălucirilor pământești în legătură cu moartea, stăpâna deopotrivă a împăraților și a săracilor Recitindu-i azi acele fermecătoare note de călătorie, pline de stăruitoare și amare reflecții după fiece recepție orbitoare și după fiece contact cu gloriile defuncte ale pământului, înțelegem mai limpede gândul lui din urmă, lepădarea de formele pompoase și preferințele simple în fața morții A trăit ca un desăvârșit curtean credincios, dar a voit să meargă în fața lui Dumnezeu ca om ,,Țărână ești și în țărână te vei întoarce", — e un alt refren ce străbate literatura acestui scriitor, care cunoștea pe dinafară lozincele bisericești și rânduiala slujbelor religioase, frecventate după datina Curții Cu N, M Condiescu revista Gândirea pierde pe al treilea prozator de seamă după Gib 1 Mihăescu și Mateiu Caragiale Gib era unul dintre întemeietori Mateiu Caragiale, care și-a publicat în aceste pagini tot ce a scris în proză, afară de povestirea Remember, colabora la revista noastră din motive estetice Bijutier fără pereche al fraze’, i se părea că scrisul lui nicăieri altundeva n'ar putea să apară decât în societatea gân-diriștilor și în veșmântul de sobră eleganță al acestei publicații, și n’a mărturisit niciodată alte motive mai adânci ale legăturilor lui cu ea N M Condiescu și-a tipărit aici o parte din Schițe, pe Corni Enake și volumul întâiu din însemnările lui Safirim, atât cât da la lumină înnainte de apariția cărților II legau de noi afinitățile unei prietenii adânci și verificate prin urgiile și bucuriile vieții trăite împreună In 1931, când gruparea noastră oferea domnului N lorga numărul festiv, pe care i-1 închinase ca un desinteresat omagiu în pofida adversității inexplicabile cu care marele om ține să ne onoreze, generalul a fost însuflețitul ei purtător de cuvânt „Eu, mă, sunt înnainte de toate gândirist" — ținea să spună chiar atunci când unii dintre noi eram ostracizați în mod hain Și o spunea cu mândria cu care ar spune-o azi un Victor Papilian, cellalt prozator oltean ca și Gib și Nicu, pe ai cărui umeri de atlet al epicei cade în cea mai mare parte sarcina de a înlocui pe cei dispăruți N M Condiescu a avut cu ani în urmă ca și în ultimul timp o foarte însemnată contribuție, pe lângă cea literară, la viața acestei reviste N’a fost ceeace se chiamă un scriitor fecund In fața hârtiei se hotăra greu și forma frazei îl întârzia în loc și-l chema să revină cu ștersături și adăugiri N M Condiescu debutase în literatură cu versuri de care în urmă se lepăda Dar instinctul cadenței și al armoniei continua să stăpânească paginile prozatorului In roman și în nuvelă, scrisul artistic descinde de obiceiu din vers Aproape orice prozator stilist a fost la început un poet Anatole France, pe care Condiescu îl prețuia ca pe un dascăl literar, a scris versuri Maeștrii prozei românești Caragiale și Sadoveanu au scris versuri Mateiu Caragiale de asemenea Aparținând aceleeași categorii de înclinări, N M Condiescu e un prozator artist prin fraza căruia se străvede poetul dela început Ca și Ia Anatole France sau la M Sadoveanu, fraza lui e turnată adesea în ritmica simetrică a versului și, afară de 389 aceasta, însăși rotunjirea eî liberă e străbătută de melodia caracteristică poesiei O altă notă, care vine din acelaș izvor, e lirismul adesea cu accent patetic, care alternează cu asprimea obiectivă a epicului și dă astîel prozei lui N M Condiescu o fizionomie particulară Omul din acest scriitor era numai lamură de bunătate, inimă largă și prietenoasă, generositate risipitoare, incapacitate de a urî și iertare universală Nu se cunoaște în viața lui niciun act de răzbunare Și totuș, prin nu știu ce contrast, oamenii, pe cari ni-i pune în față literatura lui, sunt mai toți meschini și diformi moralmente Viziunea lui artistică se deschide sub unghiul ironiei, al satirei sociale și al șarjei caricaturale, ca în acel neuitat Conu Enake, unde cruzimea denunțului se întrece cu impetuositatea pamfletului Caragiale e crud și crunt; își execută eroii cu o voluptate aproape sadică Nicio undă de îndurare nu trece prin condeiul acestui mare scriitor în care o scânteietoare inteligență satirică ucisese parcă propria-i inimă înnainte de a tăbărî asupra victimelor literare Din Caragiale omul a lipsit umanitatea și creația lui respiră un ger diabolic, care îngheață tot ce atinge N M Condiescu e un emotiv fierbinte și atât ironia cât și șarja lui se nasc din sentimentul unei bunătăți native contrariate de realitatea socială Dacă figurile, ce cad în obiectivul observației sale, apar meschine și diforme, e din pricină că ele contrariază fondul de generozitate și aspirația de frumusețe a scriitorului E felul de a reacționa în artă al oricărui temperament sentimental și liric Safirim, eroul însemnărilor, așa cum se deslușește din primul volum tipărit, are aerul unei substituiri autobiografice, e un om profund onest cu sine și cu lumea își cunoaște propriile-i păcate, pe care și-le reproșează mereu, dar pe care noi nu le cunoaștem dm cât a scris romancierul El a aspirat la o viață înnaltă, din care a căzut nu știm încă din ce pricină, și s'a retras într’o chilie de călugăr de unde își scrie memoriile Conștiința propriului păcat mărturisit, dar încă neprecizat, îi crează platforma morală ce-1 îndreptățește să judece aspru imensa lume, pe care a cunoscut-o și pe care o recheamă ■ în amintire Crâmpeie de viață rupte din trecut, foarte felurite unele de altele, figuri și mai ales figurine se precipită unele peste altele după metoda cinematografică, alcătuind împreună o frescă documentară, din care se încheagă o anume epocă localizată într’un oraș oltenesc, pe la jumătatea secolului trecut Oamenii apar stigmatizați de pasiuni cenușii, ceva între Caragiale și Cehov, cu năravurile, cu ticurile și pseudocivilizația lor, a căror sobră și caustică redare este ea însăși ca o sentință de osândă Viziunea lui N M Condiescu este aceea a unui miniaturist de ascuțită nuanță, iar romanul lui Safirim, care trebuia să cuprindă cinci-șase volume, era conceput să reprezinte din asemenea crâmpeie istoria unei vieți reconstituită din cioburile sociale în care s'a spart și s'a risipit Nu ne-au rămas din el decât volumul întâiu și o sută de pagini manuscrise din cel de al doilea, din care au apărut minunate fragmente atât în Gândirea cât și în Revista Fundațiilor Regale Unitatea acestor fragmente, a acestor schițe, ce se pot detașa pentru a sta de sine, nu trebuie căutată în legătura lor intrinsecă, ci în concepția generală despre lume și viață a eroului principal El e o figură aparte în proza noastră, sbătându-se între aspirația către o spiritualitate de nuanță creștină și între impulsurile primare, simbolizate prin păgânul Pan, statuieta care asistă permanent pe erou și dă rost obsedant unei filosofii telurice, gata să coboare orice avânt pur într’o baltă ae scepticism Creștinismul lui Safirim e foarte incert și problematic El pregetă între chemarea lui Hristos și glasul ucigător de elan al lui Pan Cine avea să biruie până la sfârșit în sufletul lui Safirim e cu neputință de spus astăzi când pana romancierului s'a frânt pentru totdeauna Astfel Pan domină ca o seducție blestemată în vreme ce eroul, preocupat mereu de lisus, nu-i poate înțelege decât partea omenească și declară că nu se poate 390 ridica decât până la răstignirea lui Safirim din întâiul volum are lață de creștinism atitudinea lui Ernest Renan în întregime, autor pe care N M Condiescu îl prețuia mai mult decât ar fi meritat Dar în orice caz, trebuie să adăugăm că e o raritate ca un scriitor român să se preocupe continuu de problema lui lisus Condiescu avea ca puțini oameni sentimentul vremelniciei și al zădărniciei lucrurilor pământești E greu de spus însă că acest sentiment capătă în scrisul lui o semnificație hotărît creștină; uneori el pare să se înfunde într’un pesimism amarnic; alteori își caută soluția în ideea teosofică a reîntrupărilor succesive, ca în frumoasa nuvelă întitulată Reveniri, iar câteodată pare să ancoreze în portul mântuirii creștine Un lucru reiese cert mai ales din notele de călătorie din Peste mări și țări, și anume că, în fața diferitelor forme de religie întâlnite în largul pământului, N M Condiescu își declară necontenit preferințele pentru ortodoxia strămoșească E în deosebi în această carte un pasagiu unde, departe în Indii, la miez de noapte, Principele Carol amintește celor din suită că e noaptea Învierii și-i salută cu: Hristos a înviat! Momentul e profund emoționant și N M Condiescu scrie cu acest prilej o splendidă pagină de evocare a Paștilor copilăriei In afară de lecturile din Renan, inima scriitorului era puternic pătrunsă de duhul ritualului ortodox, fond primordial, care persista în psihologia lui, dincolo de influiențele oculiste din cărțile lui Edouard Schure și Maurice Magre, cari îl ispiteau cu ideea revenirilor eterne îmi va rămâne neuitată ultima noapte petrecută la el acasă când, după o discuție pe aceste teme, am sfârșit citind împreună capitole din nemuritoarea Biblie Zorile se revărsau în marea bibliotecă a scriitorului, peste miile de cărți, peste fotograiiile prietenilor, peste tablouri și icoane; păsările ciripiau în pomii de sub ferestre, iar lectorii lăcrimau pe paginile sfinte Chiar dacă din literatura lui nu transpare o atitudine destul de limpede, inima lui N M Condiescu era profund ortodoxă Unul dintre camarazii noștri i-a caracterizat scrisul ca fiind al unui memorialist Și într’adevăr, atât însemnările lui Safirim cât și notele de călătorie respiră un aer de cronică O cronică scrisă sub unghiul social și al problemelor sufletești și ridicată la rangul artei printr’un stil de meșter adevărat Nicăieri poate stilul acesta nu înflorește mai liber ca în Peste mări și țări, unde puterea scriitorului se ia la întrecere cu minunile Eladei, cu misterele Egiptului, cu pagodele, cu palatele și ceremonialul de basm al In-diilor, cu peisagiile luxuriante și exotice, clădind o carte unică în cultura românească, cea mai frumoasă carte de călătorie din câte s’au scris la noi Ea singură ar fi deajuns să plângem în fulgerătoarea moarte a lui N M Condiescu pierderea unui scriitor de aristocratică valoare artistică Omul, care s'a dus, e vrednic însă de cununile recunoștința și pentru pilda unui devotament fără pereche, pe care o lasă în urma lui Calități de militar, încercate în aspra probă a războiului, l-au ridicat de jos până la grația regală Acolo sus, el și-a păstrat simplitatea firească și afabilitatea caldă față de toți, cum se cuvine oricui are cinstea să se găsească în slujba Tronului, creind centre de intersecție și de comunica-bilitate între supuși și Monarh N M Condiescu, prin demnitățile pe care le-a deținut, a fost un asemenea intermediar ideal Vor fi fost poate oameni cari l-au invidiat pentru aceasta, fiindcă discreția și modestia lui au făcut să se uite repede dramaticele încercări, prin care a trecut, pentru a merita încrederea de care s'a bucurat El nu mai există astăzi ca să ne ceară tăcere Dar noi îl revedem cu mintea între anii 1927 și 1930, scos din cadrele armatei ca și cum ar fi fost un netrebnic, pus la index de ura răzbunătoare, disprețuit, prigonit și amenințat cu temnița, suprimându-i-se cu cruzime orice mijloc de 391 existență Era vremea cănd curtenii de altădată se întreceau să se lapede de Cel plecat și să-și vândă pe un profit cât mai plin lichelismul oportunist Li se părea că soarele a apus fără să mai răsară vreodată și, uitând brusc cât îi poleise cu strălucirea lui, se gră-biau să cadă, leșinați de o adorare dimpotrivă, în brațele puterilor întunerecului Ah, vremea aceea, când credințele și juruințele se răsturnau ca bănițile de grâu întoarse cu fundul în sus, fără ca obrajii să mai roșească măcar, o cunoaștem și ne-o amintim încă până în drojdia amănuntelor Umilit peste măsură, N M Condiescu a fost între foarte puținii cari au stat drepți în vifor, respingând ispitele și disprețuind amenințările Omul elegant de altădată ajunsese cu cămașa zdreanță și, ca s’o poată duce de azi pe mâine, își vindea cărțile în ediții rare la anticari Sufletul prețuia pentru el mai mult decât pâinea și devotamentul mai mult decât viața A știut să creadă ca un iluminat, să șuiere ca un mucenic și să slujească asemenea unui câine stăpânului Nicu Condiescu, sub aspectul lui bonom, avea dârzenia de oțel a onoarei, care, pentru el, izvora din adâncul unei inimi devotate fără limită și fără calcul Când ceasul biruinții și al izbăvirii a venit și pentru el, la 8 Iunie 1930, omul care se ridica iarăși din mizeria prigoanei na schițat măcar o intenție de răzbunare împotriva tiranilor de ieri Era fericit că, dincolo de orice zgomot și emfază, își poate sluji mai departe Suveranul L-am iubit din ziua când l-am cunoscut, căci Nicu Condiescu era un om pe care nu puteai să nu-1 iubești Dar când i-am văzut forța morală în cumpliții ani de chin, iubirea s'a schimbat în admirație pentru acest cavaler al celui mai clasic devotament Trupul ce s'a îngropat în conacul modest din Romanați, — Condiescu a murit necrezut de sărac I — a fost un nobil și viu răboj al istoriei Restaurației Dacă aș fi sculptor și ar fi să modelez simbolul devotamentului pentru Rege, aș turna în bronz chipul frumos al lui N M Condiescu și aș săpa inscripția : ' A trăit ca să slujească! Precum a visat ca să scrie IDEI, OAMENI, FAPTE DOSTOIEVSKI, PREDESTINÂNDU-ȘI EROII Romancierii ruși, pe lângă analiză și profunzime, două lucruri nu 'tocmai des întâlnite până la ei, au adus în plus și un anumit fel de a țese evenimentele Țesătura aceasta nu se face la întâmplare, după cum s’ar crede Ea ține de destinul lucrurilor și oamenilor, cărora, asemeni unui al doilea creator, autorul le înscrie pe frunte noroc ori blestem Exemplul Anei Karenina este clasic din acest punct de vedere Tolstoi își predestinează eroina într’un chip uimitor In ziua sosirii ei la Moscova, în gară — (sosirea coincide cu apariția sa în roman) — are loc un înfiorător accident: un om de echipă, beat, neauzind semnalul trenului, este călcat de locomotivă Ana Karenina e extrem de impresionată de acest omor O teamă fără margini îi cuprinde sufletul Deși peronul era plin de călători, sosiți cu acelaș tren, ei i se pare că nenorocirea mujicului e un semn rău, o prevestire funestă ce o privește numai pe ea: „se urcă în trăsură — scrie Tolstoi —■ și fratele observă că buzele ei tremurau și că abia își reținea lacrimile — Се-ai, Ana?, întreabă el când se depărtară — Nimic O presimțire funestă, răspunse ea“ Mai adăogăm că tot în ziua aceea i se mai întâmplă Anei și altceva: Vede pentru prima dată pe Vronski, cu a cărui mamă călătorise tot drumul Acestea sunt faptele O scenă mică, peste care, majoritatea lectorilor trece fără prea multă băgare de seamă însuși autorul nu insistă asupra ei Tolstoi dă însă acestui eveniment mic o coloratură de mare mister In momentul în care introduce pe Ana în roman, în taină, ca zeii de odinioară, el îi și hotărește destinul Nici ea, nici noi nu știm care-i va fi soarta Singur autorul are viziunea clară a tragicului ei sfârșit Dar nu lasă să-i scape nimic din ceeace ne-ar putea face să ghicim sinuciderea de mai târziu a Anei Totul e învăluit în mister Abia când ni se descrie moartea, când ajungem la faimosul pasagiu unde eroina se aruncă înaintea trenului, înțelegem tâlcul scenei de care am vorbit Ana pleacă de acasă fără nici un gând de omor Se urcă într’o trăsură și poruncește aproape mecanic vizitiului s’o ducă la gară Scoate bilet, și pleacă spre Vronski La coborâre, în stația unde el trebuia s’o aștepte pentrucă nu-1 găsește, e așa de abătută, așa de sdrobită sufletește, încât gândul morții, ce mocnise tot timpul călătoriei pune acum complect stăpânire pe ea Totuși, încă nu știa ce are de făcut Sosește un tren de marfă „Peronul se zgudui, astfel încât păru Anei că se află din nou în tren Deodată, amin-tindu-și de omul călcat în ziua întâlnirii ei cu Vronski, înțelese ceeace trebuia să facă" : să se arunce sub roate Uciderea omului aceluia chiar în clipa sosirii și întâlnirii sale cu Vronski a fost deci de bău augur Adevărata viață a Anei Karenina atunci începea Sfârșitul va fi identic cu al nefericitului sfârtecat, cu deosebirea că ea singură își va căuta moartea Insă Ana nu premeditase de loc Ideea sinuciderii îi vine fulgerător Noi, care asistăm la nașterea și evoluția, atât de rapidă a acestui proces sufletesc — prezentat cu o sobrietate ce nu-și are pereche -— înțelegem îndată că lucrurile așa trebuiau să fie Ele ne apar ca manifestare a destinului orb și nu ea determinate de voința umană Și, nu știu dece, fără să vrem, le legăm insistent de prima întâmplare Și în măsura în care se limpezesc, ele se învălue parcă în și mai mult mister: dincolo, în spatele lor, stă soarta, stă destinul, până la care lumina ochilor noștri nu vede și pătrunderea minții nu ajunge Procedeul de a predestina, eroii, de a le pune ursita în legătură cu un eveniment — de obi-ceiu mic și în aparență fără prea mare importanță —■ se găsește și la Dostoievski De regulă, sub o formă sau alta, el apare la toți scriitorii Romancierul își creiază eroii după legi similare celor din natură Oamenii din romane iubesc, suferă, trăiesc și mor la fel cu cei din viață Dumnezeul lor e autorul: el le dă naștere, el le curmă zilele Miguel Unamuno, celebrul scriitor spaniol, are un foarte bun roman pe tema asta: Negura E povestea raportului dintre autor și eroii lui, învăluită în pânzele celei mai aprinse fantezii: personagiile vin cu duiumul acasă la Unamuno și, cu lacrimi ,în ochi, îl roagă să nu le mai omoare ! Dostoievski se deosebește mult de Tolstoi 393 Acesta predestina printr’un eveniment oarecare Altceva nu mai intervenea ( e drept că Ana Karenina are de mai multe ori un vis ciudat, mereu aceiaș: un mujic ce învârtește nu ștu ce, însă visul, chiar dacă se leagă de sfârșitul ei nu contrihue cu nimic la sinuciderea sa) Predestinarea la Dostoievski se face firește, tot în cadrul unui eveniment, dar prin intermediul altor personagii, nu prin cel vizat, cum e la Tolstoi: (singură Ana are o presimțire funestă și această presimțire o privește direct; Stiva, Vronski și ceilalți nu presimt nimic) Dostoievski îmbină lucrurile altfel Pentru a lămuri procedeul său, vom alege cazul lui Mitia, din Frații Кагатааэѵ Romanul începe printr’o adunare : adunarea familiei Karamazov la starețul Zosima Se recursese la acest sfat, — pus sub președinția venerabilului bătrân al mănăstirii — în speranța că se va curma mai ușor neînțelegerea dintre Feodor Karamazov și fiul său mai mare, Dimitrie Situația dintre ei era foarte încordată Mitia reclama moștenirea ce-i venea din partea mamei lui și Feodor pretindea că dase fiului său tot ce-i datora Ceeace îi îndârjia mai mult, era faptul că tatăl continua să-și defăimeze fiul în public Iubeau amândoi aceeași fată: pe Grușenka Sosesc toți la adunare: bătrânul Feodor, Ivan — al doilea fiu al său —, Miusov — o rudă a Karamazovilor, Alioșa — alt fiu al lui Feodor, și Kalganov, un tânăr stângaciu Deși anunțat, Mitia întârzie, lăsându-se să fie așteptat (notăm în treacăt că și acest fapt își are semnificația lui și nu e lipsit de valoare artistică) Vine, și — cum era de prevăzut — imediat se naște scandalul Tatăl și fiul își aruncă unul altuia cele mai murdare cuvinte: „dacă n’ai fi fiul meu —strigă înfuriat Feodor — te-aș provoca la duel, cu pistolul la trei pași, printr’o batistă" Mitia urlă de mânie Se scoală, gata să-1 lovească E tot numai furie înfățișarea lui îngrozește pe cei de față In mijlocul unei astfel de scene, când toți dezaprobau atitudinea fiului, se întâmplă un lucru care-i uimește: starețul Zosima se scoală de la locul lui și îngenunche la picioarele lui Mitia Iată cum descrie Dostoievski acest moment: „ scena asta pătimașe avu sfârșitul cel mai neașteptat Starețul se ridică fără veste dela locul lui Zăpăcit de frică Alioșa mai avu totuși gândul să-1 sprijine de un braț Starețul se îndreptă spre Dimitrie Feodorovici și în apropierea lui înge-nunchie Alioșa crezu mai întâiu că starețul căzuse din slăbiciune, dar nu era așa ceva In genunchi, starețul salută pe Dimitrie Feo-dorovici, închinându-se până la pământ, atingând scândurile cu fruntea Alioșa rămase atât de încremenit, încât nici nu se mai gân-dia să mai sprijine pe bătrân, când se ridică" Uimiți de această curioasă îngenunchiere, toți fug Călugării prind a se întreba asupra înțelesului ei Gestul starețului face repede ocolul mănăstirii Dar nimeni n’are curajul să i se adreseze Se comentează în umbră Cel mai pornit e seminaristul Rahitim: „O crimă se va săvârși în familia ta — spune el lui Alioșa — între frații și tatăl tău prea bogat Dar în așteptare, părintele Zosima și-a lovit fruntea de pământ și dacă se va întâmpla ceva, roată lumea va spune: sfântul părinte a prevăzut bine E un fel ciudat de profeție această ciocnire a craniului de pământ Ah! dar este un semn ascuns, o alegorie dracu să-1 ia ! El a arătat pe vinovat ■— Nevinovății! știi, vorba aia ! Se cunosc în cârciumă, și în biserică aruncă cu pietre Starețul tău e așa: pe cel drept l-ar lovi cu cârja, și pe cel vinovat îl salută" Amânăm pentru mai la vale răspunsul dacă Mitia e vinovat sau nu Vorbele lui Rahitim — și ironia amară ce stă la baza lor — nu influențează cu nimic pe Alioșa El continuă să aibă încredere în stareț Până la sfârșitul romanului, din sufletul iui nu va dispare însă dorința de a afla tâlcul îngenunchierii Nu pomenește la nimeni despre lucrul acesta și nici nu caută să aducă vreodată vorba Ca și Tolstoi, Dostoievski reușește să învălue scena în cel mai mare mister In zadar va căuta lectorul să dea de urmele deslegării Fiecare filă mărește parcă și mai mult taina Mitia e așa de desordonat, trăiește într’atâta des-frâu, se afundă într’atât noroiu („n’o să-mi schimb felul de viață — exclamă el — până la sfârșit", „e mai bine în noroiu", „întrucât privește raiul, nu-1 vreau") încât nu vezi pentru ce s’a închinat starețul în fața unui astfel de om Abia în capitolul ultim, când Zosima — mort de mult — apare în visul lui Alioșa, pricepem sensul îngenunchierii: — „Părinte — îl întrebă fostul ucenic — pentru ce te închinași până la pământ înaintea lui Mitia? — Nu mă întreba, am prevăzut în ei ceva fioros, cetisem toată soarta lui în privirea sa, acea privire m’a înspăimântat Odată sau de două ori în viața mea am întâlnit la anumiți inși această expresie: ea prevestea crima, și vai ! prevestirea s’a adeverit Crima era în Mitia Chipul tău frățesc îndulcitu-i-a mult chipul, dar va suferi, și aceste mari suferinți ale viitorului le-am salutat în el: dealtmin-trelea nu te mândri, totul dela Dumnezeu purcede, el ți-a dat puterea de îmblânzire, care este în tine" Iată o destăinuire, care aduce într’adevăr lumină Starețul a salutat în Mitia marile suferinți ale viitorului Ceeace însemnează că Mitia e numai ispășitor, nu și provocator Altcineva e cauza, altcineva va contribui la nașterea răului Oamenii de felul lui Mitia sunt numai victime Ajutați de semeni tip Alioșa, ei vor ieși din mocirlă, se vor îndreaptă salvând și omenirea, fiindcă ei sunt lumea Pentru a lămrui mai bine felul de a predestina al lui Dostoievski — viața lui Mitia se va desfășura în strânsă legătură cu salutul alegoric al starețului Zosima — se cere să știm ce soi de oameni sunt celelalte personagii; adică: Feodor Karamazov, Ivan Alioșa și Smerdiakov — aceștia trei din urmă, fiii celui dintâi Feodor e un bătrân desfrânat, epuizat de orice urmă a simțului moral: nu mai are nimic ceresc în el Ivan simbolizează tragedia * de totdeauna a îndoelii, a negării E tipul intelectualului nihilist care nu va ajunge niciodată la credință, deși suspină mereu după ea Mitia — cum observă undeva d Nicliifor Crai- 394 nic 1) —• e prin excelență omul teluric, eroul ce întruchipează un fel de forță oarbă a naturii, neajunsă încă la nici un fel de conștiință El nu e un pierdut ca Ivan ori ca tatăl său, cu toate că și el e senzual „Senzualitatea sa comportă încă o oarecare căldură, o inimă umană și ardentă încă mai bate în el" (Nico-las Berdiaeff: L’esprit de Dostoievski, p Alioșa e încarnarea ideală a omului creștin Smerdiakov reprezintă idioțenia, în adevăratul înțeles al cuvântului El va omorî pe bătrânul Feodor, sub sugestia aiurărilor filosofice ale fratelui Ivan Deși pornit spre crimă, Mitia nu ucide E totuși acuzat și condamnat la muncă silnică Autorul moral al omorului e Ivan, executorul Smerdiakov, ispășitorul Mitia Ivan înebunește Smerdiakov se sinucide, Mitia ■— datorită substituirii lui Alioșa — e liberat și recunoscut ca nevinovat Lui Mitia îi revine să trăiască de acum încolo viața El singur se va bucura de fericirea lumii celei noi, aci, pe pământ Alioșa rămâne și mai departe înger păzitor Când starețul se închina în fața lui Mitia, el saluta nu numai suferințele viitoare, ci și reînvierea binelui Toți cei caracterizați mai sus — afară de Smerdiakov — iau parte la furtunoasa adunare, cu care se deschide romanul Atunci îi vedem pentru prima dată Nu știm ce vor face mai târziu, și nici care le va fi felul de viață Există totuși indicii Prin atitudinea pe care o au, prin vorbele pe care le pronunță, Dostoievski lasă să li se întrevadă soarta: li predestinează Iată-1 pe Ivan Deși abia intrat, el a și început să emită adevăruri — pe care le crede imutabile — despre celebra lui formulă „totul e permis" Intervine însă numai când e nevoe Ivan se situiază dela început pe planul central al romanului Propriu zis, nu el își expune teoriile Ceilalți — Miusov, Fedor, starețul, chiar și Mitia, deși nu-1 interesa deloc filosofia — aceștia discută Ivan nu El apare dintr’o dată învăluit de mit, și așa va rămâne până la sfârșit Toți și toate converg spre el E maniera de a urzi acțiunea în jurul unui personagiu central, maniera pe care Dostoievski a întrebuințat-o cu măestrie Personagiul central nu e totdeauna și personagiul principal Astfel, în „Frații Karamazov" e foarte greu să spui care este eroul principal: Ivan, Mitia, sau A-lioșa ? Dacă e să pui problema din punct de vedere al răului, al deraerii în spre neant, atunci Ivan e personagiul principal Dacă, din contră, ții să urmărești prin cine se manifestă binele, Alioșa îți apare ca cel mai de seamă Mitia nu e nici el mai prejos, mai ales când vezi că în lumea cea nouă, Dostoievski îi pregătește locul dintâi Câteșitrei interesează deopotrivă Depinde de punctul de vedere pe care îl adopți: al ideologiei răului, ai ideologiei binelui, ori că privești lucrurile numai prin prisma teluricului (deși Mitia e doar la suprafață teluric) Indiscutabil că simpatiile autorului merg către Alioșa Ar veni la rând Mitia și numai după aceea Ivan, care e prezintat cu atâta obiectivitate, încât bolșevicii de azi îl revendică pe Dostoievski ca al lor i) Curs, 1932, p 177 Dacă din punct de vedere tematic cele trei personagii interesează deopotrivă (deși în direcții deosebite), din punct de vedere al construcției al felului cum este urzită acțiunea, unul singur se situaiază în centru: Ivan El e un fel de astru, spune Berdiaeff, în jurul căruia gravitează totul Construcția aceasta cu o figură centrală — dela care toate pleacă și către care toate se întorc — o găsim și în alte romane ale lui Dostoievski: în „Posedații", Stavroghin, în „Adolescentul", Versilov — aceștia, fiecare în lumea lor, sunt ceeace e Ivan într’a sa: centrul Prezentându-1 pe Ivan dela început preocupat de ideile lui și învăluit de mit, Dostoievski dovedește nu numai un mod propiu de a construi dar și de a predestina Simțim, prin nu știu ce, că Ivan nu va termina bine Prea e preocupat dintr’o dată de „totul e permis", prea e obsedat de formula asta Un om care intră pe ușă, care se așează pe pat, dar rămâne cu ochii holbați — parcă spre a se apăra de demoni —, iată cu cine se aseamănă Ivan Vorbele lui sunt aiurări Au ceva bolnav, ceva, pe care duhurile rele au pus stăpânire Simți că nebunia nu-i departe Pe măsură ce înaintezi cu lectura, dezechilibrul său sufletesc ți se pare inevitabil Cât privește predestinarea lui Mitra, am văzut-o Când știm cine e și ce se va alege de Ivan, înțelegem și mai bine pentruce se închină starețul în fața lui Mitia In afară de gestul acesta simoblic, mai e ceva care înfășoară soarta luj Mitia în mister In rezumatul pe care-1 face Miusov asupra ideilor lui Ivan —- rezumatul e făcut mai mult pentru părintele Zosima ■—■ se afirmă că dacă s’ar lua omului credința în nemurirea sufletului, ar dispare dintr’odată și dragostea de omenire Orice putere de viață n’ar mai fi morală, totul ar fi firesc, chiar și antropofagia Egoismul cel mai crâncen ar deveni lege universală Mitia tocmai sosise când se enunțau aceste formule cu caracter ateist Sare ca ars : — „Dați-mi voe, strigă el deodată, am auzit bine ? Cruzimea nu numai că-i îngăduită, dar devine legea firească și logică a unui ateu! Așa este? într’un cuvânt, totul este îngăduit unui ateu, așa este? — Așa este, răspunse părintele Paisie — N'o să uit asta! Dimitrie tăcu, precum vorbise pe neașteptate" Din tot ce se discutase și se mai discuta, un singur cuvânt atrage atenția lui Mitia: cruzimea Cruzimea nu numai că-i îngăduită, dar devine legea firească și logică a unui ateu! Dar Mitia nu e ateu și nu va fi El nu-și pierde niciodată credința în Dumnezeu Deaceea se desprinde din întrebarea lui atâta nedumerire: „așa este, totul e îngăduit unui ateu?" — „Bine, însă eu nu sunt ateu" — vrea parcă să răspundă el Oricum, formula îl atrage: „N’am să uit asta!" Și într’adevăr, nu uită Mitia e crud cu toți: cu tatăl său, cu Smerdiakov, cu femeile, cu lumea care vine în contact Insultă, lovește, calcă totul în picioare Insă nu ucide Cruzimea lui n’are apogeu Abia când vezi că de mâna lui nu moare nimeni înțelegi rostul nedumeririi de altădată Nu e deci lipsită d>e sens întrebarea pe care o face 395 Mitia în momentul când apare în roman Prin atitudinea pe care o are și prin salutul pe care i-1 face starețul Zosima, Dostoievski îl predestinează admirabil Chiar și personagiile mai mărunte sunt predestinate Cazul seminaristului Rahitim, care se realizează dintru început ideilor lui Ivan, căutând să ispitească pe Alioșa Nu reușește, și tot timpul va rămâne un agitator steril Am afirmat că, în ce privește procedeul predestinării, Dostoievski se deosebește de Tolstoi Acesta predestina printr’un eveniment oarecare, asupra căruia nu insita aproape de loc Dostoievski își predestinează personagiile tot în cadrul unui eveniment, însă prin intermediul altor personagii Aceste alte personagii sunt înzestrate cu un fel de inteligență primară Ele înțeleg lucrurile într’un mod misterios Berdiaeff le numește „spirite luminoase11 și dovedește că sunt dotate cu darul profeției Starețul Zosima e un profet când se închină în fața lui Mitia Alioșa citește în sufletul lui Ivan, Prințul Mușchin într’al Nasitasiei Fili-povna!) Fără profețiile spiritelor luminoase11 n’am ști ce se întâmplă Prin viziunile pe care le au, și pe care ni le împărtășesc pe ton misterios, curiozitatea noastră e permanent ațâ țată Vrem să știm ce întorsătură vor lua lucrurile Insă cu cât vrem să știm mai mult cu atât suntem mai departe de adevăratul desno-dământ El nu ni se desvălue decât la urmă Astfel, din cei patru Karamazovi, suntem cu toții convinși că numai Mitia va ucide El singur pare crud, el singur amenință: „am să-1 strivesc ca pe o libarcă11, ,,am să-1 o-mor“ Și totuși, exceptând pe Alioșa, care e mai mult înger decât om, singur Mitia nu e atins de păcatul crimei La orice ne-am fi așteptat, numai la acest sfârșit nu Nu se întâmplă așa și în viața de toate zilele? Cine știe ce va fi mâine? Și, când nu cunoști nici măcar destinul propriilor tale zile, cum poți să-1 mai ști pe al altora ? Numai când ai ajuns la capăt, ori când ai asistat la desfășurarea vieții cuiva și privești în urmă, te convingi că lucrurile nu puteau avea alt sfârșit Ursita nu se desvălue decât în ultima clipă, adică atunci când încetează de a mai fi ! Dostoievski, alături de Shakespeare, a înțeles în cea mai mare măsură acest joc misterios al sorții Deaceea operile lor sunt puternice tragedii, și de aceea sunt ei gigantici creatori VLADIMIR DOGARU ORTODOXISM, ROMÂNISM ȘI MONARHISM *) Abandonând faimoasa teză a filiațiunii și paralelismului dintre marxism și creștinism, a-depții lui Marx și-au schimbat punctul de atac Există — spun ei, —■ o incompatibilitate principială între creștinism și naționalism LCine e naționalist, încetează de a mai fi creștin, iar cine e creștin încetează de a mai fi naționalist pentrucă nu pot sta alături universalismul dragostei creștine cu particularismul dragostei naționale j Iubind mai mult pe cei din neamul tău, calci porunca divină care-ți cere să iubești în mod egal, ca pe tine însuți, pe orice om Ipocrizia și ignoranța detractorilor naționalismului și ai creștinismului însă, este ușor de demascat! Religia creștină este expresia unei revelații supranaturale iar națiunea este expresia unei realități naturale orânduită de voința și înțelepciunea divină Supranaturalul complectează dar nu exclude naturalul El desăvârșește dar nu strivește natura Isus Hristos, are o supremă viziune etnografică a lumii El adresează învățăturile sale „tuturor neamurilor" El spune apostolilor: „ mergând, învățați toate neamurile!" (Matei XXVIII, 19) „Predicați numele Meu la toate neamurile, începând de la Ierusalim'' (Luca, ■XXV, 47) Ap Pavel spune și el că a primit „harul și apostolia" de la Isus Hristos, pentru ca să aducă la ascultarea credinței „toate neamurile" (Romani I, 5; Efeseni III, 1) Minunea din ziua Cincizecimii, când Duhul Sfânt s’a pogorît asupra apostolilor dându-le darul de a grăi în toate limbile, ■— nu în una singură (cea greacă sau romană de exemplu 1 1) Vezi Berdiaeff, op cit p 45 și urm care erau limbi „universale11 în acea vreme) — ne învederează iarăși că Dumnezeu, adresân-du-Se „tuturor neamurilor11 se adresează fiecăruia în parte, chemându-1 la mântuire și la viață veșnică /Națiunea este recunoscută astfel ca o realitate ^naturală și definitivă după cele mai organice criterii: sângele și graiul i Consacrând națiunea ca formă naturală de viață, creștinismul admite naționalismul ca „formulă militantă a solidarității etnice" (Ch Maurras), și naționalitatea ca forță organică, tehnică, diversificatoare a lumii, ca zestre cu care apare omul pe lume, „Zestre care nu se câștigă în mod juridic ci face parte din misterul ființei noastre, fiind dată ontologic în noi" 1) Creștinismul consideră națiunea ca o crea-țiune a lui Dumnezeu, ca un mijloc particular, ca un instrument necesar omului în calea lui spre mântuire iar naționalismul ca pe o formă naturală de manifestare a dragostei creștine, j condamnând numai formele sale patologice: ‘șovinismul, adică ura celorlalte neamuri și imperialismul adică negarea dreptului la viață a altor neamurij Recunoscând națiunea, creștinismul o consideră ca parte integrantă a bisericii lui Hristos, ca forță biologică și psihologică ce unește pe toți cei de un sânge, înlesnindu-le procesul de spiritualizare Universalismul creștin este forța armonizatoare a tuturor fragmentelor lumii organice: națiunile El temperează egoismul de grup ferește naționalismul de excese imorale sau patologice și face ca razele binefăcătoare ale păcii ■— supremul ideal evanghelic, — să încălzească deopotrivă „toate neamurile" care deși sunt divizate ca sânge, limbă și teritoriu, 396 totuși sunt înfrățite sub cupola Bisericii, potrivit fericitei formule a vizionarului Nichifor Crainic: „Pământ național și cer comun!" 2) In tot lungul istoriei, creștinismul și naționalismul s’au ajutat reciproc încă de la începutul vieței pământești chiar, etnicul și religia au fost două realități spirituale frățești To-tem-ul, era nu numai un semn religios, ci și unul etnic Religia a adăpostit apoi etnicul, fe-rindu-1 de primejdii Etnicul, la rândul lui, a hrănit religia cu vitalitate mereu proaspătă Astfel, aceste două forțe surori, s’au ajutat și s’au influențat reciproc chiar și atunci când din neînțelegeri și rătăciri vremelnice s’au războit și s’au opus în lupte fratricide Așa fiind, se mai poate susține incompatibilitatea dintre naționalism și creștinism? Se mai poate cere sacrificarea dragostei de națiune pentru dragostea omenirii întregi, omenire care nu este decât o himeră, un concept abstract al minții? „Cine pretinde că egalitatea dragostei creștine nu permite o specială concentrare a dragostei față de ființa noastră proprie, față de familia noastră și față de națiune, acela abstractizează până la exces viața însăși și-o face imposibilă Creștinismul însă prin forma dragostei n'a, vrut să suprime viața ci s'o întărească El este o doctrină de viață" 3) Isus Hristos însă, spune: N'am venit să stric legea, ci s'o împlinesc" 4) Prin Evanghelia Sa, El ne arată că există o gradație a dragostei creștine, care se manifestă astfel: — Dragoste față de Dumnezeu; 5) — Dragoste față de sine; 6) — Dragoste față de familie; 7) — Dragoste față de națiune; 8), și în sfârșit — Dragoste față de umanitate 9) Viața creștină, naturală, spiritualizată, su-pranaturalizată, se manifestă întâi pe planul vieței individuale, familiare și naționale și numai după aceea pe planul vieței umanitare, înainte de a fi membru al umanității, individul este membru al unei națiuni care „are dreptul să-i ceară, iubire înaintea altor națiuni, aceasta fiind ordinea pe care natura, și deci Dumnezeu, o impune în mnifestarea dragostei" 10) In această epocă turbure, care are ceva dintr’o judecată de apoi, omenirea caută formula salvatoare care s’o ducă la limanul păcii și al fericirii Spiritualismul creștin, național și monarhic, este singur capabil să ne arate drumul drept care duce la Dumnezeu Biserica, Națiunea și Monarhia, formează împreună totul spiritual rupt din dumnezeasca lumină răsărită lumii în noaptea Nașterii Sfinte când între ciobani și îngeri, s’a născut pruncul divin în ieslea Bet-leemului Solidaritatea care a strâns atunci lângă ieslea sfântă pe îngerii cari cântau, pe ciobanii și pe regii aducători de daruri, este solidaritatea de astăzi și de totdeauna a bisericii noastre ortodoxe Regii învățați și ciobanii inculți diferențiați prin naștere și rang social, sunt totuși uniți în Duh când îngenunche înaintea lui Dumnezeu Acest fapt este semnificativ în ortodoxie unde grecul trăește ca grec și românul ca român Despărțiți prin hotare geografice, ei sunt uniți și solidari în Isus Hristos baza spirituală a ortodoxiei „Unitatea etnică e baza naturală a ortodoxiei Universalismul ortodox sau ecumenicitatea se traduc în concret prin ideea de armonie între națiuni, care, diferite ca rasă, devin surori în Duh" 11) Llntr’o națiune, biserica nu e a unei singure clasej Ea este a tuturor, a întregului popor Și a ciobanului și a învățăcelului Hristos e modelul de viață perfectă și pentru unul și pentru altul r „Varietatea naturală a oamenilor, fie socială în sânul națiunilor, fie etnică în sânul omenirii, se adună sus și își află unitatea spirituală în dumnezeească dragoste a lui Isus Hristos" 12) Spre deosebire de catolicism care, fiind internațional și universal trece peste hotarele naturale și organice dintre națiuni, confundând ideea de națiune cu cea de stat divin și impunând ca sacră" o limbă moartă scoasă de mult din circulație, spre deosebire și de protestantism care consideră națiunea ca pe un „datum" cu care ai libertatea să te solidarizezi sau nu ț ortodoxia are sentimentul adânc al etnicului de care nu s’a despărțit nici odată în istorie)) „Pentru catolicism, națiunea e o realitate tolerată numai când ea nu împiedică spiritul său organizator și imperialist Pentru protestantism este o formă abstractă care circumscrie o convergență problematică a realităților individuale Pentru ortodoxism însă, națiunea este un organism natural" 13) Romano-catolicismul crede mistic într’o universalitate a creștinismului El lucrează pentru strângerea laolaltă a tuturor credincioșilor — fără deosebire de origine etnică — într’o singură biserică universală ridicată la rangul de stat religios-politic internațional Ortodoxismul — și în special ortodoxismul românesc 14) — nu consideră națiunea ca pe un accident trecător, ci ca pe o realitate care se încadrează în planurile veșnice ale rațiunii dumnezeești In sfera sa de viață intră și factorul național pe care-1 încălzește și-l adâncește Se identifică cu viața și menirea istorică a națiunii Se menține ca parte integrantă a conștiinței naționale Vede în alte popoare, părți integrante ale omenirii, și luptă pentru înfrățirea omenirii, nu asimilând alte neamuri, ci respectându-le specificul lor etnic și rasial Pentru neamul nostru în special, raportul dintre ortodoxism și naționalism este raportul simplu dintre natural și supranatural Jjdeea națională și ideea creștină, s’au înfrățit și se vor înfrăți mereu, pentrucă sunt doi gemeni Au apărut odată în istorie, deaceea se întregesc reciproc Noi suntem singurul neam care s’a născut creștin 15) Simbioza istorică dintre românism și ortodoxism este simbioza dintre d-menesc și spiritualul divinJ„Rasa și ortodoxia sunt cele două componente originale ale substanței românești Prin una ne-am așezat punctul arhimedic pe pământ, prin cealaltă ni s'a deschis cerul cu luminile lui, și așa ne-am menținut locul sub soare ca ceeace sunt-tem, și nu ne-am renegat în mijlocul tuturor furtunilor prin care am trecut " 16) 397 Ortodoxismul românesc se adaptează perfect ideologiei politice care stă la baza art 4 din Noua Constituție prin care Patria este pusă mai presus de orice S’ar putea susține chiar că aceasta este însăși concepția bisericii noastre ortodoxe naționale, care are în vedere apărarea și mântuirea poporului român cu care această biserică se confundă Patria — pământul strămoșilor și copiilor noștri — are ca bază națiunea română, națiune care este organizată în Statul național român Patria, Națiunea și Statul Național Român, sunt personificate însă în persoana Regelui nostru, care, fiind ortodox, este exponentul și personificarea însăși a sufletului ortodox al neamului ' Monarhia pentru noi, — în trecut ca și în prezent, — n’a fost numai suprema funcțiune politică a statului, ci și o funcție religioasă în acelaș timp !Așa au înțeles-o voevozii noștri Nimbul evlaviei strălucea în toate faptele lor: în războaie, în lăcașurile de închinăciune, în așezămintele de caritate în cultura pe care o răspândeau, în martirajul pe care-1 primeau *) Fragment din volumul „Mistica secerii și a ciocanului'1 care va apare în curând cu o prefață a D-lui Prof Nichifor Crainic 1) Nichifor Crainic: Naționalitatea în artă (Gândirea No 3 din 1935) 2) Nichifor Crainic: Puncte cardinale în haos pag 161) 3) Pr V lordă-chescu: Comunism și creștinism pag 216) 4) Matei V 17) 5) „Eu sunt Domnul Dumnezeul tău " (Decalog) 6) „Nimeni nu și-a urît vreodată trupul său ci-1 hrănește și-1 îngrijește cu drag" (Efeseni V, 29) 7) „Cine este tatăl care de-i va cere fiul său pâinea să -j dea pietre sau de i-ar cere pește să-i dea șarpe " (Luca, XI, 11-13) 8) „Mergeți mai departe la oile rătăcite ale casei lui Israel " (Matei, X), 6), și „Eu sunt trimes la oile cele pierdute ale casei lui Israel " (Matei XV 24) 9) Iubește pe aproapele tău ca pe tine însuți " (Matei, XXII, 37-39) 10) Pr V lordăchescu op cit pag 229) 11) Nichifor Crainic: Ortodoxia și etnocrația, pag 151 12) Ibidem pag 154 13) Lucian România a fost creștină și monarhică tot timpul istoriei sale și așa trebue să fie și de aici înainte Sprijinit pe aceste două idei, edificiul ei va înfrunta veacurile toate, eternitatea Monarhul — așa după cum sună o frumoasă formulă — este monarh „din grația lui Dumnezeu" întâi, și apoi „din voința națională"- Divinitatea lui, n’a murit odată cu evul mediu, cum cred și predică ratații vieții noastre publice Monarhul modern își păstrează și astăzi caracterul sacru, prin faptul că el este în slujba augustă a poporului de care e responsabil în fața lui Dumnezeu și a istoriei Linia sa de conduită o formează spusele Mântuitorului: „Mi-e milă de popor,!" Această compătimire activă, demofilă, L-a făcut pe Isus să vindece pe orbi, pe șchiopi și pc leproși Tot ea este crezul de toate zilele al Monarhului G I IACOB Blaga: Spiritualități bipolare (Gândirea No 2 din 1936) 14) Ortodoxia rusă era cesaristă, imperialistă Era o imitație a Cezaro-Papismu • lui, țarul considerându-se reprezentant al lui Dumnezeu pe pământ, ca și Papa de la Roma 15) Noi românii n’am primit creștinismul din considerațiunj de ordin politic ca vecinii noștri (Unguri, Bulgari) de pildă Istoria nu pomenește de o dată ffixă la care ne-am fi creștinat Vorbește numai de predicarea creștinismului în aceste părți D Cantemir în „Descrierea Moldovei" spune că „ nu se poate preciza data când poporul a trecut la creștinism " Tot astfel V Pdrvan și N lorga С C Giurescu spun și ei: „ creștinismul a fost cunoscut în Dacia încă din timpul dominației romane" și afară că „noi suntem cei mai vechi creștini în această parte a Europei" (Ist Rom V, I p 201) 16) I P S Mitrop Nicolae Bălan: Cuvântare la ședința de constituire a „Frăției Ortodoxe Române", 5 Martie 1933 LEONARDO DA VINCI, OM AL RENAȘTERII „Fuggi i precetti di quelli speculatori che le loro ragioni non sono conformate dalia ispe-rienzia"1) Astfel ne învață Leonardo Călăuziți de sfatul lui înțelept, să încercăm a pătrunde în cunoașterea personalității sale, pe cât de masivă, pe atât de polivalentă, printr’o experiență vizuală : o reproducere a unui minunat tablou al său, „Feciora între stânci" : „La Vergine delle rocce", aparținând muzeului „Luvru" Scena tainică, înfățișată în tabloul ales de noi, se desfășoară în umbra și lumina unei peșteri, a cărei intrare o crestează stânci abrupt sculptate de fantesia naturii In zarea 1) Leonardo „ото sanza lettere", scritti comentate de Fumagallj Giuseppina, Firenze, Sansoni, 1938, p 43 acestei intrări, legea Firii a rânduit curgerea unei ape limpezi In primul plan, plantele sunt desenate minuțios Iată dar, elementele de început, percepute din cadru: peșteră, stânci, plante, apă, umbră și lumină, care ne înlesnesc adâncirea în lumea lui Leonardo Viziunea peșterii ne deschide, dintr’o dată, o perspectivă nebănuită, poate, la prima impresie, în gândirea vinciană și a Renașterii în genere Este reală și simbolică peștera Iată mărturisite însăși sensațiile lui Leonardo în fața unei adevărate grote: „ tirato dalia mia bramosa voglia, vago di vedere la gran copia delle varie e strane forme fatte dalia artifiziosa natura, raggiratomi al-quanto infra gli ombrosi scogli, pervenni al-l’entrata d’una gran caverna, dinanzi alia quale, restato alquanto stupefatto e igniorante 398 di tai cosa, piegato le mie reni in arco, e ferma la stanca mano sopra il ginocchio, e colla destra mi feci tenebre alle abbassate e chiuse ciglia, e spesso piegandomi in qua e in lâ per vedere dentro vi discernessi alcuna cosa, e questo vietatomi per la grande oscuritâ che lâ entro era E stato alquanto, subito salsero in me due cose : paura e desidero; paura per la minacciante e scura spilonca, desidero per vedere se lă entro fusse alcuna miracolosa cosa“2) Aci se oprește mărturisirea Lucrul acela miraculos, Leonardo Га intuit pe planul înnăltat al realității gândului său ,printr’o „sacra rap-presentazione" Dar, peștera cucerită de el însuș pe cale sensorială, îi fusese mai dinainte cunoscută simbolic de către anticul Platon, a cărei cugetare se răsfrângea din belșug în spiritele luminate din Renaștere început a fi cunoscut încă din Trecento fie indirect prin traduceri latine, fie chiar direct prin intermediul profesorilor greci — cum a fost acel Baflaam, tălmăcitorul arid al filosofului grec pe care l-a avut lângă el un răstimp, Petrarca, — Planton devenea din ce în ce mai cetit, ajutat de fenomenul elenismului italian, prin biblio-fiii călugări, cum a fost Scolario Saba în trecento, continuat până în timpul lui Leonardo, adică în a doua jumătate a qhattrocentului, de Constantin Lascaris Bizanțul, cu tradiție neoplatonică, a dăruit pentru trei ani Florentinilor, pe Manuele Chrisolora, care a făcut școală cu doctrina marelui gânditor elin Trebuia să se producă un conflict între tradiția medievală a lui Aristotel „stăpânul celor ce iubesc înțelepciunea, după expresia lui Dante, și noile tendințe umaniste Lupta s’a dat în adevăr, între averoiștii peripateticieni, în frunte cu padovanul Pomponazzi și florentinul Marsilio Ficino Acesta, încurajat de înțeleptul Cos’mo dei Medici, a întemeiat atât de cunoscuta Academie platonică la Florența, sub influența grecului Gemisto Plethon Această atmosferă de neoplatonism, pe care o respiră Leonardo a învăluit, firește, întreaga sa concepție de cuceritor umanist al spațiului văzut și nevăzut2 3) Platon închipuise și el o peșteră în care se aflau prizonieri Ei nu vedeau din lumea adevărată, decât imagini de umbră, profilate pe zidurile stâncilor Acele umbre din peșteră însemnau în concepția platonică, slabe copii ale realității, ale unei realități pe care numai intuiția sublimată a înțeleptului o putea atinge Nu trebue să uităm, însă deosebirea dintre omul antichității și , 1’uomo nuovo", dintre Platon și Leonardo: anticul, simțind în suflet 'dealul perfecțiunii, făcea din idealul omenesc, legat de ființa sa, o existență, din altă lume, transcendentă Iată logica valorilor platonice Omul Renașterii și-a câștigat personalitatea, detronată de umilința medievală, cu încetul, 2) Op cit , p 35 3) Giovannd Gentile dă o mare importantă problemei platonismului în Renaștere atât în Studi sul Rinascimento; Firenze, Vallecchi 1923 cât și în „Giordano Bruno e il pensiero del Rinascimento; Firenze Vallecchi sec ed , 1925, în care se află capitolul „Leonardo" cucerindu-se pe sine și spațiul înconjurător A devenit, astfel, mai matur In spiritul său în imanet, afla perfecțiunea, finalitatea tuturor lucrurilor Să nu ne mire, deci, ca tocmai prețuitorul experienții Leonardo da Vinci și-a spus sie-și: „O speculatore delle cose, non ti laldare di conoscere le cose che ordinariamente per se medesima la natura conduce Ma rallegrati di conoscere ii fine di quelle cose che son di-segniante dalia mente tua“4 5) Fericită îmbinare a empirismului cu raționalismul, pe care deabea în a doua jumătate a secolului XVIII, un Imanuel Kant avea să-1 formuleze Echilibrul de forțe spirituale a dat prototipului Renașterii, lui Leonardo, această înțelegere matură a cunoașterii Iar materializarea valorii de puritate lăuntrică a existat și în Renaștere, dar nu transcendent, abstract, ca în antichitate, ci concret, plastic, prin artă Astfel temele religioase, atât de deseori întâlnite în figurația artistică, nu isvorau atâta dintr’un sentiment creștin, cât din intuiția acelei purități, nu morale, ci estetice La fel, punctul luminos al valorilor platonice — Binele — întrunea și bunul și frumosul Putința de a concretiza artistic, în deosebi valoarea binelui din sufletul său, făcea pe Leonardo să divinizeze pictura: La deitâ ch’â la seienza del pittore fa che la mente del pittore si transmuta in una similitudine di mente divina 11 Б) Totuș, în exaltarea sa de geniu artist Da Vinci aluneca în misticismul platonic, făcând din pictură, o entitate despărțită de spiritul creator, atotputernică, fiind „nipote di essa natura e parente d’Iddio"6) Dar să continuăm cu analizarea elementelor desprinse din cadrul imaginei picturale Stâncile,solid conturate, plantele delicat desenate și apa, care se ghicește în zare reprezintă aptitudinile positive ale lui Leonardo capacitatea de înțelegere a lumii înconjurătoare In adevăr, curiozitatea științifică l-a stimulat atâta întreaga sa viață, încât a întunecat, câteodată, însăș activitatea artistică Spațiul ca microcosm și macrocosm i se deschidea — și el voia să-1 scuture de magia în care îl învăluiau contemporanii Considera „negromanzia“, , un steag sburător mânat de vânt“ pentru minciuni, spre deosebire de alhimie pe care o prețuia mult Alhimia reprezenta pe vremea aceea rudimentar fisico-himia și experimente științifice moderne se uneau cu fantasiile poetice despre „Virtuțiile" bestiariilor și lanidariilor, de derivație medievală Crearea aurului plutia ca o dorință realizabilă Cum să nu fie atras de această magie alhimistă, sufletul fremătând în fata strălucirii aurului, rupt, parcă, din soare? In științele naturii și ale omului nu a existat ramură în care Leonardo să nu fi făcut cercetări însăș arta sa reflecta aceste studii științifice Cunoașterea anatomiei ajutată de disecții îi dădea perfecțiunea naturală, a corpului omenesc, realizat artistic Intr’atât a fost preocupat de invenții științifice, încât, 4) Leonardo, ото sanza lettere, cit , p 44 5) Op cit , p 237 6) Ibid 399 în scrisoarea sa de recomandare către ducele Ludovico il Moro al Milanului, se prezenta în primul rând ca un inginer cu multiple posibilități și numai spre sfârșit și-a adus aminte că mai era și sculptor și pictor Insăș marile sale opere artistice au suferit de pe urma știin-țifizării sale dusă la extrem Astfel, grandiosul proect al statuei equestre a lui Francesco Sforza, tatăl lui Ludovico il Moro, a fost realizat doar în machetă, dar a servit la înmă-nuncherea unor experiențe într’un „Tratat de anatomie a cailor" și la un alt studiu, cu titlul „Metodele fuziunii bronzului" „Cina cea de taină", celebrul afresc din refectoriul bisericii Santa delle Grazie din Milano, a pătimit și el deasemeni, din cauza experiențelor pictorului, care a voit să încerce procedee nouă de preparare și combinare a culorilor De altfel, spiritul de creație artistică unit cu cea științifică, s’a vădit încă din copilărie, așa cum putem deduce din episodul povestit de Vasari 7) : pictarea pe miezul rotund al unui fragment dintr’un trunchiu de copac, transformat în scut, a unui cap de meduză, atât de fioros, încât a înspăimântat și pe tatăl artistului Pentru inventarea acelei imagini se folosise de o sumă de mici animale, pe care le-a disecat și le-a combinat într’un monstru neexistent Dela lumea mică, plante, animale, om, mintea sa s’a îndreptat și spre cea infinită din spațiul cosmic Deaceea, expoziția actuală dela Milano situează pe Leonardo în cadrul manifestărilor științifice ale Italiei, prezentate atât evolutiv, cât și sintetic Artistul Leonardo da Vinci, prin observațiile și logica sa, a pătruns în cugetarea astronomilor, anticipând pe Galileo Galilei împotriva concepției geocentrice ptolemaice, care afirmase că pământul se află în centrul universului și prin urmare, este static, concepție bazată pe un sofism aristotelic, — Leonardo se alătură convingerii cardinalului Cusanus, care afirmase că pământul nu este în centrul universului și deci, are o mișcare de rotație în jurul propriei sale axe Totuș, ca un adevărat umanist, Leonardo prețuia omenirea chiar din punct de vedere științific și tot astfel pământul său găsind că rău au făcut cei vechi să personifice ca zei, alte sfere Jupiter, Saturn, Martie, puncte în univers, când trebuiau să ridice laude doar spre Soare Suntem, așa dar, în măsură de a introduce ultimele două noțiuni, descoperite în cadrul tabloului și care se reflectă și asupra personagiilor pictate: lumina și umbra Leonardo a adorat soarele Ca un păgân, uneori, îl privea, — obîrșie unică a vieții cosmice : „el suo lume allumina tutti li corpi celești, che per l’universo si compartano tutte l’anime discendan da lui, e nessun altro caldo ne lume e neH’universo “ Prin această laudă a Soarelui și a luminii, Leonardo da Vinci se integrează din nou în platonismul vremii, dar semnalizează, în ace- 7) Vasari Giorgio, Le Vite dei piu celebri pit-tori, scultorie architelli, Firenze, A Salani, IV ed , 1925, p, 492 laș timp, sufletul Italianului, deapururi îndreptat spre zarea limpede a luminii Ceața misterioasă și întunericul, atât de proprii nordicilor, Anglo-Saxonilor și rassei germane, nu au fost niciodată specific italianului Țara sa e prea scăldată de lumină Trebuia să pătrundă în peșteră pentru a-1 cuprinde taina sau să aștepte seara, care așterne pe forma unei figuri umane, o umbră Lumina a însemnat și înseamnă și azi viață în simțirea caldă și în gândirea limpede a italianului „Divina Comedia" a sfârșit cu apoteozarea Empireului, în care materia era destrămată în lumină Misticul din Assisi s’a apropiat de soare, ca de un frate Platonicianul Ficino, în tema „De Sole e Lumine" identifică, de asemeni soarele cu Dumnezeu Dar, în pictura „Fecioara între Stânci", soarele nu se zărește Totuș razele sale pătrund, risipind teama produsă de misterul necunoașterii, iluminează figurile și însuflețesc mâinile „Sfânta convorbire" a devenit, astfel clară și pentru sfiosul profan, rătăcit în grotă Perso-nagiile întrunite alcătuesc un corp geometric, o piramidă Este imaginea sacră a perfecțiunii perpetuată deal'ungul veacurilor de cultură, dela egipteni, la Platon, cu muntele valorilor, la creștini cu triunghiul — și —, imagine, pe care, doar viziunea cu patru puncte cardinale a crucii a putut să o detroneze, impunând-o bisericii Perfecțiunea este statică, întocmai ca și figura geometrică din spațiul lui Leonardo Totuș, cât dinamism înlăuntruj laturilor triunghiului ! Legea mișcătoare a firii se propagă din făptură în făptură într’o înlănțuire strânsă, isvorând dela Sfânta Fecioară spre înger, prin al cărui deget întins trece fluidul în trupul micuț al sfântului loan Botezătorul, care la rândul său, îl îndreaptă în adorare, spre Iiisus Mișcarea nu mai are rost să-și continue cursul Fiul Domnului binecuvântează, gest unic Prin geometria statică a formelor și muzicalitatea fluidă a mișcării, artistul Leonardo da Vinci, urmând tradiția umanistă a celuilalt mare gânditor și plăsmuitor Leon Battista Alberti, s’a apropiat de sensul adânc al vieții Am început prin cuvintele sale; sfârșim tot cu o gândire a lui u > JHK U ■ ■ ■ Г1 ■ rjH-VT ПІ^ГРД MU ; ' ' , ’ • 1 >1 Al K’ ii s »■ J‘>“ au ( 4" -•■ i t - ,n •л' >’7: 1 « • к ț» , Kl, K ă mn *>- 1 f ■ л J I t ( Irr l • u» 1'1 ( m« иволге ;i itHO-g * Ilwi , n »»■ nnww-r'wrrrwra BANCA DE CREDIT ROMAN TELEFON; *3-1410 BUCUREȘTI TELEFON: *3-1410 Str Stavropoleos, 6 — Adresa Telegrafică: „Bancredit" j Omul forte | reușește ■ v ■* jn lupta pentru viață, sănătatea este primul factor al succesului, lată aci, pentru a păstra nervii liniștiți, “creerut limpede, mușchii sprinteni și corpui vioi, o rețetă care a făcut toate probele : e;ta de а a turna un flacon de Quintonine într'un litru de vin de masă și de a lua, înaintea fiecărei mese, un păhărel din acest delicios vin fortifiant DL J Coudurier, 99, bulevard du Temple din Faris, a făcut experiența 'și scrie : „Sunt ani de zile de când întrebuințăm^ în casă Quintonine; nu ne-am săturat niciodată de acest r - produs care constitue pentru ntrl cel mai bun tonic" Nici un fortifiant nu poate fi comparat cu Quintonine pentrucă nici unei nu coține atâtea principii regeneratoare Quintonine este remediu sigur, complect, eficace — și de preț neînsemnat — ta care se poate recurge ia cei mai mic semn de oboseală , QUINTONINE PRODUS FRANCEZ —LABORATOARELE HEUN IA FARMACII SI OROOOEBI1 GÂNDIREA VICISITUDINILE OBIECTIVITĂȚI! ȘTIINȚIFICE DE I PETROVICI Este incontestabil că noțiunea de obiectivitate științifică nu este în totul conformă cu felul în care concepe obiectivitatea, până astăzi, omul obișnuit Am putea, cred, formula diferența, cu oarecare aproximație fără îndoială, spunând că în timp ce la acesta din urmă ideia de obiectivitate se apropie mai cu seamă de noțiunea de real, la omul de știință, obiectivitatea se înrudește mai tare cu noțiunea de adevăr L Pentru unul „obiectivitatea" își caută un razim material, exterior, — pe când la cellalt, preferă parcă suportul unei formule abstracte, certă și universal valabilă ! Cu toată această diferențiere, nu trebue să uităm elementele comune care se găsesc și la obiectivitatea științifică și la acea, căreia i-am putea spune, a simțului comun : anume preocuparea esențială de-a se opune simplelor aparențe, iluzoriului și subiectivului, în-locuindu-le cu cunoașterea exactă a lucrurilor, așa cum sunt aevea, nediformate de alterările posibile ale erorii, prejudecății sau miopiei individuale Suportul obiectivitătii variază, este dreptul, de la o concepție la alta, fără a se putea însă pretinde că nimic din caracterul uneia, nu se strecoară și în structura celeilalte, sau că ambele s’ar găsi într’un raport de integrală exclusivitate Această comuniune de tendințe și de preocupări ne obligă să nu separăm prea abrupt, mai ales în introducere, cele două genuri de „obiectivitate", așa încât o să putem preceda considerațiile pe care le vom face asupra obiectivități! „științifice" de un mic excurs prin cealaltă obiectivitate, care a premers acelei științifice, continuând să viețuiască mai departe alături de aceasta, cu prestigiul poate micșorat, dar nu fără a inspira uneori critica filosofică, în opera ei de apreciere estimativă care, limpezind fundamentele lucrurilor și păstrând lărgimea orizontului, are posibilitatea să cântărească cu nepărtinire și la nevoie să depășească diferitele puncte de vedere, inclusiv pe cele două de mai sus Nu va fi vorba câtuși de puțin de un istoric lung și fastidios ci numai de pomenirea sumară a câtorva etape caracteristice, unde se vor înseria încrucișându-se, concepția marelui public cu acea științifică, precum și cu unele interpretări filosofice epocale, asupra bazelor obiectivitătii 1 Concepția vulgară a simțului comun și-a avut și ea mica ei evoluție, trecând de la o formă mai primitivă spre alta, relativ mai rafinată La început tot ce se prezenta intuiției cu un aspect, să zicem, corporal, părea o realitate obiectivă Vedeniile nopții erau tot așa de reale ca și perceperile din timpul de veghe Și cum majoritatea viselor sunt în genere urâte și generatoare de spaimă, mă întreb dacă pentru acela care le socoate drept realități, viața nu este mai întunecată, de cât pentru omul care le elimină trecându-le în sfera 473 nălucirii Aceasta ca replică posibilă pesimiștilor care afirmă că în domeniul fericirii nu s’a făcut nici un progres, de la origină până astăzi, — ba poate din potrivă Pentru numeroase considerații, astăzi foarte cunoscute și arhibanale, experiența crescândă a convins pe om, că nu tot ce i se arată, prezintă un grad identic de realitate A început să se înfiripeze în mintea lui noțiunea de „aparență" și de „iluzie" precum și o ideie destul de lămurită despre puterea deformantă a spiritului nostru, care uneori alterează imaginea realității exterioare Spiritul nostru se joacă adăogând în imaginea lucrurilor, elemente care nu se găsesc în ele De aci mirajul subiectivității, care trebue dat la o parte de oricine vrea să cunoască lucrurile așa cum sunt Iată forma cea mai grosieră a opoziției dintre subiectiv și obiectiv, care totuși a servit ca temelie unor rafinamente dialectice dintre cele mai subtile Ideia de-a înlătura din cuprinsul conștiinței valabile (obiective) orice adaos care vine din spiritul nostru, suspectat de-acapul de subiectivism deformant, a pus stăpânire pe capete filosofice foarte distinse, ba chiar au alcătuit firul roșu al unor școli filosofice celebre Este netăgăduit că unul dintre cele mai strălucite curente filosofice, care au scormonit adânc mecanismul gândirei omenești și au lăsat omenirii analize durabile, de o factură clasică, a fost curentul care începe în Anglia cu John Locke și culminează cu David Hume Această serie ilustră de gânditori a lucrat însă subt o obsedantă neîncredere în elaborările spiritului omenesc și’n tot се-ar fi putut să reprezinte un adaos la datele inițiale ale experienții, așa cum erau înregistrate de percepția noastră Mai cu seamă Hume face o purificare radicală a tuturor ideilor, înlăturând cu hotărâre pe toate acelea care își aveau isvorul în spiritul nostru, și nu se dovedeau a fi o simplă copie sau o pură prelungire a impresiilor concrete, care înfățișau experiența nealterată Indulgența lui Locke, cu toate că și dânsul așeza baza unică a cunoașterii valabile în aceiași experiență, mai tolerase o serie de idei herogene — contrabandă subiectivă — silindu-se chiar să le derive printr’un fel de firească metempsihoză din datele empirice concrete Hume a fost însă nemilos cu toate aceste noțiuni „imaginare", isgonindu-Ie hotărât din cuprinsul cunoașterii noastre, fără să cruțe chiar stâlpi fundamentali ai obiectivități! științifice, cum erau conceptele de cauzalitate și substanță Rezultatul acestei operații a fost însă opoziția în care a căzut teoria lui cu starea de fapt a științii, în orice caz cu pretențiile ei de-a stabili adevăruri general valabile Redu-cându-se cunoștința la faptele experienții, înregistrate de senzațiile noastre, mintea noastră rămânea închisă în actual, fără putința de generalizare, de prevedere, într’un cuvânt fără acces în permanent și în etern Concepția epistemologică a lui Hume — cu toate aparențele contrare — se țin strâns de conceptul obiectivități! simțului comun, care preconiza pasivitatea deplină a spiritului nostru pentru oglindirea autentică a realității, concepută ca un fapt exterior concret, și devine adversarul obiectivității științifice, concepută ca un sistem, de formule universal valabile In zădar cearcă Hume să legitimeze un surogat de cauzalitate, întemeiată pe legea subiectivă a habitudine! și a așteptării acelorași evenimente Legea aceasta e o pseudo-valoare, la fel cu atâtea altele, ștampilate de subiectivism Dilema este inexorabilă: ori ne mărginim la înregistrarea și descrierea datelor experienței și atunci nu se mai poate vorbi de cunoștință științifică obiectivă Sau îngăduim încadrarea acelor date în clișee de-ale spiritului nostru, și atunci torentul turbure al subiectivității va antrena în căderea lui prăpăstioasă chiar acele elemente care, pe spațiul lor restrâns și discontinuu, aduceau oarecare mărturisiri despre realitatea obiectivă nealterată Căci încă odată, prin prisma aceasta, lumea externă era realitatea obiectivă, iar sufletul nostru, prin tot ce putea să adauge și să schimbe era isvorul subiectivului și al subiectivității 474 în contra unor atari concluzii Kant a reacționat cu toată vigoarea celebrii sale critici filosofice, pentru salvarea și consolidarea obiectivități! științifice Recunoscând și el că toată cunoștința omenească apare pe scena conștiinții individuale, colorându-se astfel cu caracterul de fapt psihic, subiectiv, caută totuș să descopere în însuș cadrul subiectivității o zonă de principii intangibile, nefluctuante, și universal-valabile, care la marginea de sus a spiritualității depășesc individualitatea psihică, tot așa precum la marginea ei de jos, sensațiile venite din afară o depășesc oarecum și ele Dar acestea din urmă nu pot constitui singure cunoștința obiectivă, oricât isvorul lor ar avea o cauză dincolo de conștiința individuală Ele alcătuesc pentru Kant, numai materialul brut al cunoștinței științifice, care trebuește încadrat de formele spiritului nostru, care vin din acea zonă înaltă (transcendentală) și care nu numai că nu sunt subiecte, dar constituesc și fundează obiectivitatea ca atare Acesta este isvorul legii științifice și a pretențiilor ei de universalitate Filosofia kantiană schimbă, dimpreună cu știința timpului, suportul obiectivității, strămutându-1 de la faptul concret, de la reprezentarea nediformată și neelaborată, în legea universală și necesară Desigur și Kant va afirma cu toată convingerea, că formele fără conținut sunt goale, așa dar că materialul empiric este indispensabil pentru a se constitui o cunoștință științifică a realității Dar când e vorba să fundeze obiectivitatea, accentul este pus pe elementul formal, în ordinea legii generale, așa cum face și știința pozitivă Nevoia de-a se ține seamă de noțiunea științifică a obiectivității, așa dar de conceperea ei abstractă, o vedem întrucât-va satisfăcută și de marele logician John Stuart MilI Deși pe alocuri el pare și mai empirist de cât înaintașul său David Hume, afirmând caracterul empiric al matematicilor și împingând tendința de-a răzima abstractul pe concret, până acolo că, în Tratatul său de logică în locul capitolelor despre „noțiuni" și „judecată" ne vorbește despre „termeni" și „propozițiuni", iar la silogism se înlătură de fapt regula generală a premisei majore printr’o • inferență dela particular la particular, așa dar dela un fapt concret, la alt fapt concret, — totuș recunoaște ca element fundamental în constituirea obiectivă a științii, ceva care depășește faptul individual, o regulă care purcede din spiritul nostru, fără a se rezolvi integral într’o obișnuință sau asociere subiectivă, cu toate că fără să aibă nici rigiditatea obligatorie a apriorismului kantian : postulatul uniformității legilor naturii, care oarecum depășește ceiace în viața spiritului nostru constitue specificul subiectiv Concesia lui John Stuart Mill, care onorează multilateralitatea comprehensiunii sale (o analogă concesiune mai găsim la aceiaș filosof și’n ce privește ideia de eu) a fost făcută acelorași necesități, care au stat la baza filosofiei lui Kant și a străduinții acestui filosof de-a rămânea în consonanță cu structura științei, așa cum o constituiseră savanții timpului Dar cu toată autoritatea de care s’a bucurat filosofia kantiană și a enormului număr de proseliți de care s’a învrednicit în toate țările, tendința de-a se reveni la vechea concepție, mai populară, a obiectivității, cu suportul ei concret, n’a fost înlăturată din cugetarea filosofică, chiar dacă se admitea în elaborarea edificiului științii și contribuția legitimă a factorului mental Se vorbește iarăș că știința nu are decât să „descrie" experiența „pură", acordându-se cel mult subiectului cunoscător, dreptul să simplifice tabloul realității, să-1 îmbrățișeze cu un minim de sforțare, ceiace ar constitui o satisfacțiune dată nevoilor sale psiho-biologice, dai fără legătură cu problema obiectivității Aceasta era de exemplu concepția lui Mach Filosofia pragmatistă nu atribue la rândul ei o obiectivitate în sine formulelor științifice, simple „invenții" ale spiritului, ci numai o valoare relativă, atunci când reușesc, când se verifică de evenimente, al căror plan constitue eventual adevărata obiectivitate In sfârșit neopozitivismul contemporan, hotărât ostil oricărui apriorism, cât de re 475 dus, considera prevederea științifică întocmai că uh „pariu" incert, cu șanse de a fi pierdut sau câștigat; câștigarea ar echivala cu o verificare, însă evident una de o clipă pe care nu o poți generaliza, fiindcă tocmai generalizarea implică factori extraempirici, așa că la orice prevedere nouă chestiunea se pune de-acapul și pariul se face din nou Am avea forma cea mai modernă a scepticismului Alți filosofi au păstrat o poziție mai eclectică, mai puțin exagerată Ar trebui să menționez în primul rând pe filosoful francez Boutrox, care încearcă să atenueze unele excese ale Iezii lui Kant Și Boutroux socotește că isvorul legilor științifice stă în mare parte în operațiile gândirii noastre, pe care o vede creatoare de formule numeroase și elastice Dar materialul empiric nu are după filosoful francez acea pasivitate pe care i-o atribuie Kant, ci își dă indicațiile și prezintă rezistența lui De aceia, după Boutroux, orice teorie științifică reprezintă un „compromis" între factorul nostru mental și realitatea concretă Obiectivitatea ar consta deci într’o adaptare cât mai mulțumitoare, într’un compromis cât mai perfect Insă cum compromisul prin natura lui, nu poate fi niciodată perfect, ci numai perfectibil, ar urma pare-se că obiectivitatea e mai mult o idee regulativă, care cârmuește sforțările științii, fără s’o poată duce vreodată la liman In orice caz teoria lui Boutroux ar vrea parcă să îmbrățișeze, sub forma unei acomodări pururea în curs, ambele concepții despre obiectivitate, de care am făcut mențiune dela început : obiectivitatea cu suport concret și acea întemeiată pe formule abstracte, universal valabile De altfel o privire filosofică multilaterală, va preferi fatal această soluțiune, or cât ar putea de altfel să varieze în dozarea celor două specii de obiectivitate Chiar un filosof atât de favorabil postulatelor raționale în elaborarea științi, cum a fost Emile Meyer-son, e obligat să facă loc concretului empiric, ca o condiție nu numai de prosperitate, dar chiar de posibilitate a științii Afirmând cu tărie că idealul științelor este identificarea diversului — tendință rațională în luptă cu diversitatea concretă a datelor experienții — â trebuit să recunoască totuș, că dacă un asemenea ideal s’ar împlini integral, știința s’ar volatiliza, fiind permanent trebuință de o diversitate minimală, față de care să se exercite tendința de identificare Această tendință rațională, care stă la baza unificării cunoștințelor, împingând-o cât mai departe, nu poate să constitue totuși singură, obiectivitatea științifică * încheind această peregrinare istorică, ce n’a urmărit un singur moment să fie complectă, ci numai să dea o idee asupra controverselor filosofice din jurul noțiunii de obiectivitate științifică, trebue să amintim că ceiace a făcut tăria științii și i-a asigurat mersul ei înainte, a fost și faptul că ea nu s'a înglodat prea tare în aceste discuții, ci și-a văzut de treaba și de calea sa Nu vreau să zic că critica filosofică n’a avut nici o influență asupra cercetărilor științifice, că filosofii n’au anticipat niciodată, și n’au îndrumat adesea investigațiile științifice pe un drum anumit Nu vreau să zic de asemeni că savanții au rămas indiferenți la problema certitudinei, sau că n’au dat ei înșiși importante contribuții la critica științii Totuș, în genere, munca științifică s’a lăsat călăuzită de un instinct natural al obiectivități! și al adevărului, de o încredere dogmatică neșovăitoare, care s’a menținut — putem spune — chiar în epoci de criză, când descoperiri de fapte neobișnuite păreau să zguduie puternic zidurile științii seculare • înaintând cu ochii la un ideal, care excludea ca atare discuții oțioase despre natura adevărului sau esența obiectivității, presupunând că acestea sunt lucruri înțelese dela sine, și încurajată fiind pe de altă parte de succese practice netăgăduite, știința și-a lămurit limpede îndatoririle sale și calea sa firească In orice caz câteva lucruri au devenit pentru ea puncte cardinale : că în calitatea sa de operă a rațiunii, nu poate să ancoreze la faptul 476 individual, furnisat de lumea sensațiiîor, ci urmează să se ridice la regula generală ; ca spre deosebire de opinia fugitivă, ea are să se ocupe de etern și necesar ; că toate adevărurile sale trebue să alcătuiască un sistem, în care cunoștiințele să se grupeze după principii care să se impue tuturor Edificiul științii se alcătuește dintr’o țesătură de legi generale, care, dânsa, alcătuește cunoștința obiectivă Bine înțeles nu e vorba de-a se elimina concretul, ci numai de-a fi înserat în aceste norme, universal valabile, fără de care nu poate să existe certitudine și obiectivitate Legile generale alcătuesc nervura realității obiective,, după cum constitue țelul nedesmințit și imutabil al investigației științifice Cu această convingere, pe care și mulți filosofi și-au însușit-o ca pe un fapt ce nu poate fi nesocotit, știința și-a văzut cu seninătate de misiunea ei, fără să se lase abătută de scepticismul critic al altor gânditori de marcă, ce socoteau că pot să reducă în pulbere funda mentele și valoarea legilor generale Dar oricâtă modestie ar impune criticei filosofice triumfurile științii pozitive, dobândite printr’o încredere instinctuală în puterile spiritului nostru, totuș examenul filosofic nu se poate opri cel puțin dela un lucru : dela caracterizarea și calificarea eșafodajului științii, dela stabilirea semnificației lui Din punctul acesta de vedere, preocuparea esențială a științii fiind aceia de-a stabili legi generale, am putea să afirmăm — grosso modo — că domeniul ei, nu este atât al realului • cât acel al posibilului Ceeace se socotea ca o specialitate a științelor formale, (logico-matematice) este în fond caracteristica tuturor științelor, inclusiv al acelor reale, cu conținutul concret ■ ■ Nu am intenția să mă refer numai decât la prefacerile recente ale științii pentru a sprijm afirmația de mai sus, —• la simpatiile indeterministe ale științii moderne care au mărit — pare-se —■ și mai tare sfera flotantă a posibilului în dauna realului necesar, chiar în sânul cunoștinței științifice De asemeni nu este indispensabil să iau notă aicea de Logica cu trei valori a lui Lu-kasievicz sau de acea asemănătoare a lui Brcuwer și Heyting, elaborate în legătură cu noua ipotesă a fizicei și a noilor tendințe indeterministe In aceste opere — este adevărat — noțiunea de posibil e considerabil întinsă pe planul realului concret, făcându-se ddntr’însa o noțiune „coordonată" acelor de „adevărat" și „fals" care până acuma își împărțeau câmpul cunoștinții, trebuind neapărat să existe una din aceste două Dar câmpul posibilului se lărgește, față de logica clasică, nu numai prin înlăturarea pretențiilor de universalitate ale principiului „terțului exclus", dar și prin răsfrângerea principiului de contradicție, admi-țându-se cazuri când ambele alternative contradictorii pot fi adevărate, ambele fiind simultan posibile (A se vedea teoria geocentricășl heliocentrică în astronomie ; teoria ondula-iorie sau corpusculară în fizică, — teorii opuse, dar care mai simplu sau mai complicat pot explica și una și alta cursul fenomenelor) Nu la aceste „noutăți" îmi raportez de sigur calificarea cunoștinții științifice, după cum de asemeni nu voi concepe posibilul nici în forma răstrânsă a Școalei din Megara, repusă la modă de unii gânditori contemporani, — între care Nicolai Hartmann—și să limitez sfera posibilului numai la „ceeace efectiv s’a întâmplat", lucru care aproape ar identifica posibilul cu realul actualizat îmi încadrez afirmația în marginele doctrinei clasice și nici chiar aicea nu mă voi referi la interpretări răslețe care ar putea să pară prea individuale, cum ar fi celebra teorie asupra materiei a lui lohn Stuart Mill, care definește substratul obiectiv al impresiilor noastre ca o „posibilitate permanentă de sensațiuni' , deci substitue științificește posibilul durabil, actualității pasagere ; sau concepția înrudită a lui Renouvier care consideră adevărul ca o 477 corespondență dintre o reprezentare actuala, fugitivă cu o reprezentare sustrasă intervențiilor variabile și turburătoare, ceeace ar fi reprezentarea în general, reprezentarea constantă, ca atare, numai posibilă E vorba de o încadrare în regiunea posibilului a însuș conceptului de lege științifică Dar mai înainte de toate ar trebui curățată de obscuritățile care o înconjoară, noțiunea de posibil, fiindcă problema posibilului a fost îndeobște încărcată de considerații streine care îi complică înfățișarea S'a stabilit de exemplu o dependență strictă între sfera posibilului și ignoranța noastră, subliniindu-se că cu cât aceasta din urmă e, mai mare, raza posibilului crește și dânsa, devenind cu putință înjghebarea de ipoteze, ulterior constatate ca fanteziste S'a făcut con-fuziune între ceeace ar fi un grad al existenții, cu ceeace nu este decât un grad al ne-științii, — motiv plausibil pentru demonetizarea ideii de posibil Pe urmă s’a făcut un paralelism nepotrivit între poziția posibilului și acea a judecăților problematice După cum acestea din urmă stau la mijloc între negare și afirmare, s’a conchis prin analogie — giație mai cu seamă autorității iui Aristoteles — că posibilul se află și el la mijloc, constituind o transiție între nimic și ceva, între neant și real De aci conceperea posibilului ca un fel de existență fantomatică de natură distinctă, foarte greu de precizat și foarte greu de conceput, care ar fi mai rnuif decât nimic și mai puțin decât existența propriu zisă Aceeași analogie a mai avut și altă consecință supărătoare Judecata problematică, are de regulă ca bază psihică, sentimentul îndoelnicului, de unde s'a transferat deficiența îndoelii și asupra ideii de posibil ca atare, prezentând-o ca dușmană cunoștinții științifice Acest amestec de elemente streine trebuește desfăcut cu precauțiune Se cuvine să izolăm mai înainte de toate afirmarea posibilului, care poate fi uneori categorică și de-o certitudine neșovăitoare, de judecata problematică care are caracter aleatoriu și incert In al doilea rând trebue să clarificăm cu toată preciziunea, ce este cu caracterul de tranziție al posibilului, între neant și existență, între nimic și ceva, termeni antitetici între care nu vedem decât o prăpastie abruptă Este posibilitatea o non-existență ? Dar posibilul poate deveni real, pe când neantul este fix și încremenit Sfântul Augustin identificând, după Aristoteles, materia cu o pură posibilitate, o denumește un aproape-nimic Dar aproape-ni-micul nu e tot una cu neantul, ci este ceva, o realitate De sigur logicește posibilul precede realul, ca o pânză mai vastă din care se va tăia individualitatea realului „L'iniini sans ligure au îond de tout săjourne Avânt tout ce qui vit le possible existait" spune Victor Hugo într’un poem cu multe frumuseți literare Dar încă odată posibilul dacă nu este neant, trebue să fie și dânsul o realitate Căci ori cât ar fi de obișnuită tendința spiritului omenesc, iubitoare de continuitate, să strecoare între doi termeni opuși, un termen intermediar care să îndulcească antiteza și să niveleze drumul, este neîndoios că nu se poate intercala un intermediar între neant și existență, care să fie ceva deosebit de amândouă Posibilul este un real pe care îl punem în comparație cu un alt real ce îl avem în mintea noastră Ambele lucruri comparate sunt deopotrivă de reale, numai că cel d’intâiu, posibilul, cuprinde condițiile necomplecte ale celuilalt Posibilul pentru a deveni real trebue să se complecteze cu condiții suplimentare Cauza eficientă, fără acea ocazională, reprezintă o posibilitate pentru producerea unui fenomen ; iar acea de-a doua un posibil și mai slab Fiindcă există mai multe grade de posibil, de intensitate diferită, după cum au nevoie, 478 pentru a declanșa un fenomen, de complectări mai multe sau mai puține, mai lesne sau mai greu de dobândit Se poate vorbi de un posibil care se reduce la afirmarea unor condiții foarte generale, care sunt indispensabile producerii unui fenomen, dar care firește nu ajung ; de altul care însumează condiții mai bogate, gata-gata să aibă tot ce este necesar, cercuri concentrice ca acelea care se fac la suprafața apei, și care înconjură realul, unele mai de departe, altele în imediata lui apropiere, confundându-se la limită cu însuș conturul lui Câte-odată posibilul posedă tot ce-i trebue pentru a realiza un fenomen Nu suferă de incomplectitudine, iar dacă nu reușește asta din cauza unor circumstanțe împiedicătoare care-i stânjenește acțiunea La cazul acesta se gândea cu deosebire Leibniz, atunci când considera, posibilul ca nemijlocit convertibil în real, dacă n’ar avea adesea împedicări exterioare Nu voi intra de sigur în discuțiunea controverselor și nu voi examina aici opiniu-nea cunoscută care consideră mai multe posibilități efective mai înainte de săvârșirea unui eveniment, ca o absurditate principială, întrucât un fapt dacă s’a întâmplat, înseamnă că a fost necesar și că n’a existat de-acapo decât o singură posibilitate; așa dar că mănunchiul de cauze necomplecte, care în aparență s’ar fi putut întregi în moduri variate, dând naștere la fenomene diferite, în fapt nu se putea complecta, în virtutea determinismului universal, de cât într’un singur fel, acela care s’a realizat Astfel posibilul, cu alternativele lui diverse ar fi o pură iluziune Controversa aceasta nu se mai pune însă, atunci când facem în mod voit abstracție de unele condiții suplimentare și ne mărginim într’un caz dat la un grup de cauze parțiale In cazul acesta avem forma tipică a posibilului, care nu conduce cu necesitate la fenomenul așteptat, ci în raport cu complectările lui eventuale, — rămase afară de calcul •— cuprinde deopotrivă și alternativa da, și alternativa nu Este ceeace se întâmplă cu legile generale, (sau noțiunile generice), obținute toate prin abstracție Ele sunt din cauza aceasta mai puțin o oglindă a realului cât o formulă a posibilului Este, printre alții, tot meritul lui Boutroux, de-a fi scos în evidență în „Contingence des lois de la nature’’ că toate legile naturii, presupun o abstracție de bază, abstracție inegală, fiindcă unele legi neglijează o parte mai largă a realității concrete, altele una mai restrânsă Dela formula lor abstractă până la planul concretului individual, rămâne o distanță unde se pot petrece surprize, abateri, turburări Cea mai sigură prevedere cu putință : mâine va răsări soarele, implică, cel puțin teoretic, următoarea rezervă condițională: dacă nu vor interveni cauze necunoscute care să devieze linia legii abstracte Iar dacă ne referim la domenii empirice mai complicate, cum ar fi acele biologice ori sociale, perspectiva intervenției unor elemente neconsemnate în formula legii, care să întrerupă ori să încurce jocul forțelor cuprinse în lege, fără îndoială va spori și mai mult Boutroux, este drept, în ierarhia legilor pe care le stabilește, face deosebire între legi care se raportă la posibil și acele care se raportă la real ; însă in fond toate legile generale, fac abstracție de numeroase aspecte ale realului, și în felul acesta ele vor exprima mai de grabă incomplec-tul precar al posibilului decât realul, care e complex, bogat și individual Distanța dela posibilul exprimat de legile științifice până la cursul realului concret este în funcție de întinderea întâlnirilor turburătoare, neprevăzutte de enunțiul legii, care în unele domenii, e mai mică în altele mai mare *) 1) Depărtarea unei legi generale de domeniul realității concret? atârnă în piimul loc de perspectiva unor intervenții neprevăzute Din punctul acesta de vedere legile biologice, psihice ori sociale sunt ȘI MAI EXPUSH-idecât acele mecanice deși Ia acestea din urmă se face abstracție mai radicală de bogăția conținutului realității, și în speță de orice element teleologic îinalist Științele care nu elimină considerațiile de finalitate sunt firește mai aproape de complexitatea realului, însă nu am putea subscrie părerii lui Boutroux că „c’est dans des causes morales, ou finales que se trouvera l’explication de l’individuaiitfc, c’est-ă-dire i’intelligenco de la dâtermination comnlcte des choses" Avem de observat că și cauzele finale sunt eminamente generale, în formularea lor științifică, așa că științele unor astfel de legi rămân și ele pe alt plan decât acela al concretului individual, și în măsura în care pot fi eventual suspendate, de cauze neprevăzute, se retrag și dânsele în regiunea POSIBILULUI ' ' 479 După cum legile generale, își datoresc toate existenta , abstracției de accesorii (care totuși nu sunt întotdeauna inofensive) și prin aceasta aparțin regiunii „posibilului" în înțelesul lămurit mai sus, tot -așa noțiunile generale, cu care operează științele de legi, aparțin și dânsele cu precădere aceleiași regiuni Lucrul se poate demonstra și altfel O noțiune cu cât e mai generală, face mai tare abstracție de acele trăsături diferențiale care alcătuesc caracteristica spețelor ei Insă aceste note eliminate prealabil din conținutul unei no-țiuni-gen, pot fi -eventual introduse în acelaș conținut, însă numai sub formă potențială In judecata disjunctivă : A este sau B, sau C, sau D (noțiunea A reprezentând genul, iar B,4C și D spețele) fiecare speță posedă un conținut diferențial actualizat, care nu există în no-țiunea-gen, decât numai ca o posibilitate pentru dânsa, de-a fi sau B, sau C sau D Culoarea albă, galbenă, neagră sau roșie nu fac parte din conținutul noțiunii generale-om ; dar omul ca atare poate fi sau alb sau galben, sau negru sau roș^ Iată arătat cu mijloace oarecum tehnice, cum noțiunile cu cât sunt mai generale, trec din sfera realului în acea a posibilului Malebranche cu faimoasa sa teorie a viziunii în Dumnezeu, după care noi privim ideile și raporturile generale de-adreptul în spiritul divin, unde se păstrează modelele eterne ale lumii realizate, a exprimat cu tinctură teologică, o ideie care nu e departe de conluzia la care am ajuns : anume că obiectivitatea științifică trece dincolo de vicisitudi-nele realului, ancorând în domeniul legilor universale și necesare, dar cu aceasta pe un plan care față de actualizarea concretă, nu este a realului ci mai de grabă al posibilului S'ar putea spune că știința istorică, ce se ocupă de cursul individual al evenimentelor, cultivă mai mult realul decât științele de legi Lucrul ar fi adevărat, dacă din cauza greutăților de-a reconstitui trecutul cu cumplita sărăcie a documentelor, istoria nu s’ar sbate în incertitudinea unor ipoteze variate, care la rândul lor exprimă posibilități lipsite de stringență, aruncând și reconstituirile istorice — evident pentru motive diferite — tot în sfera posibilului S’ar putea fac-e și altă observare : Scopul ultim al științei nu este să stabilească legi, ci să prevadă cursul concret al fenomenelor, prin urmare să ajungă la real, fie și pe o cale ocolită Legile generale, — chiar presupunând c'ar aparține regiunii posibilului — nu sunt decât un instrument pentru cucerirea realului Numai Dumnezeu, dacă inteligența sa este așa cum o descrie Leibniz, poate îmbrățișa dintr'-odată realitatea concretului individual, născut din voia sa, fără să mai treacă prin vastul domeniu al posibilului, pe care totuș și dânsul Га creiat cu prioritate, pentru a putea să aleagă în chip temeinic modelul „celei mai bune lumi posibile" Inteligența omenească nu se poate dispensa în nici un caz de regula generală, pe care o poate revizui și amenda, fără s'o poată înlătura vreodată dintre țelurile esențiale ale științii, fără de care aceasta ar înceta de a mai fi Firește științei i se cere să înțeleagă, să prevadă realul concret, — prin urmare să aplice legile generale la cazuri individuale Trebuește să constatăm totuș -că mai întotdeauna această aplicare este ipotetică și condițională, iar în genere dânsa reușește atunci când realul nu este mai complicat, sau prea puțin mai complicat decât posibilul Dacă totuș situația nu se prezintă tragic e că între posibil și real, deși există deosebire, n’am putea spune că există soluție de continuitate „Existența este armonie, și orice armonie este o restricție" spune filosoful englez contemporan Whitehead Dar—putem adăoga—posibilul este și el o armonie (spre a se deosebi de imposibil), însă- o armonie mai puțin restrictivă Diversele grade de posibil exprimă și ele grade de restricție diferite Cel mai puțin restrictiv ar fi posibilul logic, dar el nu reprezintă decât pe unul din termenii cunoașterii (pe acela pur mental) oare urmează a stabili, 480 pentru cunoașterea realității, acel compromis cu factorul obiectiv Pe urmă vine, de-o formă mai restrictivă, posibilul material, și dânsul de grade diferite, la care factorul mental se combină cu acel empiric Treptat, pe scara restricțiunii crescânde, ne apropiem de realul concret și ajungem în preajma lui Firește, din punct de vedere calitativ rămâne o mare diferență între posibil —■ care e un raport abstract — și între real, care e un datum intuitiv Ca fapt palpabil posibilul nu există, și de aci tendința unora de-a-1 înrudi cu neantul Dar la examenul critic continuitatea se restabilește la adăpostul ideii de ordine din ce în ce mai riguroasă, așa că îți vine chiar să te întrebi : oare realitatea concretă (intuitivă) să nu fie produsul automat al unui anumit grad de ordine restrictivă ? Sau irebuesc neapărat elemente existențiale de bază ? Chestiune asupra căreia vom reveni la sfârșit Pentru moment să constatăm o curioassă paralelă între modul în care posibilul se înserează în real, și face corp cu dânsul în domeniul epistemologic de-o,parte, și felul asemănător în care se comportă în domeniul psihic pe de altă parte Căci dacă ne abatem un moment prin coridoarele vieții sufletești, vom constata că ideia de posibil, cu toată ființa ei vaporoasă, poate juca uneori un rol tot atâta de activ și eficace, ca și realul însuș, cu care reușește a se contopi Una din puținele îndulciri care sau lăsat vieții omenești este de-a putea câteodată înlocui, aproape cu tot atâta succes actualitatea unui obiect, prin posibilitatea lui Avarul se bucură de posibilitatea de-a trăi bine, chiar dacă n’o actualizează niciodată ; locuitorul unui oraș mare de posibilitea de-a se desfăta pe strade frumoase și însuflețite, chiar dacă de fapt șade mai tot timpul în casă ; apropierea în spațiu de un prieten te mulțumește prin posibilitatea de-a-1 vedea mai des, chiar dacă lași să treacă luni de zile fără să-1 întâlnești Iată ce largă parte ocupă posibilul, chiar fără a mai înmulți exemplele, și cum ajunge psihologicește să se intercaleze ca o forță eficace, în inima realului * * $ Vom aminti acum, pentru a încheia considerațiile întregii expuneri, că discuțiunea noastră a trecut prin vecinătatea unei chestiuni eminamente contemporane, care ar putea să semene și dânsa cu o soluție a dualismului ireductibil dintre formula abstractă a legii și realul intuitiv Noile teorii fizice caută să surpe bariera care totdeauna rămăsese între formula științifică ,și faptul concret (dintre posibil și real) E vorba aicea de dispariția complectă a intuitivului în formula abstractă Concretul era absorbit de ideie și realul înghițit de posibil, care devine adevărul autentic și profund Realitatea intuitivă, factorul existențial, ajunge o iluzie grosieră, — pe care o risipesc formulele matematice, exprimând în enunțarea lor abstractă și incorporată, adevărul ce se găsește la spatele mirajului sensibil, pe care naivitatea noastră o socotise ca o substanță fundamentală Concepția nouă a universului e cu mult mai abstractă decât înainte Eterul a devenit o abstracție matematică, iar energia, constanta de integrare a unei ecuații diferențiale Universul începe să semene cu o pură cugetare, atomii sunt simple idei Aceia ce noi am denumit substanță, rămâne cel mult un ooncpt curat empiric, admisibil în limitele lumii sensibile, dar fără valoare filosofică superioară Așa dar existențialul — pe baza științei nouă — se topește în formule matematice abstracte, ceeace ar însemna triumful desăvârșit al obiectivității științifice, care de multă vreme se silea să se sprijine, cât mai exclusiv cu pu-tnță, pe armătura legilor abstracte Atâta numai că chestiunea nu este chiar așa de simplă, și n’ar trebui să trecem lesne cu vederea pătrunzătoarea afirmație a lui Leibniz, care după ce făcuse posibilului un loc așa de important și de larg, a avut grija să adauge, că „fot ce este real în posibil, include 481 un factor existențial", iar acesta decurge la origină din faptul primar al existenții lui Dumnezeu Deci nu realul se topește în posibil, ci acesta presupune inevitabil un fond real, care tocmai îl deosebește de neant Cât privește, fizica nouă, e suficient să amintim că înșiși reprezentanții săi mai mă-surați (ca Sir James Jeans) recunosc că „eticheta matematică nu afirmă nimic despre esența ultimă a lucrurilor, ci caracterizează numai modalitatea după care ele se comportă" Mintea noastră refuză să reducă universul la un quasi-neant de formule abstracte, irepre-zentabile Știința modernă are desigur meritul -de-a fi pătruns mai adânc de învelișul me canic și de-a fi pus degetul pe profunzimi transcendente, prinzându-le felr’ comportării în formule matematice Aceste formule au venit să înlocuiască sărmanul înveliș al mecanicei clasice, precara substanță materială care își închipuia odată că a epuizat conținutul existenții Dar noile formule n’au epuizat nici ele toate adâncimile Ele sunt numai semnul altei lumi, de care lumina noastră se apropie, iar nu supresiunea plinului, consistentului și substanțialului, chiar dacă va fi vorba de un substanțial de altă natură, decât acela pe care îl cunoaștem din intuiția lumei materiale E interesant de observat că chiar acei dușmani ai substanței care par convinși că formulele abstracte, matematice -sunt expresia credincioasă a adevărului integral, tot sunt obligați să admită un „spirit universal" ca suport aii acelor formule și idei abstracte, deci o realitate activă, concretă, care în orice caz depășește vidul formulelor ideale , Convingerea noastră e că legile abstracte nu pot să elimine realul consistent, chiar dacă în ultima lui esență rămâne incognoscibil pentru noi Și dacă în ciuda aparențelor am acorda și noi regiunii abstracte a posibilului o superioritate față de realul concret, ani face-o tocmai fiindcă socotim, cel puțin uneori posibilul, ca vestitorul unei realități transcendente, care ne depășește și pe care n'o putem intui Am vorbit mai înainte despre un posibil care nu se actualizează fiind împiedicat Acest posibil e ceeace se cheamă virtualul și care poartă probabil în sine comori existențiale, care absente pe planul lumii noastre, apar poate în toată strălucirea pe un plan invizibil, transcendent De multe ori virtualul covârșește ceeace este actualizat, și lucrul se constată atunci când bogățiile lui ascunse se desfășură în succesiunea vremilor, chiar în cuprinsul lumii noastre Potențialul este numai pentru noi o formulă abstractă, care de multe ori nu are măcar meritul de-a fi dară și lesne sesizabilă Poate că într’un transcendent hipotetic, dar nu imaginar, posibilul și realul se contopesc Dar în câmpul cunoașterii noastre, ființarea inițială se sparge, desfăcându-se în posibil și real, în modele abstracte, și realizări concrete, în reguli generale și realități individuale, intuitive dar contingente De aci un dualism ireconciliabil care oscilează spiritul nostru avid de unitate, dela unul la cellalt, căutând când suportul solid al existențialului, când formula seducătoare a adevărului universal și necesar De aci tendința veșnic reînoită de-a suprima un factor în avantajul celuilalt Știința cu instinctul ei infailibil în ce privește direcția adevărului, a abandonat în orce caz realul grosier al intuiției sensibile Insă încercarea de-a se mărgini la formula abstractă și a constitui numai cu dânsa obiectivitatea, nu va reuși Căci din spatele formulei generale se ivește umbra fantomatică a unui existențial, incomparabil mai profund decât acel de pe planul sensibil, dar care totuș vine cu nota lui irațională, inexorabilă, refuzând să se dizolve în formula matematică și reintroducând un dualism cu care se va chinui în scurgerea secolelor cercetarea omeneasca 4Ș2 P O E S I I DE V VOICULESCU LEGENDA POETULUI ARION L-au asvârlit din nava ce șovăia sub marfă Dintre poveri poetul li s’a părut mai greu Dar l-a primit adâncul domesticit de harfă, înaltele primejdii te-apropie de zeu Lungi lunecări în hăul lăuntricelor creșteri Și ochiul fără pleoapă în afunzimi deschis : Cu focul prins în lanțuri, azurul strâns în peșteri Dorm stâncile vieții pe temelii de vis întoarceri fabuloase din orizont de veghe Sub triplul cer al orei aprins ca un destin Condorii inspirării cu aripa de-o leghe Rotesc flămânzi în preajma strunitului delfin Nu-i mai hrănește prada ce joacă'n mreaja Splimjj Nici cântătoarea carne-a bătrânelor minuni Pândesc leviatanul culcat, pe fundul -lumii Vuind de prozodia eternelor genuni DROȘCA LUMII Mâna timpului mână’n veci droșca lumii Aripi moi Bat cu noi 488 Colbul humii Trag părtași Iuți rotași Negrii îngeri Mult nechez Mult erez Hău de’nfrângeri Zurgălăi Vechi și răi Varsă plângeri Mână’n veci droșca lumii mâna timpului Rostogol Numa’n gol Doarme tatăl Plânge fiul, Tristă cale Tot mai sus In văzduh Sântul duh Neclintit pe temelia aripilor sale — CURCUBEUL Urc din cumplita mea întunecime Și-aștept sub țeasta besnelor de sus Infernul, cu amara-i putrezime, Mă va'nghiți tot dârz și nesupus —: Lumina Ta o clipă bată'n mine, Prin ploi de lacrimi din adâncul greu Aș arcui o Doamne, pân-la Tine Semețul rugăciunii Curcubeu ICOANA LUMII Icoana lumii zace între zădărnicii Trec îngerii ре-alături, dar unul nu se pleacă Și nimeni nu mai știe că pulberea săracă A fost moștenitoarea bătrânei veșnicii Cum zace jăfuită de tronuri și de stea De tot ce fu într'ânsa mărire înăscută Satan se mai abate și urcă de sărută Cumplita frumusețe ce putrezește’n ea 4S4 P O E S I I DE ȘTEFAN BACIU PSALM Din umbra Ta făcutu-s'a lumină Și din tăcerea Ta cuvântul s’a născut, Ai dat coloare lumii dintru început, Așa cum primăvara crește din grădină Nimic din noi și totul pentru noi, Tu ai zidit din humă alba arătare, Și-ai smuls din coasta ei o întrupare : Era nimic — din unul, fost-au doi Те-ai risipit cu dărnicie'n stele, Din aura Ta, un strop ai dat și lunii, De-i cată astăzi înțelepții și nebunii Amarul cânt, în strofe grele Ce știm noi огне ? Iată: într’un vers Cercăm să-Ți prindem cercul frunții, Dar Te topești, așa ca’n ceață munții Și stăruești măreț în micul univers MINIATURĂ Tu urci în amintire, ca aburii din ceai Și tulburi încăperea cii pasul tău de aer ; Cu rochia-ți foșnitoare — subțire evantail — Cobori de pe tapete, ca firul dintr’un caer 485 ■ Sunt singur între bine și între restul lumii, Purtând la butonieră toți crinii din grădini, Dar inima, sub haină, de’nțepătura glumii E străbătută ziua și seara de lumini Dantelele la guler și sabia în cuvinte : Eu viu dintr’o gravură cu aer rococo, Plâng lacrima aceasta, amară și fierbinte, Strivind între pleoape tristețea lui Pierrot INC1PIT VITA NOVA Doamnei și Domnului Gherghinescu Vania Ai stat destul cu tâmpla lângă vis, E timpul să te strângi din vânturi, Să-ți mai retezi mărețele avânturi Apleacă-te pe masa ta de scris, Lângă paloarea calmă a hârtiei, Lângă oglinda neagră a cernelii In care vezi frunzișul îndoielii Și umbra candidă a Poesiei Pe fruntea largă ce ți-o sângerară Cu unghii dulci iubitele, cândva, Acum va trece aripa-i o stea, Ce-o răsări mai nouă ’n fiecare seară Va răsuna o vagă muzică de sfere, La care îngerii-or porni să sboare, Și ’n tine se vor sparge donițe de soare Și s'or vărsa pahare de tăcere Uitând de marile micimi din viață, Ai să te pierzi la polul nord în mers, Plimbându-te cu zurgălăi de vers luminat, ca un lampion, la față Târziu te vei afla în tot се-ai scris Și, obosit, vei sta pierdut în lume, Șoptind un fir de vers, o țară fără nume — Ai stat destul cu tâmpla lângă vis 486 OPERA LUI FRANCOIS VILLON ȘI ARTA LUI DE ZOE VERBICEANU П Geniul lui Villon este multiplu, prezentând două caractere mai proeminente : o puternică plasticizare într'o mare bogăție de culori și un arzător lirism cu acorduri mai ales de adâncime, contrastând cu 'țâșnitori vioaie ca rachetele de nebunatec carnaval Trăsăturile multiple ale geniului villonian sunt de vină că opera lui a găsit numeroși imitatori în timpul lui și după el, afară doar de scriitorii epocilor de galanterie dulceagă ; iar epocile moderne, —• unde mai toate genurile sunt cultivate și extremele se ciocnesc ori se împacă, —• au luat multe sugestii din opera străvechiului confrate și ridică pe Villon din ce în ce pe mai înalte piedestale Toate școlile literare îl pot revendica pe' Villon, artele plastice găsesc și ele sugestii și înrudiri bogate în opera lui, romanticii cât și realiștii îl pot numi cel dintâi maestru al lor și nici simboliștii nu l-au considerat un străin încât nu e de mirare că un Theophile Gauthier l-a relevat pe Villon în termenii cei mai elogioși, nici că Beaudelaire a împrumutat viziuni din opera depărtatului confrate Acel „Voyage ă l’île de Cythere" nu e decât o replică a Baladei spânzuraților și cine s’ar osteni să compare cu atențiune aceste două lucrări ar vedea că — deși având un cadru mai concis și o tehnică mai strânsă — poezia lui Villon cuprinde o semnificație mai largă decât contemplarea eului descompus la care se rezumă Beaudelaire în bucata sa Tot din faimoasa TSaladă a spânzuraților — doar că într'o factură modernizată — și-a însușit Ver-laine cunoscutele versuri : Pur tați de ici-de colo ne 'ncetat, Ca irunzele în vântul clătinat Spre a face mai vie dovada împrumutului, — fiindcă traducerea îi poate altera evidența, — iată-i și versurile lui Villon : Puls ga puis lă, comme le vent varie, A son plaisir sans cesse nous charrie și iată acum pe cele din Verlaine 487 Fe je m'en vais Au vent mauvais, , Qui m'emporte De ca — de lă Pareil ă la feuille morte Verlaine a găsit multe lucruri pe gustul lui în opera lui Villon Poezia prefață la „Poemele Saturniene" are exact conținutul „Gâlcevei dintre suflet și trup" Iată ce spune Villon : — Mă 'ntreb : de unde-ți vine-atâta rău ? — Apoi, din traista lui Saturn îmi vine, El mi-o umplu cu răutăți și în original : — Dont vient ce mal ? , —- II vient de mon malheur Quand Saturne me fit mon fardelet, Ces maux у mit, je le crois Verlaine nu afirmă decât acelaș lucru, doar că resfiră ideea în versuri mai nume- roase : Or ceux-lă qui sont nes sous le signe de Saturne, — Fauve planete, chere aux necromaciens, Ont entre tous, d'apres Ies grimoires anciens, , Bonne part de malheur et bonne part de bile Oare nu tot din versul lui Villon : Je plains le temps de ma jeunesse și-a extras fruntașul simbolist ecoul plânsului său mai diluat ? 1 Quas-tu foit, 6 toi que voilă Dis, qu'as-tu fait, toi que voilă, Pleurant sans cesse, — De ta jeunesse ? - După tiparul baladei medievale așa de strict legiferate, căutătorul de forme noi și rare — Verlaine — reia vechile forme și întocmește acele „Ballade de la mauvaise re-putation" și „Ballade de la vie en rouge" înfrățite ca formă, idee și chiar titlu cu poezia lui Villon sunt cel mai sigur omagiu pe care accentuiază mai ales plăcerea pentru o viață de benchetueli și voluptăți Nu împing comparația mai departe, cele arătate până acum fiind, cred, destul de probante Beaudelaire, Verlaine — nu sunt oricine în lumea ’iterilor ; șefi sau promotori de curente noi, figuri proeminente și cu reputație mondială împrumuturile lor din opera lui Villon sunt cel mai sigur omagiu pe care i-1 puteau aduce Anatole France, scriitorul în jurul căruia s'a făcut poate mai multă vâlvă — decât trebuia dar care, — cu toate subiectele lui ciupite de ici și de colo, — rămâne un om de gust și de rafinate, pitorești taifasuri literare — s'a inspirat și el, când a scris „La rotisserie" din medievalul pitoresc al lui Villon 488 în domeniul artelor plastice, Rodin s'a slujit, fără s'o ascundă, de magistrala descriere a bătrâneții decrepite din Marele Testament și a creiat capodopera „La belle heaul-miere" demnă de strofele lui Villon care închid „Les regrets de la belle heaulmiere" Faima lui Villon de-alungul veacurilor a fost rareori întreruptă —■ slăbită mai ales în veacurile 17 și 18 — dar fiecare veac l-a pomenit și de la început și-a găsit admiratori și imitatori de cea mai bună calitate Trecem peste mulții și mărunții lui imitatori contimporani cu Villon și ne oprim la Marot, cel care scoate numeroase ediții frumos și cu grije întocmite, din opera rămasă împrăștiată a lui Villon Și Marot adoptă într’o poezie a sa ideea ingenioasă din Balada împrumutului, pe adevăratul ei titlu „Requete ă Monseigneur de Bourbon" Trebue să însemnez aci că tot Marot e cel care a găsit —■ și de la el ne-au rămas până azi —■ cele mai bune titluri la baladele pe care Villon le-a intercalat în Marele Testament; iar titlurile baladelor de sine stătătoare au fost și ele, uneori, modificate de Marot La rândul meu, când am tradus baladele, am schimbat puțin titlul unora din ele, în dorința unei mai strânse armonizări cu subiectul Ronsard, un alt șef de școală, adoptă de la Petrarca forma sonetului, dar și el va lua unele idei tot de la Villon Confruntarea celebrului Sonet către Elena Quand tu sera vielle ' cu Balada Martei Un temps viendra qui îera dessecher, Jaunir, iletrir votre epanie ileur arată —■ numai prin versurile citate —• adevărul afirmației mele Și poate — să caut mai bine '—• aș descoperi multe apropieri de acestea cari dovedesc cel puțin atât : că opera iui Villon este un model în fața căruia s’au oprit mult și l-au admirat cei mai de frunte artiști ai Franței din toate epocile Astăzi — adică în ultimile decenii — la omagiile ce s’au adus lui Villon tot mai numeroase în Franța, se adaugă interesul și admirația multor țări de cultură din Europa, unde care mai de care se întrece să cerceteze, să traducă, să comenteze opera marelui poet vagabond Germania și Anglia, Belgia și Olanda, Italia, Spania cât și altele —• au închinat lui Villon biblioteci întregi de studii și traduceri din opera lui La noi, singur Luca Ion Caragiale a tradus Balada Rugăciune către Maica Pre-cista Ii cinstesc memoria pentru acest început De curând, faima lui Villon a trecut oceanul și America nu a dat numai acele filme burlești, deformatoare a vieții poetului, ci s'a apucat să-1 studieze și ea cu seriozitate și interes Lucrul e firesc Mai curând sau mai târziu, adevărata artă se impune tuturor Marea artă a lui Villon este — în formulă rezumativă — de a da mult în puțin, — e arta adevărului cules din aspectul exterior al vieții cât și din adâncul ei ,• mai este acel dar al puținilor aleși, care-1 face să scoată ce e general din particular, să ridice individualul pe vasta înălțime a cuprinzătorului tot De aceea un portret zugrăvit de Villon în câteva aruncături de penel și reprezentând un anumit om într’o anumită ipostază — cum e judecătorul Jehan Cotart nedeslipit de urciorul cu vin — devine figura tip a bețivanului de pretutindeni ; grăsălana Margot, cârciumăreasa deșănțată de la hanul „Para de Pin" din Paris, va reprezenta impudicul desmăț al tuturor timpurilor ; perechea de dolofani cari se giugiulesc în perne moi, benchetuind la gura focului — rezumă toată categoria fericiților și îmbuibaților vieții ; frumoasa armurieră — care-și contemplă în amănunt făptura stoarsă în plăceri și sluțită de bătrânețe —■ rezumă, în plânsul ei, întreaga tristețe a trecătoarelor splendori sprijinite numai pe materie Prin desăvârșita zugrăvire a viziu nilor vieții și prin larga semnificație pe care le-a dat’o, Villon poate fi considerat unul 489 din marii clasici ai literaturii franceze, nu ca făcând parte dintrio anumita școală, ci întrunind •— cu lapidară perfecțiune, —-' caracterele mari ale celor mai însemnate școli Maestrul zugrav Villon își moaie paria îri toate culorile și scoate din tablourile sale cele mai felurite accente, fără nici o notă falsă De la tonul șugubeț, împrumutat parcă acelor libere Kermesse ale lui Teniers, trece la o claviatură de culori sumbre, macabre, — și ne dă Cutremurătoare tablouri, cum e viziunea spânzuraților din Marele Epitaf, a temniței unde condamnatul „doarme pe lut de lut de-a'npicioare" — a cimitirului cu osuarele deosebite unde stau tivgele clae peste grămadă Asupra unor asemenea aspecte ne oprim îndelung, ca în fața „Lecției de anatomie" a lui Rembrandt Villon stăruie în deosebi asupra acestor acorduri profunde și patetice A spus’o singur, precizâridu-și notele predominante ale lirismului său : Eu râd printre lacrimi Cert este însă că hohotul de plâns covârșește râsul lui Villon — și tocmai cu această lacrimă dogoritoare a lui vreau să încheiu studiul de față, nu — cum ar putea crede unii — pentru a cuceri înduioșarea unui public nepretențios față de nesăbuitul poet medieval și nu în vederea unui efect teatral de ieftin meșteșug — ci fiindcă acest plâns sincer și pătrunzător e tema și acordul fundamental pe care se sprijină întreaga operă n lui Villon Multe motive de tristețe i-a prilejuit bietului Franțois însăși destinul său Orfan, sărac, urât — totuși cu pieptul plin de dorul tuturor frumuseților și belșugurilor vieții — poetul famelic avea de ce să-și blesteme soarta care i-a hărăzit daruri așa de rău asortate Soartă m'au numit marii cărturari, ; , Numai tu, Pranșois, un biet neisprăvit, , / Mă tot batjocorești cu vorbe tari ; Nu e mai puțin adevărat că, la toate relele cu care l-a dăruit destinul, Villon însuși adaugă nenumărate greșeli și păcate cari nu puțin au contribuit să-i distrugă orice speranță de bine, să-i năruiască tinerețea și sănătatea, destinându-1 unei vieți de tristă pribegie și unei morți timpurii Villon recunoaște că nu soarta e cea mai vinovată de prăbușirea vieții lui, căci unde-și plânge cruda ursită ajunge la o concluzie consolatoare УЛ mulțumit Cq n'aj ajuns mai rău! Tot în această baladă își dă par’că seama că Tatăl Ceresc Cel îndurător are grije să îmblânzească soarta oamenilor, cercetând asprimile ed ; poate că și suferințele lui sunt mai mici decât le-ar fi meritat, căci iată ce rostește însăși, gura crudă a Soartei neînduplecate — într’un ton grav, solemn și implacabil, demn de majestuoasele predici ale lui Bossuet: : Acum, Franșois — umilă creatură — De n'ar ii Dumnezeu și glasul Său, Ascultă-mă și ia învățătură:- Țărân'ar fi toți cei ce se născură! Bănuesc că Villon n’a scris această baladă în cele mai crude zile ale vieții sale, în ori ce caz nu după, ci înaintea întmenițării lui la Meung-sur-Loire ; căci plânsul din Balada Soartei e mâi inult o plângere ușoară și aproape o împăcare cu ursita lui ‘ Abia când începe să scrie Marele Testament și ultimile balade — după ce sorbise, 490 cum spune el „toate rușinile" — atunci vaeruî plânsului său nu mai contenește, frimi-țându-și ecoul până și în versurile prin care desvălue — cu aparent cinism — toate turpitudinile în care s'a bălăcit Villon se găsește acum la o răscruce mare a vieții lui Are 30 de ani, o vârstă la care cei mai mulți ajung la deplinătatea forțelor lor —, dar el se vede mai nemernic și mai istovit la trup decât înainte : — „gloabă fără măsele" — „negru și uscat ca o roșcovă" ; iar mintea i-e încă necumpătată : — „bălălău necopt" — „nici prea nebun, nici prea cuminte" cum singur se recunoaște a fi In urma lui a lăsat numai fapte netrebnice decând cu licența în mână și putându-și creea o existență înflorită, a cotit cu nesăbuință pe drumul lenei, al tâlhăriei și al desmățului, din care n'a cules decât trudă, lipsuri grele, temnițe și schingiuiri Acum ce viitor îl așteaptă ? —- Un nou exil de zece ani ! — pe aceleași căi trudite și, dacă n'ar mai vrea să hoțească, aceiași neagră mizerie a pribegirilor lui din trecut ; iar dacă ar tâlhări ca mai înainte, numele său — cunoscut de mai toate tribunalele Franței și pe care apasă tarele trecutului —• ar fi semnalat oriunde și n'ar mai înclina judecătorii spre îngăduințele de care uneori a beneficiat Stâlpul spânzurătorii, cu funia clătinată ca o mustrare și ca o crudă îmbiere, i se înalță, fantomatic, în minte Viziuni reale se împletesc uneori cu vedeniile viselor de spaimă Lațul ștreangului e întins, tras în jos de greutatea unor biete trupuri umflate în boiul lor, sau înțepenite de frigul morții și al iernei Uite-1 pe Colin Cayeux cel ciolănos —■ legănându-se greoi și nătâng pe furca de la Monitfripeaux, cu fața buhavă, și ochii teșiți din orbite ; și cine-i alături ? — dar cum poate să fie ? — când firul soartei i-a fost rupt mai de mult, în altă parte ? —-și totuși e aci, alături de celălalt, — lung, deșirat, fără ochi în orbite chiar el, frumosul, trupeșul, atât de elegantul odinioară Rene de Montigny Ce ? o altă furcă și alt hoit legănat de frânghie ? Dar cine e umbra chircită și costelivă, aproape goală, cu doar o treanță pe umărul schilav și fâlfâind ca un prapure funebru și soios ? — Ce oroare ! Este chiar el, el sau viziunea lui într'un viitor apropiat ; e conștiința lui inebu-nită, sau poate numai prevestitoare Noi atârnăm de stâlpi, sus, fiecare Și carnea ce atât am îmbuibat O scurmă putregaiul încuibat Și clonțul prădalnic de vultur vânjos De ploaie ciuruiți și de vermină, Uscați de-a vântului rece suflare, Scobiți în stinsa ochilor lumină De corbi flămânzi năvălitori din zare Panica îl cuprinde încotro să fugă spre a scăpa de viziunea care-1 urmărește ? — Ce să facă pentru a împiedica realizarea unei asemenea vedenii ? -— Se mai poate oare sustrage cumplitului destin ? Dar oare numai ursita să fie vinovată de halul în care se vede ajuns ? Nu și-a închis el singur toate drumurile spre o viață de cinste și tihnit belșug ? Nu și-ia petrecut ziua și noaptea numai în tovărășia derbedeilor și a răufăcătorilor „sub tavanul scund" al tavernelor și n'a afișat el, în versuri cunoscute de-alungul și de-alatul, acea profesiune de credință deșănțată, cu cinicul refren rezumativ : Să duci tot banul în spelunci! Oare l-ar mai crede acum cineva și l-ar mai luă în serios dacă ar încerca un gest de pocăire, o sinceră mărturisire și o neprefăcută căință ? După acea Baladă a sfaturilor bune — bune, adică smintite și sfruntate — i se cade lui să mai scrie o alta cu acelaș titlu, dar fără înțelesul strâmb, deșuchiat, pe care-1 dase odinioară cuvântului „bun" ? La o parte orice dialectică cu el însuși, — altfel demonul din el s’ar rânji batjocoritor și ar speria sfiosul gând pur ce i s'a coborât în conștiință Villon înmoaie pana în cerneală și scrie dintr'odată tot ce-i dictează arzătoarea clipă de față Versurile se adresează netrebnicilor 491 cu care s'a înhăiat, dar asta e numai o forma, o rămășiță a unei vechi apucături ; în realitate poetul se biciuește pe el, vrând parcă să se curețe de sdrențele murdare care-i mai atârnă de cuget, să gonească negurile unui trecut ce încă-1 împresoară Sărmani pierduți, trăind în nesimțire De-ai zice că sânteți săriți din doage, De-a surda s'ar căsni să vă înșire Oricine — sfaturi blânde, să vă roage ; Că vi sânt inimile blegi, oloage Și se târșesc pe drum de strâmbătate, Purtându-ѵй spre zări înegurate Unde v'așteaptă chin și moarte amară, Cum au pățit-o mulți și o vor pate Acei се-avutul altuia prădară Tot așa de repede se aliniază și a doua strofă, cu aceleași dojeni și spaime, dar în care se strecoară și îndemnul înduioșat de a spera în mila Tatălui Atotputernic Cum nu priviți a cerului poloage Albastre, mângâioase și curate, Unde cei buni întâmpină dreptate ? ■ In strofa treia își face loc și îndoiala Oricât de iertător ar fi Judecătorul suprem, nu poate absolvi pe omul care n’a înscris decât rele în viața lui ? Răsplății nu-i poți face 'mpotrivire : Cine-a știut doar crime să înșire Mințind, hoțind din zori și până'n sară — Nu urcă'n Rai, ci focul 1-o'nghițire Nădejdea îl părăsește cu totul Ce faptă bună a făcut el vreodată ? Și-a luat, numai, pe apucate — o licență ca vai de lume Dar spre ce folos ? A prăpădit doar banul nepri-soselnic al bunului abate Villon și i-a înșelat buna credință cât și marile speranțe puse în nepotul adus în casă dintr'un leagăn de mizerie Apoi i-a făcut și numele de ocară, tă-vălindu-1 în ocne și desfrânări Biata lui măicuță, îmbătrânită — de muncă și necazuri, își smulge bănuțul de la gură ca să adauge — strop de apă în ocean — la plata aurului tâlhărit de el Nu i-a fost milă de nimeni, fiindcă nu a iubit pe nimeni, ci numai pe el și poftele lui nesăturate Acea îndepărtată iubire a lui pentru Marta — a fost și ea, desigur, tot o sete neastâmpărată a materiei Pătimașul Villon se judecă, acum, cu asprimea firii lui necumpătate Dacă nu a înscris nici măcar o p gină de dragoste curată în viața lui, cum să mai pretindă îndurare de la Cel ce din iubire pentru oameni s’a jertfit ? Incheerea baladei vine ca o autosentință, mai aspră decât toate câte i-au venit până acum de la alți judecători Voi care n'ați știut ce e iubire Nu vă mirați — și nimeni să se mire — Că după traiul vostru de ocară, Huliți de toți, svârliți de-oriunde-aîară, —■ Căci ați trecut de-a legii îngrădire — Va să v'aștepte-o crudă asfințire Ca cei се-avutul altuia prădară O crudă asfințire, — asta e tot ce-1 mai așteaptă pe Villon Vede el bine că orice nouă speranță și-ar făuri, ea n’ar fi decât o iluzie curând spulberată Cât de timpuriu asfințesc toate în viața lui Franșois ! Chiar de l-ar mai ispiti amorul, a înțeles că lui i-a trecut vremea îndrăgostirilor Femeile nu s’au dat niciodată în vânt pentru el, fiindcă îl știau sărac, dar oricum, tinerețea lui — scăpărătoare odată — atrăgea multe puicuțe nurlii pe 492 care verva lui îndrăcită le uimea și le zăpăcea îndestul încât să le facă a-i dărui, fara nazuri, un ceas trecător de dragoste Acum, nici atât nu mai poate pretinde Villon, cu înfățișarea lui de „gloabă" — cu gluma lui care seamănă a „nechezat posac" Silit să renunțe la dragoste, numai ușoară nu-i va fi această renunțare, deși nu vrea să pară îndurerat, ci eliberat Mă lepăd de amor cu silă, Ardoarea iui azi o desiid; Nici el de mine n'avu milă, Mi-a fost doar aspru și perfid; Cum ar mai vrea bietul Villon să fie „ nici gând să recunoască acest lucru Așa că L-arunc acuma peste zid, Din șiru-amanților mă scot; Când degeram la uși, livid, Eram un tinerel netot tinerelul netot" de acum nici zece ani ! Dar va urma să scrie, înciudat Eu azi amorulu'i pun punct, — Urmeze-1 cine'n el mai crede, Nu eu, aproape un defunct, Scos din cireada de bipede Ce pasc a dragostei livede Cu amorul a încheiat-o Dar oare nu chetueli neîntrerupte ? S'au dus și ei, care curmat tinerețea în ștreang Despre aceștia menească i-au rămas prieteni ? — acei tovarăși de ben-încotro, unii au murit, iar cei mai dragi și-au din urmă i-e prea greu lui Villon să mai po- Unde sunt veselii băeți Cu care-odată petreceam ; Pe unde-or ii acum răsleți, Plecați, înstrăinați de neam ? La unii le-a bătut în geam Moartea —- și’s acum țărână La soarta câtorva râvnește ; destinul vitreg al unora e și al lui Dă Doamne 1 — dregători, stăpâni, Iar alții, cu mațul neuns, Mulți însă văd că au ajuns — Doar la ferestre mai văd pâni Villon este și azi, cum a fost și ieri, dintre cei cu mațul neuns, — deși ar fi putut ajunge și el „dregător stăpân", avea destule calități pentru o ascensiune ușoară în societatea acelei vremi de grabnice prefaceri și înoiri Mustrările sufletului în gâlceavă cu trupul arată că Villon își dă seama și suferă de neghiobia lui — Nenorocite, dacă-mi pare rău Și plâng de mare jale pentru tine E că nu te-ai născut un nătărău, ' Cai învățat destul în cărți latine, Ușor cum nu prea poate orișicine Explică dar: cum decăzuși de tot ? Eu nici-o scuză a-ți găsi nu pot Singura scuză pe care și-ar putea’o cumpătare" asta e, și acum e prea nu se mai poate O viață statornică găsi Villon nu e o scuză întemeiată : n’a avut „în târziu pentru a coti pe o cale înțeleaptă Să și nu-i mai e îngăduită Cei zece ani de exil pe minte vrea, care i-a dăruit tribunalul Parisului în loc de pedeapsa cu ștreangul — îi deschid o perspectivă mai tristă chiar decât moartea încotro s'o pornească iar, istovit de boală, cu sufletul plin de mustrări și oboseală ? Să se ducă — la Blois, unde haita invidioasă a poeților din jurul bătrânului prinț numai bine nu-1 va primi ? Și-apoi ultimele svonuri venite de acolo 493 spun că prințul, împovărat de ani, e aproape surd și orb, mai mult neclintit din patul unde zace înfofolit în perine și cuverturi; cine știe "dacă moartea nu va trece pragul castelului înainte ca bietul exilat Franțois să bată la poarta primitoare Nu, Villon presimte că nu mai are ce căuta acolo In altă parte, unde? La curtea tânărului duce de Bourbon? Ei, desigur că acolo ar găsi o primire îngăduitoare încă; și chiar dacă a pătruns până la urechile prințului faima lui cea proastă, mintea lui isteață încă s’ar pricepe să spulbere toate impresiile defavorabile — dar ce lung e drumul până la Moulins ! S’ar bucura bietul Villon de blândul soare al ținutului sudic și oasele lui șubrede s’ar întrema poate acolo ; dar cum va înfrunta el o cale ce străbate țara toată ? Nu-1 va ajunge din urmă moartea și-1 va secera cu neînduplecata ei coasă ? Villon se cutremură ca de o presimțire funebră se simte încolțit ca o fiară greu rănită Dacă ar mai fi în putere, cum sunt alții la vârsta lui, — ar porni-o îndată, cu speranțe înoite, spre surâzătoarea reședință a prințului Jean, ca spre o oază supremă Dar vai, ce a făcut el din forța și tinerețea lui, numai în câțiva ani ! De-acum, doar plânsul singur îi mai rămâne ' Plâng tinerețea-mi risipită In desfătări peste măsură, Când din ispită în ispită Intrai în bătrânețea sură Când oare anii-mi se trecură Luându-mi darurile toate Și preîăcându-le în sgură ? A-mi da răspuns — au cine poate ? Se uită în jurul lui Ce singur e și pustiit! Ai lui îl ocolesc Oare numai de teama de a nu fi surprinși în chiliuța’ asta unde se ascunde să nu-1 afle justiția al cărui verdict îl calcă — fiindcă de mult trebuia să părăsească Parisul? Sentința i-a fixat ziua plecării în surghiun : 8 Ianuarie 1463 Dar cum să plece în toiul iernii, al unei ierni așa de aspre și par’că interminabile ? Când va surâde iar primăvara va pleca n’are încotro Se sufocă în celula asta ferecată și nu mai vrea să fie o povară pentru nimeni — nici pentru marna lui istovită de surprize decâteori vine să-1 vadă, nici pentru bunul abate Villon care s’o fi săturat de câți bani și câte osteneli a cheltuit pentru nesăbuitul nepot Am rămas și fără minte, Fără carte, fără ban Ai mei n'au alte cuvinte: Doar „besmetic" și „golan" ; Mă privesc atât de-avan, Par’că nu's sânge de-al lor ; — Că mă știu de tot sărman, Ar, dori poate să mor Cu o durere fără asemuire, mai atroce decât sfărâmarea oaselor lui în temniță, ceva se frânge în inima egoistă și nesăbuită a lui Villon Nimeni nu-1 mai iubește, nu mai poate spera în nimeni și în nimic Și toată vina e numai a lui Ar fi mai bine să nu apuce viu zâmbirea, sfâșietoare pentru el, a unei noi primăveri Vai, Doamne, dacă învățam In tinerețea mea nebună Când orice zi mi-era un hram, — Aveam casă, masă bună ; Dar prin școli treceam furtună, Copil rău, mereu hoinar Dureros refren îmi sună : Astăzi totu-i în zadar O lacrimă grea și fierbinte picură din ochiul odată ager și plin de toate darurile vieții Stropul cald și amar se prelinge pe obrazul veșted, pe mâna uscată și tremurândă Villon plânge asupra lui însăși ca întotdeauna — dar acum pe bună dreptate : plânge de mila celui mai nefericit om din lume — de a cărui viață nimeni nu s’a bucurat și a cărui moarte nu va întrista pe nimeni, poate nici chiar pe o mamă 494 De un sfert de veac citesc și recitesc opera lui Villon —■ și din an în an tot din mai multe colțuri ale operii lui se înalță vaerul său nepotolit; aproape că nu-i mai aud râsul sglobiu și ușuratic, mi se pare Un râs de paradă — iar atitudinile lui desmățate și cinice o mască sub oare se ascunde o biată ființă pustiită de durere Acuze-1 cine vrea pe Villon omul — cine mai cu seamă i'a cercetat viața superficial — eu acuz numai împrejurările nefaste cari i-au stricat temeliile existenții Dacă a fost slab e vina doar a lui, a bietului orfan rămas fără frâu și îndrumare? Și-a plătit destul păcatele, iar mustrarea lui de cuget e cea mai neînfrântă dovadă că n’a fost un suflet împietrit de rele ’ Cât despre opera lui Villon, aicqea nu suferă nici o imputare ; e desăvârșită și în acelaș timp — cu toată aparența înșelătoare — e tonică și sănătoasă Din ea se înalță un glas adânc de tragică remușcare - un glas ce parcă spune tuturor celor rătăciți: opriți-vă, în-toaceți-vă cât nu este prea târziu Altminteri e văi vouă ! — Dumnezeu e îndurător și milostiv, dar toate păcatele nu se pot ierta Un mai sguduitor „memento mori" n’a răsărit cândva din alte pagini mai frumoase decât din cele scrise de Villon In vremile noastre din zi în zi mai «buciumate, mai crâncene și mai destrămate, —■ vremuri în care și individul și popoarele parcă au rătăcit căile drepte și au pierdut pe Dumnezeu, — cred că nu mă înșel în prevestirea că' țot mai mult și cu mai înfiUrâtă emoțiune va fi ascultat vaerul patetic al sărmanului student medieval pe care nU știu să-1 numesc altfel și mai bine decât poetul sfâșietoarelor căințe 495 DIN „CÂNTECUL PĂDURII" ' , ■ DE , i i ■ • ■■ VLAICU BÂRNA OCHIAN Lumina așteptată îndelung, ; Lumina lumilor viitoare, O ’ntrezărim, prin somn, In oceane de-azur, clocotitoare Izvor nesecat se revarsă Din infinitele Tale tăceri, Alungând, — mântuitoarea lumină, — Umbrele grele de ieri Spațiile, însetatele spații Prin oare trec luceferi obosiți, Aduc nunțiul ei prin semnele Cosmicelor ploi de aeroliți Cu privirea noastră netrează O presimțim pogorând în neant, Ca o nebună ninsoare de stele Bătută de vântul gigant Dar numai în somn, numai în somn Arhanghelii Tăi ne poartă de mână, Și hiperboreenele neguri Se mistue ’n raza stăpână 496 ECOURI O, acele zile de freamăt învie mereu din spuze Dai' amarul zâmbet rămâne Ca ’n piatră, pe buze Ești Singur subt zodii și treaz Desamăgitule opioman ! S'afundă ’n abis oceanul de-azur Și cerul de porțelan SOMN Vezi, câte zile trec prin ascunsa Lumină a ochilor tăi închiși ! Din ce fermecat izvor de neant Somnule, în calea mea răsăriși ? E atât de solemn svonul pădurilor Atât de ’naripat sborul pe umbritele stânci ; Tu mi-le-aduci în apa ta de moarte, In oglinzile ei liniștite, adânci Somnule, somnule, — pasăre de ghiață Lasă-ți aripa ușure să-mi atingă Genele deschise — și pe frunte Fluturi mari de umbre să mă ningă RUGĂ Ochi vulturești rotesc priviri pe câmpuri, aproape, Deschisele aripi, plutind sub taler de soare întunecă lumea cernind luminoase văzduhuri Brațu-mi nu poate cu arcul să le doboare Zadarnic stau lângă semnele oarbe-ale cerului, Cu auzul plecat, cu ochii spre ’nnaltele steme ; Nu aud nu văd decât sboruri de vultur Pe fruntea zilei negre diademe Mă apără tu, eternă și blândă Clio, Adună-mi din câmpuri oasele albe, •— flaute Prin anii viitori vânturi să le ’nfioare Și svonul solemn al pădurii să-l caute 497 P O E S I I DE ION POTOPIN ' CÂND PE COLINA LUMII Ce ne’nțelese'n mine tăcerile se pierd Și ce arome calme în sânge mi-au lăsat Că prind lăuta’n mâna vrăjită, să desmierd Pe coarde, goana scumpă de cântec necântat Au putrezit atâtea elanuri și otava De visuri noi, în mine, de mult n'au mai crescut Cânt, sub arcușul vocii, garoafele bolnave Din glastra melodiei, se scutură'n trecut S’asculte’n ierburi pașii luminii, cine știe, Sau cerul lângă suflet, un stog de rugăciuni Cuvintele cosite ridică'n poesie Când pe colina lumii ard ruguri de minuni DESTIN POTRIVNIC Mă rotunjesc deplin în rugăciuni Și, Doamne-Ți sui azurul fără trudă Și’n timp ce pleoapa-mi e de slavă udă Cu glesna'n lut las urme de minuni Și totuși nu-s la dreapta Ta seraf Nici demn nu sunt chemarea să-Ți ascult Căzute din aripa Ta, de mult In calea mea sunt liniștile jaf 4Q8 Nici demon nu sunt Doamne, dar nici înger Sunt om cu mâini de vecinică argilă Dar, în genunchi pe-a sufletului filă De ce nu'ngădui cerul să Ți-1 sânger ? SUB ZODII DE AUR Sub zodii de aur mi-e drumul tăiat Pe lespezi de suflete ’nvinse să merg Dar pașii-și pierd urmele'n cântec uitat Când fruntea'n crepuscul, cu liniști îmi șterg Cucernic mă'ndoi peste puțuri de gând Și Doamne-Ți scot cerul cu îngeri în ciuturi, Dar glasul pe buze e putred oricând Și veșted se scutură'n pleoape săruturi In somn îngenunchi Doamne, mai lesne Ca'n tinda prea largului cer, unde știu Prin jaf de minuni, cu visul pe glesne Umblă haiducii tăcerii, când scriu 499 POEM PENTRU MAREA DURERE DE ION ȚOLESCU VĂLENI Alba ta privire, iubito, vreodată din ce frunziș ceresc să mai cadă peste umerii mei scuturată ca o zăpadă ? Ingenunchiarăm în umbre ultima oară cu amintirile peste lespezi plecate O ! deacum ne va smulge această singurătate care vioară ? Florile acestea de rugină și de mătase cine să mai știe oare pe unde tristețea lacrimilor rămase o vor ascunde ? E umed încă peste frunțile noastre pământul Visurile de odinioară azi dorm întoarse • A mai rămas să ne ducă doar vântul genele arse O ! durerea numelui proaspăt cioplit în lemn lângă flacăra candelei abia aprinse este numai ecoul melodiei care se stinse în nesfârșit Vino, iubito, vino dincolo de acest asfințit să plângem când va bate inima mării sub spume Simt în lacrimi crucea pe care-i cioplit Marele Nume 500 OMUL M U S S O L I N I А № PRINCIPIILE PEDAGOGICE FASCISTE DE MARIELLA COANDĂ Orice pedagog are filosofia sa, căci din concepția lui despre lume și viață decurg normele, pe care trebue să le aplice în practica pedagogiei Tot astfel și un popor trebue să aibă ideologii săi, prin cari să creeze o anumită filosofie ; iar aceasta, aplicată, să dea o anumită structură pedagogică Statului Pe de altă parte, când e vorba de pedagogia unui popor întreg, ea se mai poate limpezi și printr'un proces invers de acțiune și de aplicare empirică a unor norme de conduită, ce apoi, sunt cristalizate în forme ideologice Pedagogia fascistă s’a construit prin ambele procese : pedagogia unui Giovanni Gentile, izvorîtă dintr’un sistem de filosofie actualistă și spiritualistă, cu coloratură proprie, a fost -întregită de pedagogia empirică a disciplinei impusă de Stat — teoretizată foarte recent într’o „Carta della Scuola" și prin străduința lui Mussolini de a creia un italian, cu o structură psihologică în armonie cu cea fizică, cu totul înnoită Positivismul neîngăduitor, ajuns până ia ultima extremitate, nu a fost niciodată în spiritul italianului El posedă acea tonalitate de idealism, de poesie, care nu se împacă cu o completă științifizare Un Leonardo da Vinci, care a trăit, de asemeni într’o epocă de desvoltare științifică și de positivism — el însuș om de știință — desemna cu precizie matematică și experimenta pe cadavre, dar, tot el a fost acela, care a știut să învălue figurile salle în straturi de aer, din ce în ce ma; subtile, în „sfumato" aerian și să redea, prin măestrite umbre, zâmbetul ce vecinie va închide taina unei poezii fără sfârșit însuș sensul filosofiei specific italiană a fost de structură spiritualistă I IDEOLOGIA FILOSOFICĂ IN PEDAGOGIA CONTEMPORANĂ Contemporanul Giovanni Gentile are un mare predecesor în personalitatea filosofului din secolul al optsprezecelea, Gian Battiista Vico Pentru acesta, omul este spirit, tinzând prin trei forme : „senso", poesie și filosofie, să supună obiectul subiectului, prin raționalizare și astfel, să realizeze valorile eterne ale Binelui Gentile e înrâurit de acest filosof italian, cât și de idealismul germanului Hegel Dar, actualismul său depășește idealismul hegelian care pornește dela abstract la concret, 501 coborînd din Logos Filosoful italian începe cu autoconștiința De aceea, omul privit de Gentile e viu, evolutiv, își formează natura spre personalitate Formele sau problemele se disting spre a ‘unifica neîntrerupt într’o unitate conștientă ideia, adică actul spiritului, sinteză între obiect și subiect, între lucrul gândit și cel ce gândește Conștiința omenească e, deci, o forță de concentrare Cuprinde nu numai faptele experienții exterioare ci și actele celei interioare Dialectica gentiliană a actului pur cuprinde două puncte de vedere : unul metafisic, actul însemnând auto-conștiință absolută, obiectivitate și subiectivitate, depășind lumea experienții istorice ; celălalt, istoric, prin care autoconștiința se determină ca activitate transcendentală, într’o lume de probleme și cu ajutorul unor forme de cultură Cu alte cuvinte, elementul aprioric, care este autoconștiința se determină, deci capătă existență într’un me diu obiectiv cultural sau istoric Ne-a transportat în filosofia kantiană această concepție epistemologică transcendentală Dar, Gentile se îndepărtează de Kant, prin faptul că analizează în apriorismul autocon-științii, două atitudini : una subiectivă, cealaltă obiectivă și, însfârșit, o a treia, care să facă sinteza Arta este conștiința subiectului, religia conștiința obiectului și antiteza artei, iar iilosofia, conștiința sintezei între subiect și obiect, cuprinzându-le pe amândouă Dumnezeu e suprema obiectivitate, pe care trebue să-1 îmbrățișăm, după acel moment mistic al religiei, într’un moment umanistic, spre a ni-1 însuși Lumea subiectivă a artei, dimpotrivă, se obiectivează, trecând dela atitudinea estetică, la cea morală Prin sinteză, lumea finită a omului se alătură de cea infinită a naturii Dar actul autocreator înseamnă principiul personalității, care, transpus în știința pedagogiei, a avut o adâncă înrâurire asupra concepției educației și învățământului Sinteza dialectică între subiect și obiect se concretizează în pedagogie, rezolvind prin autoedu-cație, raportul dintre elevul - subiect și profesor - conștiință obiectivată Condiția acestei sinteze e bazarea învățământului pe o autoritate liberă, adică o supunere din partea elevului, nesforțată In orice formă deosebită de cultură educativă, trebue să fie o unitate complectă a personalității, căci esențialul e în noi înșine După Gentile, nu trebue despărțită educația minții de aceea a sufletului îmbinarea religiei, expresia extremă a obiectivității, cu arta, forma cea mai desăvârșită a subiectivității, se face prin școala filosofică, morală cu o dialectică umanistă, căutând desvoltarea personalității Profesorul trebue să facă act de ,,alienazione’’, de depășire a sa proprie în elevii săi Cucerind, omul recrează tot ce există Ținta finală, spre care se îndreaptă Gentile e noțiunea de Stat, pe care o definește realitate ideală, spre care toți trebue să tindă, însemnând un necontenit viitor Astfel, gândirea se transformă în acțiune Dar, această acțiune trebue să fie întovărășită de credință activă Omul să fie sincer în faptele sale, care să coincidă cu gândurile Gentile mai învață că iubirea e legea supremă, pe când obicinuința și rutina înseamnă moartea sufletului Educația să fie ofrandă și sacrificiu pentru realizarea binelui în viața socială II SISTEMUL PEDAGOGIC FASCIST Armătura ideologică Principiile filosofice ale lui Giovanni Gentile, precum și aplicarea lor în educație, se întâlnesc, de fapt în pedagogia condusă de Statul fascist corporativ : 1 Concepția despre autoconștiință 2 Recunoașterea structurii evolutive a omului 3 Însemnătatea culturii 502 Acestea fac parte din concepția ideologica a filosofului, frecând Іа partea practică, la pedagogie, întâlnim puncte, ce nu sunt decât desvoltate de școala fascistă : 1 Realizarea unei școale sinteze a facultăților subiective și obiective ale omului, pe care Gentile o numește filosofică, morală și dela care fascismul păstrează numai denumirea de morală 2 Raporturile de prietenie între elevi și profesori 3 Gândirea, care tinde la acțiune și dă impresia de recreare, de cucerire a lumii, ducând la principiul mussolinian „Combattere" 4 Prețuirea noțiunii de Stat, care, firește atinge maximum în pedagogia fascistă 5 Educația, ca ofrandă și sacrificiu, care în corporatismul fascist se numește morala eroică a fascismului Deci, aceleași principii călăuzitoare stau la baza ideologiei gentiliane, ca și a pedagogiei de Stat Există, totuș, o mare deosebire în scopul pentru care sunt menite aceste principii Cu toate că desvoltă și ideea de Stat, Gentile s'a adresat, în primul rând, individului autoconștient Mussolini, dictând pedagogia sa fascistă corporativă, se adresează massei, națiunei întregi Pe când la Gentile formula ar suna : „Statul pentru toți", la Mussolini s’a inversat: „Toți pentru Stat" Sistemul fascist are aspectul ontologic al unei mistice, temperat de aspectul cosmologic al unui realism activat ierarhic și organizator Aspectul ontologic mistic apare în limbagiul consacrat al Italiei celei noui I se dă o haină de religiozitate, o pompă, ca un rit simbolic Să deslegăm o serie de „simboluri" fasciste Italianul intitulează neamul său „Popolo littorio" Lictorii erau acei demnitari romani, cari aveau ca simbol deosebitor, o secure înfășurată în mănunchiuri sau fascii Deci, „poporul lictor" înseamnă poporul alcătuit din fascii „Fascia lictora" este atât simbolul actual al unei organizații, cât și sacra amintire romană, un adevărat „totem" italian Toată gândirea oficială fascistă e încrustată cu formule, ce ne apar retorice, goale de sens, dar, totuși, cu înțeles adânc și serios pentru ita lianul atât de fanatic în patriotismul său ; de pildă, definiția fascismului ca „la Vittoria stessa in cammino" Noua organizare poartă denumirea latină de „novus ordo" De asemeni, se desprinde un fel de îngâmfare, de supraprețuire a neamului, care, însă, nu e supărătoare, izvorîtă fiind din exaltarea națională Despre fascism, se întâlnesc adeseori, judecăți ca aceasta : „cel mai mare fapt educativ, care nu s'a mai văzut pe lume dela propovăduirea creștinismului" 1) Dar exaltarea culminează atunci când se raportă la Benito Mussolini, însuflețitorul „ordinei celei nouă’ El e conducătorul lor spiritual și efectiv, e Ducele, cu denumirea latină, păstrându-și sensul originar Am putea spune că lui i se adresează întreg poporul, dar, mai ales ■—■ gio vinezza — educată anume, întocmai cum florentinul Dante s’a adresat romanului de origină, Mantovanului Virgiliu : „Tu duca, tu segnore e tu maestro“ Căci, Mussolini e, de fapt, considerat învățătorul neamului său Iată dar, cum în aceste câteva pilde, am putut ilustra „la iede", credința, care emană din tot ce spun italienii, din tot ce făptuesc ei Trecem la aspectul cosmologic de organizare a vieții fasciste, după principii politi-co-pedagogice 1) rtomaignini Lungi, I Principi del Fascismo neț campo delVeducazione, Torino, G B Pa-ravia, 1935, p 17 503 Acest aspect armonic este ideologic, ca un stadiu pozitiv, la cucerirea căruia se tinde, dar la care nu s’a ajuns încă Să urmărim ,,cosmosul" fascist Italianul „nou" are două idei călăuzitoare : ideea latinității și aceea a creștinismului catolic Intre ele, conștiința italianului desprinde o afinitate, datorită unei structuri de asemănare Ele îi insuflă un principiu de bază : principiul organicist al vieții, adică ordonarea și constituirea individului într’o finalitate superioară și care îl face să se deosebească de principiile contrarii de coloratură franco-germană de individualism și libertate La acest principiu de bază s’au mai adăugat alte idei, ca să dea naștere celebrului „trinom al lui Mussolini" : Ordine, Autoritate, Dreptate - Ordine, Autorita, Giustizia Ideile adiacente acestei întreite organizări sunt : dinamismul vieții, concepută ca o forță cu direcție mereu spre viitor și spre perfecțiune, dar fără un capăt final, după cum și viitorul și perfecțiunea nu au limite ; și apoi, spiritualitatea acestei forțe vitale In noua ideologie fascistă se păstrează, deci, tradiția filosofică spiritualistă a lui Vicb și Gentile Dar, acel „trinom mussolinian" : ordine, autoritate, dreptate, privește Statul Aplicat la fiecare cetățean în parte, devine o formulă de viață, dând naștere unui nou trinom : a crede, a asculta, a combate — Credere, Obedire, Combattere Prin el, cetățeanul se integrează în viața națunii, în „novus ordo" A crede-Credere este primul principiu al cetățeanului La baza lui stă acela de Stat al ordinei și educației de credință Iată dar, cum, dela început, întrezărim îmbinarea celor două aspecte : acela organizator al Statului și acela mistic al cetățeanului Statul crează o „conștiință de credință" prin educație Ea se efectuiază insuflând tineretului convingerea că noul crez fascist este de natură religioasă, sfântă Se accentuează că această convingere nu trebue înjosită prin fanatism, ci purificată prin martiriu sublim, în seninătate In principiu, fascismul exclude mijloacele violente, ce au stat la temelia altor revoluții, căci revoluția fascistă nu înseamnă violență, ci forță de integrare a „ordinei celei noui" Statul fascist este organizarea națiunii, care nu disolvă, ci potențează pe cetățean Acesta trebue să facă actul de integrare în națiune cu toată convingerea, cu rațiunea sa de om liber, cu credință Nu e de fapt principiul echivalent cu „autoconștiința" genti-liană ? Educarea aceasta de credință trebue să consiste dintr’o conviețuire între profesori și elevi Profesorul trebue să refacă mereu procesul spiritual prin care a ajuns la conștiința credinții Insă, acest raport între profesor și elevi fusese stabilit anterior de Gentile Cuvintele eroului fascist, fratele Ducelui Arnaldo Mussolini, sunt invocate pentru a arăta ce trebue să întărească educația fascistă : „Soliditatea familiei, seninătatea școlii, religia ca țesut spiritual, Patria, ca lume ideală și reală" 2) Se accentuează asupra datoriei și răspunderii în educație Pedagogia fascismului se ridică împotriva pozitivismului atomist, care distruge personalitatea și oare a amenințat pe dagogia italiană Școala, cum a definit-o Mussolini — în acord cu Gentile trebue să fie, înnainte de toate, educativă, formativă Filosofia, care călăuzește pedagogia fascistă este cea idealistă, dar nu acel idealism pur, sterp, care se centrează într’un eu impersonal,' ci un idealism viu, împlântat în „morala eroică a martirilor lui, crezând într’un Dumnezeu personalizat, așa cum îl concep 2) Romagnini Luigi, Op cit , p 74 504 creștinismul și poporul „Crezul fascismului este eroismul" a spus Mussolini Morala eroică are un loc de seamă în desfășurarea doctrinei fasciste Giuseppe Marchello o analizează îndelung El arată că morala are în sine o devenire, o „geneză ideală", care nu trebue confundată cu istoria propriu zisă, în care totul se determină prin contingență Morala e o lege transcendentă umanității, este absoluta infinitate a finitului nostru, principiul metaistoric al Istoriei, Dumnezeu", după exprimarea unui gânditor italian3 *) Umanitatea și universalitatea omului depind de înțelegerea mai mare sau mai mică a legii Deci, progresul ideii morale este cel mai înalt document al moralității indivizilor și popoarelor Progresul nu se realizează la voia întâmplării sau a destinului, ci „e o cucerire suferită și de cunoaștere a unei volnicii foarte puternice și eroice" *) In aceasta a constat, deci, revoluția morală fascistă : îndepărtarea metafisicei eului atomistic și organizarea întregului popor italian, pentru depășirea lui, spre formele cele mai perfect spirituale, spre Patrie, spre Dumnezeu Dumnezeu este infiltrat în sufletul copiilor prin învățământ religios, care este „fundamentul și încununarea întregii educații5),iar Patria transpare în toate disciplinele, dela cele mai adecuate ca limba națională, istoria, geografia, până la cele mai impersonale, ca problemele de aritmetică, aplicate la viața economică a Italiei și învățământul științific, prin care se fac cunoscuți copiilor toți savanții Italiei și se pregătesc brațe și cugete științifice pentru viitorul industriei și agriculturii țării lor A asculta — Obedire — este al doilea principiu, la care orice cetățean fascist trebue să se supună Corespunde principiului de Stat autoritate și educație disciplinată Statul utilizează autoritatea, tocmai pentrucă să se poată realiza voința libertății sale la care trebue să adere toți cetățenii săi, spirtualizați în „omul nou" și ordonați în ierarhie Lanțul urcător al ierarhiei e direct proporțional cu cel al responsabilității Prin libertatea individului în Stat, se înțelege virtute In latinește, „virtus" însemna, în sensul inițial, putere materială, care, apoi, prin extensiune, a creat sensul de virtute morală In acest dublu înțeles e utilizat și de italianul fascist Organizarea vieții, în ordinea fascistă se face, așa dar, printr’o disciplină concretă, ca într’o adevărată miliție, impusă cu ținută de caracter și fără pedanterie, în stare de adevărată mistică In școală, disciplina trebue să fie considerată ca act Dar, disciplina pentru a fi activă, adică pentru a produce roade, trebue să fie pusă în serviciul ideii Două sunt funcțiunile de organizare ale școlii : învățarea-insegnamento și direcția-dire-zione Pe când prima funcțiune e specifică școlii' în genere, cealaltă e izvorîtă din spiritul fascist, căci leagă școala cu viața Opera Națională Balilla completează educația școlii fiind împlântată direct în viață A combate ■— Combattere — este ultimul principiu al „cetățeanului lictor" Corespunde principiului de dreptate și de educație pentru acțiune „A combate" în înțeles fascist înseamnă conservarea dreptății existente și înnoirea ei neîncetată, căci dreptatea se crează mereu, odată cu ritmul vieții Principiul acesta de acțiune se efectuează întreit : în primul rând, restabilirea valorilor spirituale și morale este făcută în tradiția romano-catolică, prin întărirea regalității, organizarea comunelor și provinciilor, forță ce radiază dela Roma, în cercuri concentrice, pedepsind orice atac al valo- ») Marchello Giiuseippe, La morale eroica del Fascismo, Torino, Paravia, 1934, p 31 *) Ibid, p 31 5) Romagnini,Luiiigi, Op cit,, p 203 505 rilor morale și înmulțind mijloacele de întărire ale acestora Reconsăcrarea familiei, al doilea plan de combatere, este pentru noul italian o datorie sfântă, urmărind tradiția romană și creștină Familia este învestmântată cu un caracter pur sacru, căsătoria nefiind celebrată decât de biserică și neputând fi desfăcută decât de tribunalele eclesiastice, desființându-se astfel, divorțul civil Familia e ajutată de Opera Nazionale Maternită ed Infanzia - Al treilea plan de valorificare a acțiunii de combatere este acela de potențare, în orice câmp a Patriei victorioase, prin Statui corporativ Italienii accentuează cu putere cuvântai „Corporativ" II întăresc cu dubla tradiție, de care sunt atât de mândrii : civilizația romano-clasică și civilizația romano-catolică Civilizația „romano-fascistă" cum orgolios se intitulează a săvârșit a treia și ultima evoluție a principiului organic corporativ A fi Stat corporativ înseamnă a avea o organizație unitară, ierarhizată și centrată In fruntea lui, fascismul a respectat pe rege, dar structura sa s'a întemeeat pe amintirea Republicii romane Se știe că în „Respublica", dictatorul era urmat de douăzeci și patru lictori, purtători de fascii, simboluri ale spiritului corporativ de unificare a tuturor forțelor într'o forță supremă Italia fascistă a trecut, chiar, la început prin oscilații republicane, până să ajungă la compromisul de azi, când regele-împărat e respectat, dar Ducele e ascultat In spiritul corporativ al Statului, indivizii renunță la glorificarea egoistă a eului lor, spre fericirea patriei De fapt, e un egoism transformat în egotism naționalist, care exclude, totuși, altruismul umanitar cosmopolit Școala are această funcțiune organică, de a impune idealele corporative, patria și Dumnezeu, sub cele trei unghiuri : politic, social și moral Mijlocul, prin care se combate, este lupta; dar, trebue pătruns acest concept în adevărata lumină a ideologiei fasciste In înțeles strict, lupta există pentru cetățeni ; în înțeles mai larg, colorată, uneori, și de violență, numai pentru Stat Cetățeanul are trei obiective de combatere : în primul rând, persoana sa In al doilea rând, ridicarea contra celor ce atacă fascismul Un adevărat catehism fascist difuzează în copii, dorința aceasta de a lupta pentru crezul fascist Ultimul obiectiv al luptei e participarea directă la apărarea națiunii, ca miliție voluntară Școala accentuează cu putere înțelesul de activism Virtuțile copiilor trebue să fie potențate în școală și aceasta nu se poate face decât prin acțiuni împlântate în viața reală In școală, trebue să se facă o adevărată armată, dela vârsta de opt ani, până la patrusprezece ani, desvoltându-se astfel, conștiința militară, bazată pe misticismul credinții In eroii căzuți pentru patrie, în „Marii Invalizi", în toți cei decorați, italienii văd pilde, ce nu trebue să moară; corespondența cu familiile celor pieriți sau direct cu cei în viață, au me nirea să producă un circuit de gânduri și fapte, între vechii luptători și tinerii combatanți din școli III APLICAREA PRINCIPIILOR PEDAGOGICE FASCISTE ȘCOALA PROPRIU ZISĂ Astfel, am analizat armătura ideologică a pedagogiei fasciste Aplicarea efectivă a principiilor în școala fascistă constitue a doua parte a studiului nostru Aducem o lămurire preliminară : aspectul actual al școlii fasciste ne preocupă în sens evolutiv, genetic După cum pirosfera a muncit mult scoarța de suprafață a pământului, până ce aceasta să se prefacă în litosfera de azi, tot astfel vechile tradiții au pus și pun încă, mult la lucru pe peda 506 gogii italieni Dimpotrivă, O N B — Opera Nazionale ВаІіІІа — fiind o creație cu toiul nouă, ni se înfățișează ca un întreg organic în doctrina fascistă, neîntâmpinând piedici De geneza școlii fasciste, cu oscilațiile sale, cu obstacolele ce le întâmpină încă, s'a ocupat magistral și — ni se pare — cât se poete de obiectiv, Luigi Volpicelli, la autoritatea căruia ne referim spre a descrie pulsul vieții școlare din Italia fascistă8) PRIMUL ASPECT AL ȘCOLII FASCISTE : POLITIC PROPRIU ZIS In școala aplicată, accentul nu mai cade pe o ideologie filosofică, ci pe un impuls mult mai practic, mai activ : elementul politic El e instigatorul imediat, neîntrerupt și mult mai eficace, deși, firește, este un paralelism între cele două impulsiuni : cel gentilian, filosofic și cel patriotic, politic Sunt în acelaș sens, dar nu se vor întâlni niciodată Deaceea, fasciștii, mândri de aspectul activist și naționalist, vor accentua că „revoluția italiană fascistă e pornită numai pe baze politice, născută din credința intuitivă a „eroilor" lor, a luptătorilor, pentru câștigarea neatârnării depline a Italiei La început, fascismul nu a avut institute, program Purta un sens de concretism și o tărie de revendicare a valorii morale în viața politică, fără un ideal de perfecțiune Patriotismul dela 1800 — Gioberti, Rosmini, Cavour, Manzoni, Mazzini — exalta răs-boiul, combătea vechile mituri de libertate democratică și căuta, să introducă noua cultură de credință și viață morală pentru o nouă școală ideală A fost un prim imbold naționalist S’a încercat, prin acest idealism intuitiv, cea dintâi reformă radicală și completă a școlii Dar, lipsea clarificarea politică ceeace aducea, ca o consecință logică, lenevirea școlii, a culturii, a artei Politica era privită ca un termen îndepărtat și nebulos Organele lui Mussolini nu dădeau ceeace puteau da Volpicelli desvoltă o teză interesantă în analizarea școlii apolitice și a celei politice Prin această analiză, el răspunde detractorilor fascismului, căci azi, mai sunt mulți, cari pretind că școala italiană de azi e politică,dar că o școală adevărată nu trebue să aibă o astfel de coloratură Volpicelli cercetează cu deamănuntul cele două noțiuni Politic înseamnă o impunere despotică Și a trebuit școala italiană să treacă prin faza aceasta a despotismului eroic, atunci când și-a pus piatra de unghi Dar, cei ce văd în actuala cultură condusă de Stat un sens politic, adică despotic, se înșeală Dacă faza politică nu mai este astăzi, ea a existat și a trebuit să existe, pentrucă politica a dat avânt de regenerare Italiei asuprite de străini A fost epoca unor gânditori, în acelaș timp și luptători Inițiatorul renașterii naționale italiene a fost marele cugetător Vincenzo Cuoco In scrierea sa „Educazione popolare", cerea demnitatea massei contra intelectualismului unui Rousseau sau a iluminismului francez, care disprețuia poporul, împotriva școlii umaniste, care voia crearea de oameni mari El spunea „Printre acest popor noi trăim Și noi nu am făcut încă nimic pentru popor" In raportul față de Murat, spunea că educația Statului nu poate fi literară sau științifică, fără să fie morală și politică : „Educația literară e de prisos când nu încearcă să formeze buni cetățeni și buni cetățeni nu suntem fără virtute politică" Dar, spiritul acestei renașteri e personificat prin Giuseppe Mazzini El a scris un catehism moral pentru poporul visat de Cuoco „1 doveri dell'uomo" Găsește că, fără edu- Volpicelli Luigi, Tra la Seuola di oggi e quella di domaril, Torino, Paravia, 1935 507 cație națională nu există morală a națiunii, nefiind conștiință națională Nu libertate pură, filosofică, ci libertate ca armă contra tiraniei ; dar — continuă Mazzini — atunci când patria se va constitui, concepția de libertate va trebui respinsă, căci va fi funestă El a fost primul, deci, care a formulat necesitatea unei pedagogii politice de început, care, apoi, trebuia să devină apolitică atunci când tirania va fi fost distrusă Mazzini cerea un sistem de educație națională obligatorie pentru toți : „Fiecare cetățean trebue să învețe în el, egalitatea și iubirea" EVOLUȚIA ȘCOLII APOLITICE FASCISTE In școala fascistă prezentă, națiunea-Stat dă directivele E o școală liberă, în care nu domină liberul arbitru al individului ; nici politica nu o supune, ci o determină Prin astfel de educație a Statului fascist corporativ se întemeează respectul italienilor față de alte popoare Se răspunde liberalilor, cari o atacă; școala cea nouă nu e condusă de o politică efemeră, contingență, de guvern, având o cultură extra politică, ci școala fascistă se desvoltă în Stat, conceput ca națiune, care singură poate realiza nevoile colectivităților După cum au cerut-o luptătorii pentru descătușarea Italiei de tiranie, educația trebue să fie a celor umili, a societății întregi Firește, însă, că Statul este cât se poate de sever și astfel trebue să fie pentru realizarea idealului său educativ, prin programul pedagogic Dar, tocmai din această cauză intervine ciocnirea între școala cea veche, mult mai comodă și cea nouă S’au iscat o sumă de neînțelegeri, pricinuite de mentalitatea cea veche, ce întârzia să dispară și, care, azi chiar, se mai strecoară printre membrii fasciști, neputincioși în aplicarea dogmei Idealul primei școli era știința Valoarea ei se găsea în mitul progresului viitor, promovând lenea și speranța Prin școala cea nouă, se caută să se trăiască viața integral, într'o concepție, în adevăr filosofică, de totalitate E plină de sevă tinerească, iar tinerețea poartă lăuntric vocația filosofiei Crearea școlii fasciste a întâmpinat un început de pedanterie și formalism Sub această formă, s’a interpretat noțiunea de personalitate, care trebue să emane dela profesor Școala actuală e însă bolnavă de bătrânețe Cultura, sportul, educația militară, politica, lumea întreagă, radio, cinematograful stau în afară de școală Volpicelii își exprimă dorința pentru o școală umanistă, în care cultura clasică și cea științifică să fuzioneze In epoca umanismului însuș, în Italia, istoria culturii ne spune cum un educator dela începutul veacului XV, Vittorino da Feltre Rambaldoni, în 1423, la Curtea ducală din Mon-lova, chemat de Gianfrancesco Gonzaga, a instituit acea școală, numită „Casa zoiosa" (giocosa), în care lecții de litere și științe alternau cu muzică și exerciții de gimnastică, lupte, alergări, înot, dans : educație a sufletului sub disciplină severă Din acea „casă fericită" au ieșit oameni culți, cinstiți și puternici, mulți umaniști ai timpului7) Cu o tonalitate simbolică, dantescă, parcă, Volpicelii exclamă : „Să se reducă, să se reducă, să se reducă", din uriașul material de învățătură Școala italiană mai are nevoe de patru ani de dictatură puternică După atâtea polemici, școala a rămas ca mai înnainte, informativă Dramele sunt o probă de deficiență a școlarilor, cari nu știu nici măcar să se 7) Domnul] profesor Alexandru Marcu a redat mediul, viața și însemnătatea acestui pedagog umanist într’o monografie : Vittorino Da Feltre, Un pedagog din Renaștere, extras din Revista de Filosofie (București, Apriflie-Iunie 1937), București, 1937 508 exprime corect Volpicelli, ridiculizează efectele primei reforme a lui Giovanni Gentile, cu dări de seamă compilate și rezumate Deși astăzi învățământul se lovește încă de tradiția sistemului informativ, intervin, totuș, noile norme didactice, înviorând perspectiva Aceste norme didactice nu sunt numai iascist-italiene, ci se pot aplica tuturor școlilor naționale E principiul culturii formative în școala activă, aceiaș, pe care îl promovează pentru noi românii, de pe catedra de pedagogie teoretică, domnul profesor G G Antonescu Trebue să se extragă din programe esențialul, în acord cu viața modernă, cultura militară, politică, educația religioasă Filosofiei îi incumbă datoria de a nu creea sceptici Inteligența fiecăruia se deșteaptă cu ceva concret: un om ,o carte, un fapt, care îl impresionează E ca o lumină In jurul acestui nucleu, se grupează gândirea și studiul Așa dar, profesorul trebue să apropie cunoștința de sufletul școlarului, mai ales cel de filosofie Deci, un punct viu de plecare Numai astfel, învățătorul face pe copii să-1 înțeleagă și să-1 iubească Prin ei, voi iubi școala și învățătura In mod aproape inconștient, să-i facă să pătrundă o operă literară ; prin comparare să le formeze gustul pentru literatura bună, să le dea și o idee de atmosfera literară, care a născut o astfel de poezie sau proză ; să-i învețe să poată comenta corect orice ar ceti Nu se poate dicta o metodă Ea trebue să izvorască dela profesor concret Disciplina, care dă conștiință vieții și pe care fasciștii naționaliști se bizue mult, este istoria Dar istoria nu trebue materializată în amănunte fără de folos, ci trebue simțită în unitatea organică a vieții, în necontenita sa devenire Insă, anul 1939 (XVIII al erei fasciste) înseamnă un punct crucial în mersul devenirii reformelor școlare : sistematizarea acestor reforme într’o declarație de principii Marele consiliu al fascismului, după hotărârea lui Mussolini, a însărcinat pe ministrul Culturii italiene, Giuseppe Bottai, eruditul jurist-sociolog cu sintetizarea tuturor normelor legislative de instrucție Acest plan sistematic de organizație a apărut în primăvara anului 1939 sub numele de „La Carta della Scuola", compusă din douăzeci și nouă de declarațiuni In evoluția juridică a școlii, cu încetul, prin diferite grupe de legi, s'a căutat să se organizeze școala în regim Intre anii 1935—6 (XIII—XV), cu ministrul De Vecchi, s'a început o școală numită „de bonificare fascistă" La începutul anului XVI, O N B trecând sub conducerea partidului, era necesară o organizație în noua structură In anul 1936 (XV), Ducele a pus să se studieze noua organizare în jurul unei școli medii inferioare, ca un nucleu de observație In sfârșit Mussolini a schițat liniile definitive ale reformei printr’o lege unică Astfel s'a născut „Carta della Scuola ', căreia în prefață, ministrul Bottai, sistematizatorul ei îi fixează menirea de a reprezenta — ca și „Carta del Lavoro", în problematica economică a Statului fascist — o revoluție în revoluție Ocupându-se de reforma gentiliană și criticând-o în atacurile ei antifasciste, admite totuș, că sub influența filosofului, a început să se restaureze disciplina în școală și convingerea că studiul trebue să fie serios „Carta della Scuola" dezaprobă, însă, formalismul filosofizant gentiliian — care înlocuise manualismul anterior — spunând că „este satisfacerea cea mai primejdioasă a gândului, prin faptul că e cea mai inconștientă caricatură8) Se arată cum acest formalism este depășit de spiritul școlii fasciste printr’un umanism modern, adică „sens de valori imutabile și tradiționale, afirmare și definire a omului în termeni de cultură" prin accentuarea studiului clasic greco-latin și a tuturor discipline 8) Bottai Giuseppe, La Carta della Scuola, Milano, Mondadori, 1939-XVII, p 6 509 lor și practicelor folositoare pentru desvoltarea facultăților sufletești și corporale „Carta della Scuola" înseamnă exprimarea conștientă a principiului educației formative, pe care intuitiv, în timpul renașterii, un umanist o practica la Mantova METODA MONTESSORI ' In legătură cu analiza modului de desvoltare al școlii italiene contemporane, nu se cade să trecem cu vederea, așa zisa „metoda Montessori", aplicată, mai ales, la copiii de grădiniță, până la vârsta de mers la școală Deși se integrează, ca principii, în mișcarea oficială fascistă, această „metodă", atât de vestită în toată lumea, formează o problemă deosebită E mai mult un „fenomen” pedagogic foarte interesant și demn de relevat Maria Montessori, autoarea metodei, care-i poartă numele, e vestită în Italia și din colo de fruntariile ei, până în Statele-Unite E licențiată în medicină și de câțiva ani, docență de Antropologie la „Reale Universita" din Roma Vocațiunea a dus-o la studii experimentale, pedagogice, întemeind un tip-model de școală elementară : „Casa dei Bambini" Ea a plecat dela fapte observate și experimentate, începând cu un fapt de atenție manifestat de o fetiță de trei ani Concluzia sa a fost că viața omului rămâne în stare de haos până când intervine un eveniment, care polarizează atenția Atunci, individul se transformă, devine, parcă, mai inteligent, mai expansiv și arată calități, ce nu se puteau forma înainte Fixată asupra acestor observații, pedagoga stabilește principiul: organizarea vieții psihice începe cu un fenomen caracteristic de atenție Deaceea, copilul trebue lăsat liber să-și manifeste propria atenție, dar să fie predispus prin ambianță Așa dar, mijlocind un „tratament spiritual", ea a căutat să desvolte libertatea copilului, care duce la afirmarea personalității micuțului Mediul — l'ambianza — și mijloacele — imezzi — sunt cele două modalități, prin care Maria Montessori își aplică doctrina „Mediul" este cea mai reușită dintre cele două modalități, cu adevărat izvorîtă dintr’un geniu matern intuitiv Acele, atât de gingașe numite de autoarea lor „Case dei Bambini", dându-le o amuzantă seriozitate, trebue să fie proporționate după statura și forțele copiilor : mobilele joase și ușor de mânuit, ușile ușoare și clanțele la îndemână ; cât mai mult spațiu pentru o posibilitate cât mai mare de mișcare și libertate Mobilele trebue să mai fie „simple și economice" și să aibă, însă, „armonie și grație în linii", prefera bil să se poată spăla (chiar de copii) Vesela să fie de sticlă și economică, de o fragilitate educativă, îmblânzind mișcările copiilor, făcându-i mai îndemânatici; colorate vesel, frumos, pentru ca micuții să învețe să le întrebuințeze cu grije-, spre a nu le păta Dease-meni, hainele copiilor să fie drăguțe și simple, croite în așa fel încât ei să se simtă liberi, cu mișcări grațioase Micuțul să se deprindă cu o muncă de conservator al obiectelor Să știe să șteargă praful, să strângă masa, să Instruiască pantofii, să așeze un covor Acestea ajută la coordonarea mișcărilor și la desvoltarea sentimentelor sociale Se simt ca într’un fel de gospodărie își întăresc viața lăuntrică Această dispoziție de mediu, deși matern genială, este de un aristocratism inaccesibil tuturor copiilor Totuș, are un mare merit Maria Montessori de a fi creat condiții de mediu, în care copilul să nu mai fie jignit la tot minutul, de cei mari Educatoarea lor a văzut cum, în „casele" ei micii școlari, muncind liniștit și exact își elaborează, parcă, viața Cel ce ne expune pedagogia Montessori, P Mario Barbera9) spune că „modernismul 9) Barbera P Mario, Le „Case dei Bambini" e il metoda Montessori^ Roma, A Mar-cheso* 1927 510 ei pedagogic”, calificat vitalism, n’a primit aprobarea pedagogilor catolici dar, teoria ei nu trebue luată întocmai, frazele sale neexprimând, de fapt, o sistemă, ci o metodă Expresiile ei, prea generale se pot corecta, ținând socoteală de principiile creștine educative, pe care ea vrea să le introducă Prin „mijloace", Maria Montessori înțelege acele obiecte ce conțin anumite caractere, care produc, asupra inteligenții, controlul erorii Ele sunt proporționale cu vârsta Pe aceste criterii, Montessori stabilește o serie de mentalteste, asemănătoare cu ale lui Bi-net-Simon, dar diferite, neservind pentru măsurarea, ci pentru transformarea inteligenții Acele obiecte le-a numit reactive provocând reacțiuni spre organizarea personalității, prin călăuzire spre echilibru, seninătate, disciplină Totuș, acele „mijloace" depind în mare parte de intuiția maternă a institutoarei — așa cum este Maria Montessori Din vorbele ei, s’ar părea că autoeducația înlătură ascultarea Dimpotrivă, în școala ei domnește o ascultare docilă, bazată pe înțelegerea maternă a profesoarelor Montessori pune mare preț pe educația voinții, care duce la formarea caracterului prin deciziune și statornicie Pentru formarea inteligenții și imaginației, trebue să se ia ca temei realitatea, nu fabule fantastice, căci micuții cred, nu imaginează Mai ales, când e vorba de religie, nu trebue să se falsifice adevărul Religia însăș trebue să pătrundă, fără nici o mijlocire, prin simplul catehism și higiena universală, care — după ea — e înfăptuirea cea mai eficace a milosteniei creștine Maria Montessori găsește că, în trecut, numai călugării întrupau forma de viață, revelată azi de știință Ea observă că practicele monastice au fost readaptate de higiena modernă, care, însă a pierdut două note prețioase : caritatea și castitatea, prin lipsa cre-dinții Dar, adăugând științei aceste însușiri proprii religiei, creatoarea sistemului crede că se înfăptuește din nou, armonia din trecut Insă, tocmai aci găsește comentatorul ei că ea păcătuește, prin prea mare credință în știință, care e atât de pozitivă, încât nu poate împlini toate problemele moralității de esență spirituală Cu intuiția sa maternă, Maria Montessori spulberă legenda că micuții ar fi răi Părinții îi găsesc astfel, fiindcă nu-i înțeleg, fiindcă nu sunt la fel cu ei Este împotriva premiilor și pedepselor O simplă privire sau o nepăsare simulată față de copii, ajunge după ea, ca pedeapsă In adevăr, aplicarea principiilor sale a dat roade uimitoare Cu metoda sa de a creia mediul, Maria Montessori a făcut să reiasă valoarea bisericii Unul din principalele mijloace disciplinare este tăcerea In intervale de vreo zece minute, micuții umblă liniștiți, vor bind încet între ei, cu băgare de seamă să nu lovească un lucru Ea laudă valoarea liturghiei catolice Metoda Montessori a mers până intr'acolo, încât a creat un „mediu" specific religios, anume pentru copii Este acea Cappella degli Infanti, deasemeni proporțională după statura lor Formele vii din natură, mânate de jocul forțelor, trebue exploatate ca stimulente pentru simțurile copiilor Principiul educativ e izolarea stimulentului din natură, pentru ca impresia să fie puternică Observațiile copil^ui se fac de el însuș, dar sub călăuzirea sugestivă a învățătoarei Deaceea, Maria Montessori intitulează metoda sa vitală, dinamică Expresia sa „i bambini viventi nella chiesa" este adevărată, căci pedagoga micuților a demonstrat prin pilduiri că ei înțeleg și pot intui pe Dumnezeu, pe baza principiului de cauzalitate al naturii Am analizat pedagogia montessoriană mai mult ca o curiozitate de bun gust, care poate să dea local, rezultatele cele mai fericite, dar, care — nu se va putea aplica niciodată în general din cauza lipsei de mijloace, pentru crearea unui „mediu" atât de rafinat 511 „OPERA NAZIONALE BALILLA" ȘCOALĂ-CÂMP Există, în afară de școala propriu zisă, un alt chip de realizare aplicată a doctrinei educative fasciste Este o plăsmuire fără trecut, afară doar de tradiția romană, invocată ca o legendă minunată Ea se petrece în aer liber și în corturi La noi, viața de Străjer urmărește acelaș ideal educativ Formațiunea întreagă se numește „Opera Nazionale Balilla" E corporativ organizată în ierarhie Această ierarhie poartă nume pompoase : dela șease la opt ani, „Fiii Lupoaicei" — „della Lupa", desigur în amintirea lui Romulus și Remus ; dela opt la doisprezece ani, „Excursioniștii Balillei"; dela doisprezece la patrusprezece ani, Mușchetarii Balillei; dela patrusprezece la șeaisprezece ani, avan guardiștii, cari înnaintează la gradul de Capi Squa-dra și apoi, la Capi Centuria; însfârșit, între șeaisprezece și optsprezece ani, se numesc Legiunile mitraliere In aceste organizații tinerești pulsează adevărata viață a Statului fascist Mentalitatea italiană, mai mult ca oriunde, desfășoară spirtualismul său entuziast pe ogorul realist al patriei fasciste Ziua, cerul liber, noaptea, pânza cortului acoperă atâtea frunți, toate gândind în spiritul fascist Angelo Cammarata, trăind în mijlocul lor ni i-a înfățișat în însăși dinamismul vieții lor, închinată în întregime țării Nu se făuresc acolo personalități individuale, dar ceva mult mai folositor pentru binele obștesc : un suflet comun disciplinat și vecinie tânăr, împrăștiat în mii și mii de trupuri sănătoase Să intrăm și noi, o clipă în intimitatea acestei „Vita nuova", luând drept călăuză pe Angelo Cammarata10) Cum pășim înnăuntru, în Câmpul-Școală, un cântec de nesfârșită veselie ne întâmpină Este eterna „Giovinezza" italiană Pe vremea renașterii lui Lorenzo 11 Magnifice dei Medici, italianul epicureu zicea • „Chi vuol esser lieto sia Di dotnan non v'e certezza 1" Era mai „dolce farniente" Azi, răsună un alt cântec, mai puternic, în care veselia se unește cu asprimea : „Giovinezza, giovinezza Primavera di bellezza Della vita nell' asprezza, 11 tuo canto esula e va 1" Pe malul drept al Tibrului se află această minunată școală muncitoare și frumoasă, plină de originalitate italiană, în care se împreună cartea cu arma Deci, sub deviza „Li bro e Moschetto" se desfășoară o dublă activitate : culturală și practică Fiecare centurie e și o clasă Fiecare „uficiale", care comandă, e și un educator Educația cea nouă are un program bine stabilit El cuprinde patru grupe educative : educația fizică, educația militară, educația higienico-sanitară, și educația civilă și politică l0) Oa mmarata Angelo, Pedagogia di Mussolini (alia Scuola dell'opera Balilla), Pallermo, Trimorchi, П ed , rif , XIII 512 Această organizație vastă, care este Balilla, are și o Academie, în care se pregătesc tinerii pe tărâm fizic și spiritual, cum să conducă diferitele focare de școală-câmp centrale și periferice O N B mai are și un organ de studii și propagandă : „Revista di scienze applicate all'educazione fisica e giovanile" Conducătorul nostru, Angelo Cammarata ne duce în ultimul așezământ demn de o instituție de cultură ca Balilla Este așa numitul „il Terzo campo Dux“„ imitat după arhitectura militară romană, pe o suprafață de optzeci de miii metri patrați și prevăzut cu toate cele necesare, după ultimul confort : șase sute cincizeci de corturi de dormit, opt corturi pentru infirmiere, clopot de duș, care poate cuprinde, dintr'odată, o întreagă legiune, cam de nouă sute avanquardiști, steaguri, aparate telefonice, reflectoare pentru luminarea câmpului, oficiu poștal și telegrafic, cinematograf, douăsprezece difuzoare de înnaltă frequență, prăvălii, o adevărată cetate-pepinieră a patrioților fasciști Aceștia își petrec viața în cântece și glume rimate Dimineața se scoală în zori, cu ceremonia sacră a ridicării steagului — întocmai ca și tinerii noștri străjeri In puterea nopții, o sentinelă — totdeauna avan-guardist — veghează, înrolându-se, astfel în disciplina fascistă Pe altarul alb, auster sub fâlfâirea tricolorului, se oficiază slujba religioasă In tricouri și beretă, pe pământul gol avan-guardiștii privesc spre dreptunghiul alb al cinematografului : „Opere dell'anno VIII" Ei defilează în marș în Piazza Venezia, în fața Ducelui, care le răspunde la salut Scrisorile între ei și cei deacasă stabilesc o legătură trainică în sprijinul țării Mâncarea e uniformă Trâmbița, la ora douăzecișidouă anunță culcarea tuturor Freamătul tineresc atinge culmea, atunci când acești tineri au marea fericire de a primi pe Ducele însuș Ei se ocupă și de artă, celebrând prin orice lucrare pe „condottierul'' suprem Din această înfățișare a pedagogiei fasciste, desprindem un simțământ de admirație pentru poporul, care crede, ascultă și combate Dintre aceste trei principii de viață ale fascismului, primele două sunt minunate : sunt — am putea spune — specificul spiritualist al italianului din toate timpurile Ultima, a combate, e un precept al Italiei, înnoite, care îi dă vigoare și o scutură din visare și nepăsare Cu drept cuvânt, doctrina pedagogică fascistă poate găsi admiratori printre români, înțelegem cum un gânditor ca d Nichifor Crainic, analizând elementul creștin din fascism, a exprimat o convingere asemănătoare cu a unui italian Acela spunea că o altă revoluție ca fascismul nu s’a mai pomenit dela Creștinism Domnul Crainic a afirmat că un singur mare educator s’a ivit în omenire, după lisus Christos și acela e Benito Mussolini n) n) Gralimic Nichifor, Creștinismul și Fascismul in „Gândirea", No III, Martie, 1937 513 IDEI, OAMENI, FAPTE H BERGSON, EPIGON MARXIST Filozofia lui H Bergson a împărtășit soarta momentului istoric în care a apărut La un sfârșit de secol, care se încheia cu o luptă îndârjită între materialism și spiritualism, o idee dominantă era creșterea valorii metafizice a conceptelor, împotriva filosofiei prag-matiste izvorîtă din nevoile materiale ale lumii moderne H Bergson s’a situat pe muchia, am putea spune, chiar pe arbitrara linie de legătură între cele două atitudini filosofice Evident că pragmatismul l-a precedat și ]-a depășit, dar căutând resursele filosofiei bergsoniene exegeții săi s’au oprit la Francis Bacon, și firește au trecut peste William James Un lucru este însă cert, că departe de a produce o „revoluție socratică" filosofia lui H Bergson are un caracter dominant pur con-junctural, fiind pătrunsă de metodele științifice și pragmatiste dela sfârșitul secolului XIX Această precizare a venit cu timpul, în măsura în care H Bergson, răspunzând tangențial criticilor săi, a încercat să dea un relief dogmatic enunțărilor anterioare, apoi, la acest fapt a contribuit și tendința de simplificare prin desprinderea liniilor caracteristice și esențiale Un Bergson folosit de catolici, și aspru criticat de Jacques Maritain; un Bergson revendicat de intelectualiști dar repudiat de J Benda; un Bergson în care Charles Peguy găsea o armă împotriva materialismului, iar Edouard Berth un apologet al marxismului, evident că nu puteau convețui independent unul de altul, în aceiași teorie filosofică Ar însemna să-i acordăm multiple valențe, sau să recunoaștem unele contradicții esențiale care firește, ar zdruncina unitatea sistemului său filosofic Polivalența a fost pusă în cauză, iar contradicțiile și ele au fost subliniate, S’a întâmplat cu H Bergson fenomenul care s’a petrecut cu toți filosofii Dar nu acest fapt este caracteristic, ci tendința către unitate, către o metodă exprimată concludent fără putința de a reveni asupra ei, — dincolo de care însuși H Bergson s’ar fi văzut prăbușit în nedeterminare dacă nu chiar în haos Metoda filosofică, așa cum o înțeleg eu — spune H Bergson, — este riguros copiată pe experiență (interioară și exterioară) și nu în-gădue în nici un chip de a enunța o concluzie care depășește oricum ar fi considerațiu-nile empirice pe care ea se întemeiază" (Pâre de Tonquedec: „Etudes", — tom CXXX, p 515) Printr’o catalogare cu totul arbitrară H Bergson a fost trecut în rândul filosofilor spiritualiști, când se vede destul de limpede că metoda lui, explicată concret, duce inevitabil la o încadrare a metafizicei în „experiența integrală" H Bergson s’a declarat din capul locului dușman neîmpăcat al dogmaticei scolastice, al conceptelor abstracte, — al Dumnezeului închipuit ca o necesitate logică Dușman prin urmare al filosofiei clasice și aristotelice, H Bergson caută pe Dumnezeu în natură și în oameni, și printr’o dialectică, care are toată vinovăția unei petitio principii, el afirmă că Dumnezeu se află în lucruri, dar ajunge la o materializare a spiritului într’o încercare de prezentare sintetică a operii sale, H Bergson spune: „Considerațiunile expuse în al meu „Essai sur Ies donnees immGdiates de la conscience* tind să pue în lumină faptul libertății; acela din „Маііёге et Мётоіге'1 ating cu degetul, nădăjduesc, realitatea spiri • tului; acelea din „L'Evolution СгёаІгісе1‘ prezintă creația ca un fapt: din toate acestea se desprinde deslușit ideia unui Dumnezeu creator și liber, generator în aceiaș timp al materiei și al vieții, și al cărui efort de creație se continuă, de partea vieții, prin evoluția speciilor și prin alcătuirea personalităților omenești Din toate acestea se desprinde, prin urmare, înlăturarea monismului și a panteismului în general" (Loc cit tom CXXX p 515) Din această înfățișare de ansamblu a operei filosofice, se vede cu totul explicit tendința manifestă a lui H Bergson de a concretiza concluziile sistemului său filosofic în corelație cu datele materiale ale experienței Rămâi surprins cetind studiul lui Albert Thibaudet — acest critic de idei și de intuiție lucidă a fenomenului literar, — atunci când spune că „H Bergson n’a abordat în nici o parte problema lui Dumnezeu" (Al Thibaudet: „Le Bergsonisme*', voi II p 97) Când Albert Thibaudet a scris însuflețită lui apologie ( Le bergsonisme", 2 voi , 1923) — cu o bizară in 514 fuzie de clasicism, — cartea lui H Bergson „Les Deux sources de la Morale et de la Re-ligiori"1 (1932) nu apăruse încă Nu apăruse evident, nici studiul lui Edouard Le Roy „Le Probleme de Dieu“- (1930) Ne folosim de aceste referințe critice pentru a arăta că E-douard Le Roy a încercat să spulbere conceptele filosofiei scolastice și religioase despre existența lui Dumnezeul, folosindu-se tocmai de materialismul spiritualizat al lui H Berg-son Intr’adevăr, cercetând opera lui H Bergson se desprinde neted ideia că Dumnezeu este materie, este energie, este absolut și durată, este mișcarea însăși a substanței Omenirea chiar, implică o ,ifuncțiune esențială în univers11, aceia de „a face dumnezei11 Ideia de Dumnezeu ca fenomen eficient al vieții, ipoteza unei finalități imanente a fost aspru criticată de Bergson Noi știm că viața emană dintr’un principiu, dintr’o idee originară, din-tr’un fapt creator (după cei antici), din această pricină ea are un scop, care în cele din urmă se reduce tot la ideia primară a creației finaliste Bergson se așează deacurmezi-șul acestei concepții, și opera lui principală, „L'Evolution cr&atrice“, este dela început până la sfârșit o critică vehementă a dogmelor aristotelice, o sfidare a scolasticei, o și mai îndrăzneață repudiere a religiei pe care totuși o vrea vitală și irațională Acesta este un aspect esențial, definitoriu în opera lui Bergson Este poziția primară, punctul de plecare, prin distrugere O atitudine categoric negativă pronunțat materialistă, de unde se întrevede putința de a des-volta un sistem filosofic bizuit numai pe tehnică și mașinism Albert Thibaudet spune destul de clar: ,H Bergson a declasat conceptele cauzei eficiente și a cauzei finale, care se aplicau muncii omului, și care au izvorît odată cu Aristotel din atelierul lui Platon11 (Loc cit II, p 45) Ce pune Bergson în locul cauzei eficiente și a cauzei finale? Elanul vital —■ Dumnezeu în materie, Voință In filosofia bergsoniană Ideia primară se reduce la Elanul vital, putere unică și coercitivă, cu o limită precisă de realizare în viața concretă Elanul vital se materializează și devine expresie neînsuflețită Elanul vital nu ajunge creator decât în limitele materialității sale, în limitele concrete ale pragmatismului Acest eufemism de durată nu este numai produsul unui raționament, ci vrea să fie și o dovadă istorică Aici Bergson se apropie și mai mult de concepția materialistă a istoriei, dar pe câtă vreme marxiștii încearcă să exemplifice teoria lor cu precădere în domeniul economic și social, — el rămâne la dialectica raționamentului pragmatic ,,La origină, noi nu gândim decât pentru a acționa Speculația este un lux, în timp ce acțiunea este o necesitate Ori, pentru a acționa, noi începem prin a ne propune un scop: noi facem un plan, apoi trecem la amănuntul mecanismului care îl va realiza Această din urmă operațiune nu este posibilă decât dacă știm pe ceiace putem conta Noi ne naștem artizani, după cum ne na-ștem geometri, și chiar noi nu suntem geometri decât în măsura în care suntem artizani Astfel inteligența umană în măsura în care este modelată după exigențele acțiunii umane, este o inteligență care procedează în a-celaș timp prin intenție și prin calcul, prin coordonarea mijloacelor către un scop și prin reprezentarea mecanismelor în forme din ce în ce mai mult geometrice11 Și câteva rânduri mai la vale: „Arta dezinteresată este un lux, la fel și speculația pură Cu mult timp înainte de a fi artiști, noi suntem artizani Și orice fabricare, oricât de rudimentară ar fi ea, trăește pe similitudini și repetiții, la fel cași geometria naturală care-i slujește ca punct de reazăm11 („L'Evolution creatrice", p 47—49) Este vrednic de reținut modul cum se încrucișează și se întrepătrund în filosofia bergsoniană liniile de forță ale gândirii lui Spinoza și Descartes, —• cum se golește ideia de conținutul ei pur și dezinteresat, pentru a deveni o ficțiune în slujba tehnicei și a practicismului Arta subordonată tehnicei, artistul înlocuit cu artizanul, ideia gratuită și firește dezinteresată cu actul empiric și util, iată unde duce filosofia bergsoniană La tehnică și la mașinism, la știința pozitivă care are de scop nu să „ne reveleze adâncul lucrurilor, ci să ne dea mijlocul cel mai bun de a acționa asupra lor11 (Loc cit p 101) Noi însă vedem că no-țiunele de mecanică din antichitate erau foarte sumare, nu se făceau studii de rezistență a materialelor, și nici cercetări aprofundate care să denote o știință aplicată Fizica, avea cu totul alte obiective, iar geometria rămânea într’un cadru speculativ Cu toate acestea, antichitatea a construit magnifice monumente, opere de mare valoare arhitecturală, perfect echilibrate, simetrice, orientate după o concepție astronomică de o preciziune matematică Ne gândim firește Ia atâtea construcții durate în forme simbolice și decorate cu figuri magice din civilizația asiro-babiloniană, ne oprim la Coloseum sau mai degrabă la Pan-theon Aceste construcții închid în structura lor o concepție artistică, mărturisesc perfecțiunea unui simț estetic, fără ca totuși să se fi folosit mașinele și mecanica Tot asemeni, catedralele medievale, sunt opera unor concepții pur spirituale, și mecanica înglobată în chip fatal în liniile de forță ale acestor construcții apare ca un fapt secundar ideii religioase Nu le-a trebuit ar’hitecților medievali o știință specială, nici studii savante de mecanică, nici mașini complicate, nici unelte perfecționate Gustul artistic și concepția filosofică suplineau această știință complicată a mecanicei moderne Fiecare arhitect era în felul său un interpret al spiritului unei culturi, în opera lui se închina însăși viața omului Stilul acestor opere de artă este stilul unei culturi Arhitectul pornea dela exprimarea unei concepții, mecanica și tehnica rămâneau exterioare actului creator Este verificabil faptul că au existat mai multe epoci în care omenirea a trăit în cu totul alte condiții spirituale decât cele de astăzi Științele din acele vremuri au fost considerabil depășite, dar nu anulate în esențele lor, până când, materialismul experimental a săvârșit marea Revoluție Atynci au decăzut 515 conceptele și dogmele O nouă epocă a fost deschisă, cu totul divergentă celeia anterioare Ce ne învață timpul și istoria de 7000 de ani a omenirii? La această întrebare răspunsurile sunt contradictorii: unii pretind că e-voluția a urmat o linie ondulatorie, cu faze alternante; alții pretind dimpotrivă, că evoluția a urmat un mers progresiv, dela simplu la complex, dela întuneric la lumină, că în sfârșit științele s’au perfecționat și au schimbat complet fața lumii După aceiași concepție, acest mers este fără limită, fără regresiuni, fără piedici, ceiace înseamnă că omenirea se află într’un necontenit progres A-ceastă concepție este nevoită să ție seama de un fapt nou, pe care l-a inventat secolul XIX: mașina Această născocire artificială n’a fost cunoscută dealungul istoriei Dacă punem față în față știința antică, aristotelică, și cea modernă, — scientia experimentalis a lui Roger Bacon, — vedem că prima năzuia către contemplație, pe câtă vreme cea din urmă căuta ca prin voință să înfrângă și să stăpânească natura Aceasta este ținta mașinii Revoluția pe care o determină invenția ei este evidentă Dar numai o revoluție a maselor, limitată la conținutul social al ideii, mai precis industrial Omul de cultură, poetul și artistul, trăesc și creiază în afara mașinis-mului Arta nu este mașinistă nici literatura nu este industrială S’au făcut diferite încercări pentru a conexa cultura spiritului de cadru! industrial, dar n’au izbutit Condiția u-mană a spiritului rămâne în faza ideei de mașină După mii de ani de anulări reciproce, de conflicte și prăbușiri, ajungem la o stare care încearcă să definitiveze omenirea, să o încremenească în invenția mașinei Această stare nu mai poate fi depășită decât în ea însăși, în limitele mașinismului prin perfecțiunea mecanică Dair fiecărei epoci îi corespunde un anumit tip psichologic Tipul psi-chologic de astăzi, turnat în tiparele mașinismului, ar fi Homo faber care a înlăturat pe Homo sapiens Aceasta este o închipuire demonică, nu un concept filosofic ca toate celelalte Homo faber nu va putea să evolueze decât în el însuși, nu va putea să-și depășească pronriul lui satanism Va rămâne așa c um se află, sau va sări din rangul lui și a-tunci ar fi de prevăzut o nouă Revoluție, pe care H Bergson nu o poate anticipa pentrucă o consideră imprevizibilă Vom adăoga totuși, că Homo faber este sortit să ajungă el însuși stăpânit de voința mașinei, si din Homo rha-chinista sau din Homo mathematicus să devie un instrument în această născocire demonică La această întorsătură monstruoasă, a destinului uman H Bergson promovează elanul vital, voința inerentă, care exaltă nuterea materiei dar nu înalță sufletul și nu îl purifică Folosind o terminologie vicleană si înșelătoare, H Bergson a confundat știința cu filosofia a doborît morala de ne soclul credinței religioase și a desconsiderat funcția normativă a culturii spirituale Știința modernă are un caracter net materialist, eminamente tehnic și inevitabil utilitar Oamenii de știință procedează sau prin e-nidiție sau prin năucitoare invenții Numai metodele sunt deosebite, căci rezultatele sunt aceleași Pe de o parte acumulare de fapte, din care se desprind altele noi pe principiul celor vechi; pe de altă parte, salturi îndrăznețe într’o lume nouă, necunoscută până a-tunci dar cu aceleași efecte pragmatice Nici una din marile invenții din ultima sută de ani n’au schimbat structura fenomenului știință Trecerea dela sistemul ptolomeic la sistemul Kopernico-galileic este prăpăstioasă; trecerea dela alchimie la chimie schimbă fundamental datele științei; trecerea dela medicina hipokratică, validă până la Renaștere, la medicina modernă, este din toate punctele de vedere revoluționară Trecerea dela locomotivă la aeroplan, dimpotrivă, dela telefon la radiofonie, nu schimbă întru nimic principiile esențiale ale științei moderne „Evoluția creatoare'1 se face așa dar numai într’un anumit sens, determinat exclusiv de tehnică și pragmatism Făptura acestei închipuiri Homo faber se profilează în afară de natură și în afară de dumnezeire Cum a ajuns H Bergson la materializarea vieții, la identificarea dintre util și adevărat, este lesne de înțeles In opera lui H Bergson își dau întâlnire tendințele unui secol încheiat de materialism Câteva puncte de reper ne vor lămuri și mai mult asupra mersului științei materialiste, a eticei și filosofiei sociale dela Karl Marx până la H Bergson La 1847 Karl Marx publică „Mizeria filosofiei", sinteză între Hegel și Malthus: la 1859 Ch Darwin tipărește „Origina speciilor și selec-țiunea naturală'"; la 1863 Stuart Mill „Logica inductivă", apologia utilitarismului; la 1867 a-nare „Capitalul" lui Karl Marx: la 1899 Ernst Haekel în „Enigmele Universului" („Die Wel-trătsel") înglobează toate erorile unui secol de transformism în științele naturale Insfârșit, trebue să ținem seama de două contribuții a-mericane : I Loeb și William James In 1911 H Bergson scrie introducerea la opera lui William James „Le Pragmatisme" (apărută în limba engleză în 1907 și ideile din ea enunțate la Universitatea din California în 1898) dedicată lui John Stuart Mill „L'Evolution Cre-tice" apare în anul 1907 Se întrunesc în această operă, concepția materialistă în biologie, reducerea fenomenelor vieții la procese fizico-chimice critica rațiunilor imanente în nașterea speciilor, și concepția fundamentală, după care biologia și etica socială este dominată de fapte utilitare într’o lungă desbatere asupra științelor H Bergson dărâmă conceptele clasice circumscrie știința modernă în experimentul de laborator, și conchide, ne acest temei că dacă știința trebue să lărgească acțiunea noastră asupra, lucrurilor, și dacă noi nu putem să acționăm decât cu materia, inertă ca instrument, știința poate și trebue să continue a trata viata la fel cum tratează iner-tul“ (Loc cit p 217) Ajungem astfel la o îndatorire bizară și obligatorie a omului de știință, de a folosi exclusiv metodele chimiei si fizicei — de a trata bilogia și materia inertă cu acelaș scop și cu putința aceleiași interpretări Obiectul științei pozitive nu este de a ne revela adâncul lucrurilor, ci de a ne da cel mai bun mijloc de a acționa asupra lor, 516 Or, fizica și chimia sunt științe destul de înaintate, și materia vie nu se pretează acțiunii noastre decât în măsura în care o putem trata prin procedeul fizicei și a chimiei noastre Organizarea (ființelor vii) nu va putea fi studiată științific decât dacă corpurile organizate vor fi asimilate mai întâi cu o mașină*1 (Loc cit p 101) Firește că H Bergson a pierdut din vedere că științele fizico chimice nu pot izola sau defini ideia de absolut, nu pot circumscrie esența fenomenelor, iar natura lor,, materială pentru o anumită categorie, este numai un aspect exterior Deaceea afirmația lui apodictică, după care „materializarea progresivă a imaterialului care este caracteristică activității vitale11, nu are niciun sens Chiar substratul filosofic al teoriei științifice anulează această poziție Noi vedem că durata în scurgerea ei eternă este totuși schimbătoare, întocmai ca și o apă care rămâne aceiași substanță, dar în diferite forme după înfățișarea locului și a timpului Durata prin urmare' este în ea însăși, pentru ea însăși, în afară de noi Ca și apa, durata este fluiditate, scurgere continuă, circulație perpetuă, aparentă creație în forme noi, dar substanța rămâne aceiași, eternă și neschimbată în esențele ei Ori, tocmai acest fapt e insesizabil în filosofia lui H Bergson Principiul mișcării este subtil, invizibil, incapabil de a fi perceput Chiar oamenii de știință nu sunt de acord dacă energia materiei este de origină electromagnetică, radiantă sau numai chimică, și din această pricină și metodele de a o exploata sunt deosebite O altă întrebare este aceia, dacă tot ce se petrece în natură are un scop exclusiv utilitar, dar prin aceasta revenim la o anumită tendință a științei moderne, evident preponderentă, — dar prin nimic justificată în intimitatea proceselor biologice Prin aceasta revenim la o eroare esențială a lui H Bergson, de a lua știința pozitivă drept unicul mijloc de a cerceta fenomenele vieții spirituale, și firește, de a le materializa Se înțelege la, ce concluzii aberante poate duce această atitudine filosofică, atunci când este aplicată în morală și în filosofia istoriei In ultimele sale concluzii practice bergso-nismul a fost revendicat de apologeții marxismului Este cel din urmă refugiu al filosofiei bergsoniene Singura poziție acceptabilă, care îl așează pe H Bergson pe terenul concepției materialiste, cu un termen mai cuprinzător, în perspectiva dialecticei marxiste Prefața lui Edouard Berth la studiul lui Georges Sorel „d'Aristote a Marx” (Ed Marcel Віѵіёге-1935), are meritul de a fixa certe filiațiuni între filosofia lui Kant și Marx, incontestabile paralelisme între Karl Marx și H Bergson, și de a fi confruntat o sumă de idei care se revendică din aceiași obârșie Lăsăm libertatea de exprimare acestor considerațiuni critice, întrucât ele contribue la limpezirea punctului de vedere socialist Știința după Kant este operă pură a spiritului și nu „adaptarea spiritului la Realitatea transcendentă11 (Loc cit p 11); vechiul materialism, după opinia lui Marx, concepe lucrurile și realitatea ca „o lume sensibilă11, și nu ca o „activitate umană materială, ca o practică11 (Loc cit p 14); din opoziția materialismului istoric (marxismul), și vechiului materialism (Feuerbach) se pune și mai mult în evidență „realitatea concepută ca activitate practică materială11 (p 15) H Bergson în „l’Evolution creatrice" delimitează aceiași deosebire între spiritualismul vechi, al doctrinelor filosofice, și noul spiritualism Bergson vede o eroare în izolarea spiritualismului „sus-pendându-1 în spațiu11, „deasupra pământului11, și punctele lui de vedere se reazimă pe funcția inteligenței și pe știință, pe ceiace crede el că poate demonstra „solidaritatea dintre viața conștientă și activitatea cerebrală11 (p 17) Izolând spiritul de materia cerebrală, omul de animalitate, ceiace după Bergson nu este posibil, deoarece istoria ne arată că geneza speciilor s’a făcut „pe calea transformării progresive11 (eroare grosolană), — înseamnă că o „filosofic a intuiției ar fi o negare a științei11 Ori, tocmai de acest fapt se ferește Bergson Viața corpului ne așează pe „drumul care duce la viața spiritului11 („L’Evolution creatrice”, p 292) Deci, adaogă mai departe Edouard Berth, „încercarea esențială a lui Bergson a fost, în adevăr, de a da vieții spirituale până atunci prea desprinsă de bazele sale materiale, o puternică întemeiere experimentală, și de a face astfel ca noul spiritualism să fie mai puțin abstract, după cum Marx a vrut să dea fenomenelor istorice temelia economică11, (p 17) Mai limpede: „Bergson ne arată destul de bine solidaritatea creerului și a gândirii, după cum Marx pe aceia a fenomenelor economice și a corespondentelor spirituale**, (p 18) Rămâne deci bine stabilit că Bergson a lăsat să cadă „accentul marxist” pe filosofia lui in-tuiționistă Există chiar mai multe pagini în opera lui Bergson^ pe care dacă nu le-am socoti copiate din Karl Marx, nu am îngădui să se afirme decât că sunt inspirate direct, ele fiind o pură parafrazare Bergson recunoaște că „invențiunea mecanică" a schimbat fundamental delațiunile dintre oameni, că a dat o nouă îndrumare ideilor, că a jalonat drumul progresului Pagina pe care H Bergson o consacră revoluției produse de vapori este și mai doveditoare Această „invenție" ia proporții de buleversare cosmică, susceptibilă de a schimba fața istoriei Vom ceda ispitei de a reproduce câteva rânduri, unde apologia retorică a artificialismului științific și industrial se așează direct pe linia marxistă „După mii de ani, când îndepărtarea trecutului nu ne va îngădui să băgăm în seamă decât marile linii, războaiele și revoluțiile vor însemna puțin lucru și este de presupus că ni le vom mai aminti încă; dar de mașina cu vapori și de invențiunile de tot felul care o însoțesc, vom vorbi poate cum vorbim de epoca bronzului sau a pietrei cioplite; ea va sluji la definirea unei ere Dacă ne vom putea debarasa de orice orgoliu, dacă, pentru a defini specia noastră, vom ține seama în special de ceiace istoria și preistoria ne înfățișează ca o caracteristică constantă a omului și a inteligenții, nu vom mai spune poate Homo sa-piens, ci Homo faber" („l’Evolution creatrice”, p 151) Și concluzia cată să învedereze că inteligența este „facultatea de a fabrica obiecte 517 Spiritul, istdriă, biologia speciilor se reduce prin urmare la invenția utilajului tehnic căreia i se recunoaște totuși un caracter do artificialitate Mașina cu vapori, se edifică la un rang echivalent cu epoca bronzului sau a pietrei cioplite Criteriul eminamente pragmatic, utilitarist, științific, de inspirație pur marxistă, îl determină pe H Bergson să vadă în spirit și îh istorie o anexă a „facultății de a fabrica obiecte artificiale1' NICOLAE ROȘU IN MOARTE 1936 Data aceasta indică stadiul în care-i surprinsă problema în cartea lui Landsberg —■ adică prezintă aproximativ ultimele noutăți Problema însă este veche cât omul și nu se sinchisește de ceeace i-ar putea adăuga un veac, sau chiar mai multe Așa că data cărții amintite e de prisos, mai cu seamă că autorul nu face decât să prezinte sintetic ceeace omul de totdeauna a simțit și a gândit despre moarte In ceeace ne privește, această carte ne este doar prilej de discuție Elementele ne vor fi comune și vom folosi și altele Despre moarte s’a scris nespus de mult Atât aproape cât s’a scris și despre viață Dar parcă s’a zămislit mai multă încredere, mai adâncă stăruință în moarte decât în viață Este explicabil Să ne oprim însă puțin asupra câtorva nume de cărți și autori cari ne-au trecut de curând prin mână Nu este vorba de o prezentare comparativă sau altfel, ci doar de un simplu apel, cu rost de personală verificare Iată, am stăruit nu de mult asupra unui capitol din opera de mare experiență a vieții, a lui Clemenceau : Au soir de la pensie Perspectivele sunt) largi, verticala înaltă, iar Clemenceau un mare și înțelept cugetător Sub fruntea lui viața este o taină trăită în timp, iar moartea o mai mare taină trăită în veșnicie Este aici un adevăr cicero-nian: a filosofa, înseamnă a te pregăti de moarte Montaigne, în volumul I de eseuri (ed Pion 1931), închină morții două capitole, armate în susțineri din filosofia antică Să nu uităm apoi dialogul Phed on și Apologia lui So-crate, care deși nu dă vieții de dincolo, o existență și-un rost precis, își frânge totuși senin viața în fața morții Clodius Fiat în frumoasa monografie: „Socrate", este un serios exeget al eshatologiei socratice Iar Louis Bourdeau în „Le problbme de la mort" (Paris, 1904), vrea să rezolve rațional problema care ne preocupă și rămâne în afară de esența ei Căci știința pozitivă, căreia i se robește Bourdeau, este prea neputincioasă față de misterele existenței Domeniul ei se oprește doar la, cadrul natural al acestor mistere Conținutul însă, care este totul, îi scapă Totuși această carte cuprinde frumoase accente de adevăr și chiar pagini de poezie tanatică Deaceea lectura ei pasionează instructiv Lista aceasta s’o încheiem cu eseurile d-lui I Petrovici publicate în Gândirea: „Ideea de neant" 1933 și „Dincolo de zare" (1939) Toate aceste străduințe în jurul morții sunt artificiale", și de a face sa „Varieze indefinit această fabricare" (p 151) - ' Ne aflăm pe cea mai pură linie a dialecticei marxiste Nu prin faptul că se pleacă dela constatarea liminară că mașina cu vapori a schimbat ideile și relatiunile dintre oameni, că însfârșit însăși fața istoriei s’a schimbat Recunoașterea acestui fenomen discutabil încă, nu ar avea mare însemnătate Dar Bergson socotește „invenția mecanică" ca fenomen definitoriu al spiritului omenesc și vede în el criteriul absolut de judecată al speciei umane EXPERIENȚĂ Moartea este o realitate crudă, căreia nu te poți sustrage decât sub imperiul unei vrute iluzii Când însă sub picioare simți tăria pământului când în carne simți zădărnicia trudei trupești, iar sufletul îți plânge după slava lui Dumnezeu și după veșnicie, prezența morții e mai vie decât însăși viața Dealtfel nu există viață adevărată, viață organic trăită, din a cărei lumină să poată lipsi umbrele morții Ci cu cât lumina zilelor noastre este mai tare, cu atât conștiința tanatică devine mai acută Raportul dintre lumina vieții și umbra morții este concret în raportul dintre lumina soarelui și umbra lucrurilor din natură Cu cât soarele e mai luminos, cu atât umbrele pământului sunt mai groase Și invers, cu cât soarele e mai aburit, sau total absent, învălurat în nouri, absentări și umbra pe pământ Adică, vorbind precis, natura întreagă e umbrită, dar nu cu o umbră luminoasă în contur și egal cu profilul prelungit al făpturilor, ca atunci când în înălțimi tutelează soarele, ci cu umbra apăsătoare și fără formă a cerului turburat Analogia-i bogată și adevărul e întreg în ea Căci o viață trăită confuz, cu orizontul la picioare și zenitul în tavan, pentru care zarea geografică e o limită sufletească fără trecere, e o viață fără bucurii solare, fiindcă-i trăită pasiv față de moarte Moartea răvășește zările, sparge negurile și proectează umbre proaspete în albul unei vieți luminoase Desigur este vorba de-un efect indirect al morții și nu de-o acțiune proprie ei Fiindcă în fond moartea-i negație totală a tot ceeace e condiție naturală în existență — numai atât, fiindcă la limita acestei condiții sunt zăgazuri care nu pot fi trecute Inlăuntrul acestor zăgazuri sunt frământări de evadare, înlesnită de moarte Asta în ce-1 privește pe om Și în măsura în care omul colaborează cu moartea lui, la o cât mai frumoasă și mai evanghelică evadare — când va fi să fie — în măsura aceasta prezența morții tonifică viața, o activează și-i topește orizonturile în veșnicie Până aici însă — poposind în viața străbătută de sentimentul tanatic — e drum lung, cu aspre poticneli și aprige ridicări, între plumbul cărnii osândite trecerii și între cer, lăcașul de nestinsă râvnă ai sufletului In inima acestui străfund proces' trăim sentimentul morții, prin noi înșine și prin semenii noștri Adică un fel de experiență a morții Lands-berg a scris o carte care se cheamă: „Essai sur l’experience de la mort", apărută în anul 518 eclipsate de moartea creștină, cum пё-о arată sfânta scriptură și au trăit-o martirii Se deschide aici un vast capitol, care se așteaptă, nu studiat — căci e viață trăită în moarte și depășește competența științifică — ci intuit într’o sinteză vizionară Noi ne oprim deocamdată la o mică experiență în moarte care va fi un cadru modest al acestei mari probleme existențiale In concepția creștină, antropologia ortodoxă apare în ipostaza comunitară, unde omul, prin creați© și viață, realizează o înaltă și inevitabilă frăție spirituală In cartea pr D Stăni-leae: „Ortodoxie și românism" vine vorba, într’un capitol, despre teologul german Frie-OC drich Gogarten, „care are cea mai comunitară concepție despre cuvânt Omul trăește viața cea adevărată, cea conformă cu voia creatorului său și potrivită cu ființa sa, numai în deplina atârnare de altul, în necondiționata împlinire a pretențiunilor lui Iar acest altul ' își exprimă pretențiunea sa ( care-i un apel izvorât din simțirea unei necesități după serviciul și comunitatea semenului) prin cuvânt nu pot zice cu adevărat eu, căci eul este ’în realitate mut neexistând relația reală cu tine", (Op cit p 341—343) Această spirituală sudare între semeni crea-ză în dialectica creștină corelații fecunde, verificate pe viu, care răstoarnă toată strădania stearpă a filosofiei individualiste Gând și faptă, individ și personalitate, viață și moarte, sunt îngemănări alungate până de curând din dicționarul savanților, sau în orice caz, sfios și strâmt atacate Corelația viață și moarte, care ne interesează aici, pune în plin problema raportului dintre eu și tine, dintre un semen și altul In acest raport experimentăm moartea Landsberg își începe cartea de care aminteam, citând pe Voltaire, astfel: „Speța umană este singura care știe că ea trebue să moară și nu știe acest lucru decât din experiență" Și tot Voltaire afirmă negativ acest adevăr când spune că un copil crescut în absolută singurătate, ar avea față de moarte atitudinea unei plante, murind fără conștiința marelui mister Intr’adevăr, trăind în tainică legătură cu semenii noștri, freamătul nostru spiritual este în măsura comuniunii cu ei — și al lor Răsună în ei bucuriile noastre și bat în noi durerile lor, în raport cu frăția sufletească, cum răsună într’o cupolă modulațiile unei armonii și cum bat într’un gol mugetele mării Experiența aceasta în moartea altuia, o trăești din plin când a închis ochii o ființă iubită, cu care ți-ai împletit viața în aspirații înalte sau în zilnică viață măruntă Fiecare am trăit asemenea cazuri și-i plină literatura de ele Unul din multe Eram copil Anul 1919 Pășteam vitele, cu fratele meu și alți tovarăși de copilărie, pe-o câmpie dobrogeană, răscolită de tranșee și subterane, presărate cu gloanțe și bombe Mai zburdalnici între noi erau fratele meu și un bun prieten, Neagu Avrigeanu întotdeauna vatra noastră de pășune era în preajma acestor tranșee, din care adunam cartușe, pe care le puneam cu sutele pe foc Jocul acesta pri mejdios s’a schimbat însă îh spaimă când neastâmpăratul și prea îndrăznețul Neagu a adus lângă foc o bombă Eram vreo zece inși Nimeni n’a îndrăznit să-i smulgă fierul ucigător din mână După ce timp de două ceasuri am aruncat și am bătut bomba ca pe-o minge, fără nici un efect, s’a pus la cale următorul lucru: să se facă un foc mai mare și să se arunce bomba în vâlvătae Am fost dela început singurul protivnic al acestui joc de-a moartea A fost zadarnic Dar pentrucă bomba se încăpățâna să explodeze, i s’a deșurubat focosul și de-aici a urmat nenorocirea S’au înșirat cinci inși în monom în fața ei, fratele meu fiind cel din urmă, iar Neagu cel dintâi Am încercat să-i împiedic cu sila dela această nebunie Eram lângă ei Dar când am văzut că cel din frunte încerca să vâre în bombă o surcea aprinsă, abia am avut vreme să mă prăbușesc într’o tranșee, din dreapta mea A urmat un detunet nebun, un muget de fiară rănită și m’am crezut mort Am avut o senzație de ardere îngrozitoare în pântece și-mi simțeam măruntaele amestecate cu pământul Totodată m’a săgetat partea de sus a brațului stâng O săgetare cu durere tare în os In câteva secunde durerea mi-a rămas într’o imagine vie, pe care am purtat-o multă vreme și pe care mi-am lămurit-o, nu prea adânc, numai decât Din toți cei care rămăseseră în fața bombei, îmi erau foarte apropiați și ca atare îi temeam numai pe doi: fratele meu și prietenul Neagu Cel dintâiu era rănit în mâna stângă iar cel din urmă era aproape rupt în două, cu măruntaele în țărână și era mort Iar din mine s’a rupt parcă ceva, lăsând gol în urmă Cazul acesta nu trebue interpretat ca excepțional, cu urmări psihologice speciale, fiindcă întotdeauna moartea unui prieten este și moartea a ceva din tine, care-ți lasă în suflet, aș zice, un gust fanatic, care prin repetiție devine conștiință fanatică Procesul acesta se petrece și pe cale lentă Vorbind de moartea aproapelui, Landsberg face următoarea analiză : „ Dar faptul dominant este acesta : un corp viu suferă ; al nostim simpatizează carnal cu acest camarad chinuit — Apoi, o clipă în care totul se liniștește, când totul pare sfârșit, când trăsăturile crispate ale feței iubite se destind In acest moment experimentăm absența misterioasă a persoanei spirituale O clipă simțim o ușurare Durerea simpatiei trupești s’a sfârșit: dar îndată ne simțim transportați în lumea stranie și rece a morții împlinite" Ființa dusă „nu ne va mai vorbi, nu va mai trăi în comunitatea noastră ca până acum Niciodată" Este o turburare a comuniunii și a comunității fără îndoială, egală cu o experință pe care o desprindem încă odată din paginile unei cărți, al cărei nume și autor nu interesează Tovarășa lui, cu inimă caldă, în comă El, transfigurat, parcă-i o dedublare fiziologică a muribundei, care moarte îndată Și parcă și el moare închide ochii și pare înseninat Apoi șoptește: ce ușor e să mori Tresare, se desmeticește, dar e pustiit de viața de până acum 519 Desigur cazurile s’ar putea înmulți, dovedind toate aceiaș lucru Cine prețuește cu atenție această psihologie a experienții fanatice în altul, poate ușor pricepe ce înseamnă o mulțime de fenomene mistice și mai cu seamă stigmatizările Un mistic religios, care se învrednicește de-o activă și vie comuniune cu Dumnezeu, simte adesea durerile cuielor și spinilor Mântuitorului răstignit Este o spirituală transpunere în condițiile fizice ale Dumnezeului răstignit, fiindcă aceste dureri înfloresc în broboane de sânge și’n sudoare de chin Se petrece în concretizare tare comuniunea mistică dintre lisus și aleșii Lui O comuniune trăită mărunt în condiția noastră umană, prin experiența morții aproapelui Despre aceeași experiență vorbește Fericitul Augustin în cartea a IV-a a Confesiunilor La moartea unui prieten spune: „Ce durere îmi întunecase inima Și tot ceeace priveam era ca mort Și tot ceeace aveam în comunitate cu el, ajunsese o crucificare aspră fără el“ (Landsberg, op cit p 51) Dar dacă această experiență este subiectivă și poate cea mai îndreptățită in a rezolva psihologia morții există și o experiență obiectivă ale cărei elemente pot fi utile problemei Sunt unele fenomene care au o asemănare cu moartea și prin ele putem surprinde, prin presupuneri starea sufletească a clipei când trupul își sloboade duhul Este una din cele mai dificile probleme In rândul acestor fenomene intră leșinul, somnul, visul, transa și halucinația In toate aceste fenomene se petrece o descleștare între trup și suflet, care simulează într’un fel moartea Noi să ne oprim numai asupra visului Se înțelege că nu poate fi vorba de toate visele Sunt vise care nu numai că nu-ți dau sentimentul descleștării amintite, ci dimpotrivă, îți este trupul foarte greu, când picioarele nu vor să se miște, gura nu poate să strige, iar mâna îți stă țeapănă Ești într’o stare de totală robire trupului, care nu vrea să te asculte Pe noi ne preocupă visul alb, luminos, dacă vreți, visul dantesc, pe aripile căruia uităm că avem trup Și de multe ori ne privim trupul deoparte ca pe ceva strein Desprinși de el, ne lăsăm robi sufletului care ne poartă pe celălalt tărîm, sub porunca unor puteri care fac până astăzi taina visului Căci toate încercările de-a găsi o chee pentru această taină au rămas zadarnice Girul pe care li-1 dăm noi de-a surprinde unele elemente care ne interesează aici, ține numai de realitatea visului, nu de esența lui, care ne e încă streină Și astfel în vis trăim sentimentul altei vieți care poate fi în fond ceva cu totul deosebit de ceeace vrem noi să-i punem în seamă, dar care analogic poate fi un document auxiliar, Deoparte trupul, dovada condiției naturale de existență, de alta sufletul dovada altei existențe O existență frumoasă cu zări albe și lumină plutitoare; sau, uneori o existență tristă, cu zări înfundate și străfunduri negre, care te îndeamnă să te’ntorni în trup și numai poți Ți-i vrăjmaș tot universul, dar existența în această condiție e inevitabilă Această alternanță de perspective albe și orizon turi negre, în pragul morții, o poți verifica în coma multora din muribunzi De pildă, unul cu ochii țintiți senini în colțul icoanelor, îți vorbește frumos și duios, despre o grădină răcoroasă, despre flori și izvoare, despre îngeri și sfinți Toate acestea le șoptește cu atâta căldură și convingere încât parcă tu însuți le vezi Apoi închide ochii peste toate aceste frumuseți ca peste niște bunuri personale Altul însă, cu fața brăzdată aspru, cu ochii rătăciți și ferindu-i parcă de grozăvii numai de el știute, se apără cu mâinile, țipă de spaimă, se ferește de icoane și vorbește de foc care-1 arde, de făpturi care-1 chinuesc și moare în crâncenă zbătanie Este în aceste realități o trăire prematură a ceeace va fi după moarte O trăire prezentă în visele de care am vorbit Din toate aceste experiențe într’un fel sau altul, care dealtfel nu sunt singurele, crește realitatea unei psihologii a morții, care se rotunjește între două sentimente: sentimentul intrării în altă condiție de existență Aici s’a zămislit eshatologia tuturor religiilor Universalitatea eshatologiei, verifică existența de întotdeauna a sentimentului fanatic Ruperea de care vorbeam insă nu-i totală, rămâne în noi ceva din duhul celui mort și ca atare nici intrarea în altă condiție existențială nu-i totală Păstrăm o tainică legătură cu morții noștri Trăim străfund comuniunea în care ne-a creat Dumnezeu Ingăduindu-și un joc de cuvinte, Landsberg exprimă așa acest adevăr: Moartea este o prezență absentă, iar mortul o absență prezentă Este vorba desigur de conștiința morții și a legăturii cu cei răposați In conștiința aceasta, sau poate mai bine în sentimentul acesta tanatic ne zămislim viața Cu cât acest sentiment e mai viu cu atât viața ni-i mai frumoasă, întotdeauna mai gata pentru moarte Aminteam de cuvintele lui Cicero, care credea că a filosofa —- e vorba de filosofie ca atitudine de viață —, a filosofa înseamnă a te pregăti de moarte In-tr’adevăr, în inima unei înalte filosofii găsești întotdeauna capitolul despre moarte, care-ți cere o viață gata oricând de jertfit Dar o viață pentru o jertfă frumoasă, nu oricum Căci trebue „să-ți închipui întotdeauna că fiecare zi este pentru tine cea din urmă" ne sfătuește Horațiu, Iar Lucrețiu adaogă: „îndată prezentul va deveni trecut și niciodată nu ne vom mai putea aminti de el“ Deaceea niciodată n’a existat o filosofie adevărată dacă n’a fost gândită în raport cu moartea, după cum nu există viață adevărată, dacă nu-i întoarsă cu fața spre moarte Grandoarea morții însă nu-i aici Filosofia o bănuește numai, iar omul antic și-a croit viața pe măsura acestei bănueli Moartea lui Socrate, de plidă, este o moarte consimțită din calcule filosofice și din spirit de demnitate civică Nu-i în ea nimic din grandoarea spirituală a unei morți sacre Această grandoare nu ne-o poate da filosofia și n’o pot realiza filosofii Jertfa lor în moarte este adesea frumoasă, dar nu prea înaltă De multe ori rămân mai presus ei decât moartea lor Fi- 520 losofia deschide perspectiva unei morți, care pălește în fața morții creștine Creștinul are o moarte a cărei grandoare crește din umilință cum crește stejarul din putrejime Este o moarte poruncită nu de dialectica filosofică, ci de dialectica soteriologică O moarte care nu ține să fie frumoasă prin sine, ci prin viața pe care o pecetluește și nu vrea să salveze onoarea unei concepții filosofice, ci să realizeze mântuirea unui suflet CRONICA I HELIADE RĂDULESCU : OPERE Ediție critică cu Introducere, Note și Variante de D-Popovici — Fundația pentru Literatură și Artă „Regele Carol ІГ — Marile figuri din trecutul cultural al României sunt, în deobște, prea puțin cunoscute Lipsesc, aproape cu desăvârșire, studiile ample care să definească în lumina cercetării științifice acele personalități de semnificație istorică și spirituală de activitatea cărora se leagă momentele hotărî-toare ale evoluției noastre intelectuale De bine de rău există un fenomen de cultură românească Dar, din păcate, s’a cheltuit până acum prea puțină trudă cinstită pentru lămurirea lui — atâta și așa cum este Cărturarii cari erau și sânt, oarecum, profesional chemați să împlinească această îndatorire au întârziat să o facă Fie că s’au pierdut în desișul sterp al altor probleme — care insinuau doar o depășire a sferei de preocupări națio-i\al-culturale, fie că au acceptat un condamnabil indiferentism față de ele, — sub care se ascunde, deseori, o penibilă absență a pregătirii de specialitate, — consecințele ce ni le-au lăsat ca o grea moștenire sunt nespus de întristătoare Nimeni nu poate să tăgăduiască faptul că noi avem foarte puține monografii literare Monografiile acestea alcătuesc primul și cel mai important element necesar constituirii unei discipline de istorie literară în felul în care o concepe ideologia critică modernă Fără contribuția unor asemenea lucrări în care să se analizeze cu toată seriozitatea și cu toată documentarea cuvenită opera celor mai reprezentativi scriitori ai noștri, va fi cu neputință să se ajungă la o istorie a literaturii române demnă de menirea ce trebue s’o aibă Efortul de a închega o astfel de istorie a literaturii va rămânea mereu zadarnic până când nu vom avea o serie de studii izolate, întocmite ' cu cea mai severă conștiință științifică și clădite Pe o dreaptă judecată a valorilor autohtone Condiția fundamentală deci, pentru izbânda acestei munci sunt studiile fragmentare, adică studiile care urmăresc precizarea unui singur subiect din mulțimea celor existente Căci numai așa istoricul literar de mâine va avea posibilitatea să dea o operă de adevărată sinteză, în a cărei arhitectură ideativă orice linie va fi sprijinită de o certă contribuție analitică D D Popovici, titularul catedrei de istoria literaturii române moderne dela Cluj, a dovedit că are toate calitățile ce se cer unui exce- Moartea creștină-i viziune’ri veșnicie Despre dialectica ei vom vorbi cândva ca o concluzie naturală a acestor însemnări Pentru aceasta însă trebue mai mult decât râvnă Filosofia îți cere strădanie și bunăvoință, dar moartea o realitate care depășește formula și sistemul, cere aderență Numai așa rămâi în-lăuntrul just al adevărului Și despre moartea creștină, nu se poate vorbi altfel NIȚĂ MIHAI LITERARA lent cercetător Activitatea d-sale, mai ales din ultimii patru sau cinci ani, se desfășoară pe o linie de frumoasă probitate și de metodică erudiție Feluritele articole publicate în revistele bu-cureștene pe vremea când încă își desăvârșea ucenicia științifică în Franța, n’au fost decât un preambul al cărților pe care le-a scris, mai târziu, despre Eliade Rădulescu In tărâmul acesta aportul adus este de o definitivă importanță Oricine va mai aborda de azi înainte, problema Eliade va trebui să țină seama, în primul rând, de rezultatele la care a ajuns d D Popovici Nimeni nu era mai indicat să întocmească o ediție critică a scrierilor părintelui literaturii noastre ca acela ce a mărturisit neobosit, străduința atât de fructuoasă, de a-i înfățișa aspectele talentului său complex — și în deosebi, de a limpezi, printr’o savantă expunere, curentele de idei sub a căror înrâurire s’a format personalitatea lui Eliade Rădulescu Năzuind înspre scopul —• dealtfel, cu prisosință realizat, de a arăta raportul dintre Eliade și ideologia literară occidentală din veacul XVIII, d Popovici a reușit să aplice în chip strălucit metoda comparativă, inaugurată de un Fer-nand Baldensperger și de un Paul Hazard Aceiași metodă o întrebuințează și în introducerea volumului de față Evident, cu o aparatură documentară mai redusă — dar cu un spirit identic Factorii care au avut un rol determinant în plăsmuirea personalității lui Eliade Rădulescu sunt variați, ca obârșie și chiar ca finalitate In autorul Echilibrului între antiteze s’au concentrat aproape toate sensurile mișcărilor de idei din apus Dar nici influențele de origine sudest-europeană nu trebue uitate Căile pe care au pătruns aceste influențe din două direcții opuse și datând din epoci diferite, sunt desemnate de d D Popovici cu argumente convingătoare Ca element comun cu generația sa, Eliade are calda admirație pentru Grecia — o admirație care s’a transformat firesc, într’o adaptare totală a principiilor noui ce erau preconizate de școala grecească Principiile în chestiune — din fermentarea cărora vor isbuc-ni sângeroase lupte revoluționare, erau tributare iluminismului Aceiași filosofie a „Luminilor” — venea însă și printr’o altă filieră Anume: prin Renașterea Ardeleană, al cărei reprezentant într’aripat a fost, aici la București, Gheorghe Lazăr Lazăr cunoștea ilumi- 521 niemul din cartea lui Lanjuinais despre împăratul losif II, pe care, se știe, a citit-o cu cea mai stăruitoare pasiune Așa dar, în Eliade Rădulescu, concepția „Luminilor" s’a infiltrat pe două vaduri Filosofia aceasta a avut o puternică acțiune orienta-toare asupra lui Datorită ei, scriitorul român va afirma pe plan politic cosmopolitismul iar pe plan social, umanitarismul — atitudini fortificate logic de preceptele creștine Și aici se prezintă una din laturile cele mai paradoxale a spiritului său Creștin, totuși Eliade a vădit un devotament nesdruncinat față de raționalismul optimist și reformator al enciclopedismului francez El se dorea arzător un „Aufklârer“ — ceeace în esență se opunea metafizicei creștine Cultul rațiunii a luat la el forme excesive Până și în procesul misterios al creației artistice, Eliade descoperea un elan raționalizat, o pasiune voluntară Deasemenea, viziunea lui despre poetul profet, poartă o adâncă pecete raționalistă, care nu ar fi fost posibilă fără o complectă îmbrățișare a crezurilor iluministe Dragostea lui Eliade pentru umanitatea întreagă a crescut organic clin aceste convingeri specifice secolului al ХѴШ-lea apusean, Dar un nou fapt are rostul să ilustreze încă odată, aspectele paradoxale ce compuneau personalitatea lui I Eliade Rădulescu Deși cosmopolit fervent, autorul proclamației dela Islaz a găsit în limbă cel mai bogat mijloc de întărire a conștiinței naționale lai' în timp ce se ralia înfierbântatelor planuri utopice ale lui Fourrier sau propovăduia interpretările pseudodialectice ale lui Saint-Si-mon, Eliade nu uită să propună reorganizarea Orientului — „poligenezia" popoarelor balcanice — sub sceptrul României Raționalismul lui neînfrânat trecea deci, în cel mai credul progresism Se stabilește astfel un circuit ideologic în cuprinsul căruia erau îngăduite tot soiul de concepții Desvoltarea acestor concepții a dus dela sine la precizarea unor poziții doctrinare adverse, pe care însă spiritul lui Eliade Rădulescu le conținea embrionar fără să le resimtă tensiunea contradictorie și fără să-i stingherească întru nimic patetismul cheltuit în susținerea fiecăruia în parte D D Popovici a desprins, atent și sobru,, fazele unei evoluții intelectuale care în nici un caz, nu poate fi numită organică Scriitorul a cărui operă poetică și dramatică se retipărește acum în volumul Fundației Regale, grație hărniciei erudite a tânărului profesor dela Cluj, se prezintă cititorului suficient de instruit în câmpul literaturii noastre ca apariția cea mai tipică a începutului epocii moderne românești Lipsit de o unitate spirituală profundă, caracteristică vârstelor mature ale unei culturi, — și oferindu-se cu o neîngrădită disponibilitate sufletească tuturor curentelor imediat anterioare sau contemporane lui, acest scriitoi’ credem că simbolizează însăși starea în care se afla destinul României în prima jumătate a veacului trecut Avem impresia că d Popovici trebuia să adâncească și aspectul acesta „stilistic" al problemei pentru ca studiul să fie de o coiri-plectă rotunjime Iată ce spune chiar d-sa, nu fără un oarecare retorism oportun, încheind rândurile Introducerii : „Epavă aruncată de lumea „Luminilor" în secolul romantismului, desfășurarea vieții sale (a lui Eliade) sufletești ne sugerează imaginea acelor stânci ce se ridică pe țărmurile mării și pe care fulgerile le-au ars, vânturile le-au bătut și valurile le-au măcinat Smuls din lumea intelectuală în care se formase, scriitorul român se găsește prins în ritmul trepidant al vieții spirituale din secolul trecut Faptul acesta avea să-1 facă să fie, pe plan social, un conservator care plutește pe valurile socialiste; în literatură, un clasic îndrăgostit de poesia romantică iar în ordine religioasă, un credincios care bate totuși la porțile fiecărei idei, întrebând dacă Dumnezeu locuește înlăuntru" Sensul existenței Iui Eliade Rădulescu are o vizibilă semnificație națională Dacă suntem îndreptățiți să vorbim de un tragism al culturii românești, fără îndoială că exceptându-1 pe Bogdan Petriceicu Hasdeu, nici o altă figură nu ni se îmbie într’o înfățișare atât de concludentă ca raționalistul, misticul, cosmopolitul, patriotul, socialistul și creștinul Eliade SEPTIMIU BUCUR * GRIGORE POPA: „CARTEA ANILOR TINERI" (Ed Miron Neagu — Sighișoara) — Ardealul post-belic, Ardealul tânăr am putea zice este uh foarte interesant laboratoriu poetic, din mijlocul căruia vom putea lua întotdeauna câțiva stihuitori de autentic talent Printre ei vom însemna pe Emil Giurgiuca, Mihai Beniuc, George Popa, Radu Stanca și, poate, încă unul sau doi In mijlocul acestor tineri profund și total lirici, Grigore Popa ni se pare o interesantă și ciudată figură Avem credința că înainte de orice, Grigore Popa este un gânditor, un foarte fin și tot atât de original gânditor N’avem decât să ne gândim la studiile sale risipite în reviste, la acelea din paginile „Gândirii", apoi la cele din „Abecedar" și „Pagini literare", pentru ca să ne dăm seama că Grigore Popa știe, ca puțini alții din generația lui, să disece o idee, să clădească un gând Ne-ац plăcut, în direcția aceasta,, acele pagini în care l-am aflat comentat pe Kirkegaard Iată deci argumente care să confirme faptul că Grigore Popa e mai ales un gânditor Și cu toate acestea, un volum de versuri ale lui, așteaptă înainte-ne, să-1 foiletăm și să-1 comentăm Vom spune din capul locului că poesiile lui Grigore Popa alcătuesc o culegere interesantă, în care am descifrat nu neliniștea de lirică esență, ci poesii, în marea lor majoritate,, reci și cerebrale Tocmai pentru această singulară poziție, „Cartea anilor tineri" merită din plin să fie discutată Ce este poesie în aceste pagini, credem că e mai ales acel suflu „al anilor tineri", acea căutare, țipetele și întrebările de-o factură aproape adolescentă Crescută atât sub lumina lui Blaga, Goga și Voiculescu, cât și sub aura lui І22 Rilke și George, poesia lui Grigore Popa e străbătută, mai întotdeauna, de un aer grav, de acel „grosser, feierlicheir Hauch“, de care pomenește undeva chiar Ștefan George Gravitatea a supus poate liricele tumbe și ast fel toată poesia lui Grigore Popa ni se pare a avea rezonanțe de orgă, nu sunet de flaut și vioară Că ci iată : „Tot sufletul satului s'a ridicat în florile de vișin „Fiecare copil își caută Cristosul într'o floare „Și toată zarea-i cârjă doar de sprijin „Atâtor inimi mari de prunci erescute'n soare1’ Sau altă strofă, luată la întâmplare : „Atunci va fi frumos și poate trist, „Cum trist e cântul vinetelor creste „Va bate vântul verde ca 'n poveste, „In fața lumii râsul va fi trist" Fiecare cuvânt este aici nu generator de muzică, ci izvor de gând, din gând Ceeace mai e încă interesant în toată activitatea lirică a lui Grigore Popa, e acel ardelenism care descinde direct din George Coșbuc și Octavian Goga, cu singura deosebire că aerul de dârză revoltă e mai atenuat la poetul de azi In acest sens remarcăm poesiile: „De-cebal", „Sabia", „Mama" și „Sora" Cu toate remarcele pe care le-am făcut până aici, remarce care ar putea să pară unora ca rezerve, vom cita drept încheere o poesie, care este o excepție și o încântare pur lirică Din recile aurării ale gândului, poetul s’a desprins o clipă și ne-a dat o poesie, foarte poetică, foarte singură în paginile cărții, pe care o cităm în întregime; ea se numește „Cântecul zilei" : „Vei fi naltă, ziua med, ■ - „Sfântă ca biserica ■ „Și ferită de păcat „Ca o fată de'mpărat „Sus cântarea veacului, „Ceasul sfânt al leacului, „Te-a ales să fii stăpână „Peste evul de lumină „Mersul tău tristețelor „Nu-l da bătrânețelor, „Ci amiaza ta de foc „Umplă țara de noroc „Singură ca steaua mea, „Sfântă ca Dumineca „Umple veacul de victorii „Ziua mea de nalte glorii „Mare și frumoasă ești, „Zi de vreri dumnezeești, „Date mie spre vestire, „Veacului spre pomenire!" Și poate că și aici un șarpe se sbate în cușca versului! Oricum, „Cartea anilor tineri" e o foarte interesantă experiență, pe care noi o subliniem ca atare Parcurgându-i paginile, ne-am gândit o clipă la Nietzsche, care era liric și când făcea filosofie; Grigore Popa e aproape invers Interesantă mărturie pentru spiritualitatea noului Ardeal, cartea aceasta de poesii constitue o insulă singuratecă într’o mare de lirism Dela autorul ei, așteptăm însă o masivă și puternică operă de gândire, continuare, poate, a lui Lucian Blaga și D D Roșea; aceasta pentru că Grigore Popa ne-a convins că e capabil de acest fapt Pentru realizarea de mâine, „Cartea anilor tineri" va trebui să fie numai o treaptă ȘTEFAN BACIU CRONICA D RAM A TI CA SCRISOAREA PIERDUTĂ, MOLIMA, SA-CONTALA — E vreme de furtună de vajnică furtună sufletească E vreme de adânci frământări aproape în lungul și în latul lumii Răsturnări de valori și prefaceri totale sunt azi la ordinea zilei Chinuitoarea nesiguranță turbură pacea, până și a celor mai neprihănite suflete Și totuși, în tot acest tumult al civilizației actuale, țara noastră a știut și știe să-și păstreze atitudinea de calm și stăpânire de sine, în toate domeniile activității sociale Nu numai politicul, dar și spiritualul, sunt deopotrivă pe tradiționala linie a propășirii Și teatrul, element de temelie al preocupărilor spirituale, își vede și el de drumeagul ce și-l croește, zi de zi, către alte luminișuri Mersul neturburat e o dovadă mai mult că „teatrul" e un fenomen social, asemenea oricăror altora Ordinea ori desordinea dinlăuntru! unei societăți, își găsește reflexul ideal în cadrul activității scenica a acelei societăți 523 Sub aceste auspicii și în atmosfera aceasta de calm care domnește la noi, s’a ridicat, rând pe rând, cortina fiecărui teatru bucure-ștean Dar, din pricina reparațiilor și inovațiilor ce s’au adus sălii și scenei, Teatrul Național n’a mai făcut pas de început al unei noui stagiuni, ci a dat întâietate celorlalte Cu reluarea însă a „Scrisorii pierdute", Teatrul Național a rămas tot primul „inter pa-res" în ce privește tradiția Noua reprezentare a „Scrisorii pierdute" ridică o problemă de importanță covârșitoare pentru mișcarea noastră teatrală E o problemă veche de altfel, dar totuși nouă, repertoriul permanent Foarte mulți au dat sugestii de tot soiul pentru rezolvirea ei Bunele inten-țiuni ale diverșilor directori ai Teatrului Național au fost subliniate la vremea lor Actuala lege a teatrelor a venit par’că, să pună punct la orice neînțelegeri, decretând — în art 42 ce condițiuni trebue să îndeplinească o piesă ca să poată fi admisă în repertoriul permanent: „să fi trecut cel puțin fO uni dela prima reprezentație, în care interval piesa să se fi jucat cu succes în cel puțin trei stagiuni teatrale pe scena teatrului respectiv'' Cu toate acestea, problema vine firesc în discuție, căci ceeace a stabilit legea, nu este deloc îndestulător A hotărî care sunt piesele ce pot intra în repertoriul permanent nu e totul Eșecul suferit de „Scrisoarea pierdută" în actuala stagiune, afirmă tocmai cele spuse până aci Acest eșec, doar numai din pricina interpretării, căci actorii n’au „studiat" textul, ci bau „învățat" doar pe derost, șarjând tot timpul, neluând o clipă în seamă că autorul a scris comedia serios Opera lui I L Caragiale e pentru vremurile noastre, un cuțit cu lama prea ascuțită Ușor se poate luneca pe o parte sau pe alta O cât de mică neînțelegere a construcției, atrage după sine dărâmarea acestui text genial, cum s’a și întâmplat de data aceasta Iată deci, că din moment ce distribuția a fost încredințată altora decât maeștrilor cari au jucat până acum, nereușita a venit fără întârziere Cei vechi „Bătrânii" teatrului nostru fuseseră mai aproape de spiritul cara-gialesc Cu trupul și cu sufletul lor aparțineau mai mult ori mai puțin, generației Caragiale, pe când cei de azi sunt pe deplin străini atmosferei mediului caragialesc Cei de ieri îl intuiau pe Caragiale, prin propria lor expe-rență, pe când cei de azi vor să-l reprezinte fără o prealabilă intuiție Numai prin studiul adânc al realităților din jurul lui 1900, și prin muncă neîntreruptă, actorii „tineri", pot ajunge interpreți demni ai repertoriului nostru clasic, pășind temeinic pe linia de interpretare a celor „bătrâni" O catedră care să fie purtătoare de cuvânt bun, pentru lămurirea cadrului istoric, în care trăiau cei dinaintea noastră, o catedră — cu alte vorbe —■ de „teatru vechiu românesc" este astăzi sugerată de stilul burlesc în care a fost interpretată „Scrisoarea pierdută" Actorii tineri ar putea-o avea pe lângă „Academia de Muzică și Artă Dramatică", iar regizorii, pe lângă școala de regie care credem va vedea și la noi odată și odată lumina zilei Iar Teatrul Național ar trebui să rămână exclusiv păstrător al repertoriului clasic, re-prezentându-l cu precădere ,lucru atât de ușor azi, când are o anexă ca „Studio-ul“ * Printre celelalte teatre cari au înțeles să-și înceapă noul an de muncă, prezentând piese din repertoriul original, „Regina Maria", ține locul de frunte Alegerea ce a făcut-o cu „Molima", drama în trei acte a d-lui I M Sadoveanu, e una din cele mai lăudabile Ca întotdeauna, teatrul soților Bulandra a fost și de data aceasta la înălțimea menirei „teatrului-artă" și nu divertisment Cu toată situația-i de teatru particular, care are de luptat cu indiferența ипці public ce pare mai atras de filmele cu cow-boy, teatrul „Regina Maria" nu pregetă să facă sacrificii imense pentru ca să reprezinte amatorilor de artă spectacole ca cel din seara de 28 Septembrie crt Scrisă încă de acum 10 ani, piesa d-lui ton Marin Sadoveanu are totuși și își va păstra deapururi, prospețimea noutății și interesul pe care ni-1 produce o lucrare reușită De altfel, nimic din „Molima" nu e vechi și nici măcar nu va putea fi vreodată începută la Constanța în vara lui 1929, continuată și terminată un an mai târziu la Bal-cic, „Molima" a mai înfruntat odată lumina rampei și rigorile criticei,când a fost reprezentată de teatrul „Marioara Ventura" pentru- prima oară în seara zilei de 5 Decembrie 1930 Drama care se desfășoară în cuprinsul celor trei acte, dramă care frământă și macină sufletele celor trei: Maria — Mihai —■ Viorica, e perpetuă ca și ființa p-е pământ De multe ori>, pe drumul vieții, întâlnim grupul Maria-Mihai-Viorica Cazul psiho-patologic din „Molima" nu-i chiar așa de rar In multe suflete trăește, și multe suflete fărâmițează Bineînțeles însă, numai un fin psiholog poate sesiza această dramă, căci nu avem aface cu un simțământ, ci cu o complexitate de sentimente Avem îmbibate în aceiași acțiune: gelozie, răzbunare și lipsă totală de voință Gelozia și răzbunarea aparțin mamei, iar lipsa de voință e a celorlalți: a fiului și a norei Ici și colo vezi cum germinează, crește și înflorește gelozia unei mame care, ca Maria, își adoră copilul ■— un alt Mihai — gelozie ce se resfrânge împotriva tovarășei de viață a copilului ei, împotriva vreunei Viorica Dar această gelozie e îmbinată în piesa d-lui Ion Marin Sadoveanu cu dorința de răzbunare a femeii care n’a cunoscut fericirea conjugală Dacă Maria n’a putut să-și asigure din partea soțului ei, iubirea ce o dorea, nu acceptă nici ca o altă femeie să se bucure de ceeace nu s’a putut bucura la vremea ei Și merge atât de departe, încât nu admite aceasta nici chiar pentru nora ei, pentru Viorica Aici e complexitatea simțământului și tot aici, omenescul lui Ura soacrei împotriva norei nu pornește deci normal, liniar, dintr’o neînțelegere, ci intenționat, bine organizată, ca un fascicul extrem de complicat și greu de înlăturat, ca o avalanșă Nepotrivirea dintre soacră și noră e banală De obiceiu, prin înțelegerea situației de către cea mai tânără, lucrurile se pot îndrepta In cazul „Molimei" ireparabilul apare însă dela prima scenă Maria nu poate trăi la un loc cu Viorica — e axiomatic! — decât doar, dacă Mihai va avea puterea de voință ca să înfrângă tirania mamei Dar fiul nu seamănă cu mama Mihai nu are nimic din tăria de caracter a Măriei El e slab, lipsit total de voință Singur o recunoaște, după explicația ce o are cu Maria în actul doi Dacă ar fi o personalitate, distrugătoarea gelozie din sufletul mamei, de altfel nu l-ar fi putut molipsi și pe el Dacă n’ar fi fost și el un infirm sufletește, și-ar fi putut scutura jugul bolnăvicioasei mame, și s’ar fi putut smulge din mediul acela neprielnic Ar fi scăpat-o și pe Viorica de molima ce până în cele din- urmă o va prinde și pe ea, căci și Viorica e o fire slabă Văzând că nu va putea ajunge la nici un 524 sfârșit bun cu soacra, Viorica se decide să plece singură dela bărbatul pe care dealtfel îl adora și ea E în ea, în al doilea act, o dorință de eliberare, dorință pe care nu și-o va putea duce până la capăt, căci după moartea Măriei revine la Mihai și-și duce viața mai departe, în chin și ură Mihai fiind azi întocmai ca și mama sa, un tiran In această piesă — de o înaltă intelectualitate — e vorba deci, de o contagiune spirituală, provenită numai din diformități psihologice Desnodământul pare să se producă din impulsul unui fatalism eșit prin sfărâmarea echilibrului sufletesc al personagiilor „sânge stricat", cum spune bătrânul Aii Dovadă că cei sănătos construiți sufletește, nu vor putea deveni teren de cultură prielnic molimei ce a cuprins conacul dobrogean înțeleptul Aii și blândul moș lorgu sunt și vor fi tot mereu în afara oricărei molipsiri Aii chiar își dă perfect de bine seama de pericolul social ce-1 prezintă molima, aceasta, molimă ce poate cuprinde pe oricare suflet șubred Când Viorica vrea să-1 părăsească pentru a doua oară pe Mihai, Aii n’o mai lasă să plece, și cu simpla dar pătrunzătoarea-i elocvență, o convinge că e mai bine să rămână pe loc Molima lor e ca și lepra Numai cel ce a trecut vreodată pe lângă tipuri cari răspândesc otrava aceasta, își poate da mai bine seama Și de unde d- Ion Marin Sadoveanu spunea acum 9 ani — când acorda un interview cu ocazia premierei de atunci — că piesa d-sale e „o dramă drept-credincioasă", adevărul era că reușise să înfiripe una din cele mai îndrăznețe lucrări din literatura noastră dramatică A adâncit în așa grad sufletul omenesc încât a reușit să desvolte o temă de o îndrăzneală rară Cunoșteam până azi numai latura frumoasă a iubirii, latura binefăcătoare, înălțătoare Poemul lui „Romeo și Julieta" neobișnuit prin sublima exagerare a iubirii „Molima" însă, vine să ne descopere, cu un cinism demn dc autorii nordici, exagerarea în rău a iubirii, și încă a celei mai imateriale: a iubrii materne In desfășurarea acțiunii, cele trei acte se deapănă cu o tehnică perfectă Actul întâi e par’că un poem închinat pământului Dobro-gei Ca fiu al țărmului nostru marin, ci Ion Marin Sadoveanu e un cunoscător și un îndrăgostit de glia dobrogeană E par’că o „Odă unui pământ desnădăjduit*- Lămuresc îndeajuns cele două versuri din Ovidiu, pe care le-a pus ca motto la ediția S A D R : Vezi doar câmpiile goale de arbori și frunze, meleaguri Unde nici n’au ce căuta oamenii plini de noroc Actul al doilea, de o perfecțiune clasică, este actul omenescului Mulți sunt oare cei ce nu se regăsesc ca într’o oglindă în desfășurarea acestui act? Disperarea lui Mihai după întrevederea cu Maria e demnă de Ibsen: „Am tras, am tras cu amândouă mâinile de toată maghernița asta a vieții noastre de aici, până ce s’a prăbușit peste mine Credeam, de ani de zile, că atunci pot să dau de cerul slobod, de aer curat, de libertate și abia acum văd că orbecăesc printr’un întuneric din care nu pot ieși" Cât de aproape e Mihai de Oswald din „Strigoii", când strigă plin de desnădejde: „Soare! Soare!" Actul al treilea e momentul simbolului Povestea lui Aii e adâncă și atrăgătoare ca fundul mării înspumate E atâta durere, e atâta omenie în tot ce spune, încât Aii se ridică deadreptul la semnificația unui simbol In plus, o limbă de o aleasă frumusețe, de un pitoresc care uimește, care dă un farmec deosebit piesei: „Nu ți s’a întâmplat niciodată să ai goluri în zile? Să stai să privești apa, să te uiți lângă ea și să simți numai că trece prin tine ceva, și să nu ști ce e: timp, viață suflet"? Sunt vorbele lui Mihai în actul al doilea, scena a treia Sunt câteva din perlele pe care autorul le-a presărat cu dărnicie în cursul celor trei acte De altminteri, întreaga piesă e un șirag de perle care, ca orice alt șirag asemănător se dăruește numai color ce știu să-I prețuiască In ce privește interpretarea și regia, un mănunchi de actori-maeștri au fost întovărășiți de un bun regisor Afară de d-na Lucia Bulandra, care n’a dat tot cât putea să dea talentul d-sale, și afară de d Bulandra, care s’a regăsit pe sine abia în actul II și III, restul distribuției a fost la înălțimea piesei D V Maximilian s’a depășit chiar, înfățișându-ne un cap de operă prin al său Aii Dela d loan Sava am fi dorit o mai mare simplitate în linii, o mai accentuată convergență a elementelor decorative pentru sublinierea, prin regie, cât mai adâncă a simbolului * * Un alt spectacol ce se ridică deasupra obișnuitului prezentându-ne o piesă de valoare, mulțumită alegerii pe care a făcut-o d profesor N lorga e reprezentarea pe scena teatrului Ligii Culturale a dramei lui Calidasa : „Sacuntalâ" (nu Sacîintala" cum greșit pronunță interpreții) „Sacuntalâ — Abhijnanasacuntalâ (recunoașterea Sacuntalei) •— nu e o piesă, nu e un poem dramatic, ci e un fermecător cântec de iubire Povestea dragostei Sacuntalei cu regele Dușanta, poveste plină de un farmec dureros, e povestea însăși a vieții jalnice, așa cum ne-o lasă zeii —■ cum spune chiar Dușanta Suferințele celor doi îndrăgostiți, suferințe izvo-rîte din răutatea celor din jur, sunt mult prea omenești și conduse cu prea multă dibăcie ca spectatorul să nu fie cucerit de acțiunea Sacuntalei Calidasa, unul din cei mai cu vază autori dramatici indieni, născut între 350—420 d C nu era un începător când a scris Sacuntalâ Debutase de mult cu încă două piese, așa încât poseda acum prea bine arta de a mânui replica și dialogul Frumusețea, descrierilor, bogăția imaginilor, gingășia expresiilor, îndemânarea în alege 525 rea subiectului și în redarea caracterelor, cunoașterea adâncă a psihicului omenesc, sunt toate calități ale acestui feeric basm de iubire Și dacă mai presus de orice reamintim ultima dorință a regelui Dușanta: „Atât aș mai dori, Ca zeii cei puternici să nu mă mai renască, In acest cuib de plângeri, pe lumea pământească'1, înțelegem și mai bine motivul pentru care Sacuntală, cu toată vechimea ei, rămâne în teatrul clasic una din piesele cele mai atrăgătoare Păcat însă, că nu putem aduce aceleași depline laude și interpretării, care lasă întru câtva de dorit și aceasta din două cauze : „Sacuntală" cere actori-maeștri, , și o ideală direcție de scenă Piesa trebuește simțită, ca să poată fi interpretată Sacuntală nu e deajuns să fie doar jucată, ci trăită Puținele talente ale „Teatrului Ligii Culturale" ar avea nevoe de un director de scenă real, care să scoată din ambianța: actor-decor cât se poate mai mult CRONICA D-șoara Eug Voinescu e o talentată actriță Ar avea însă, nevoe de un conducător ca să poată da tot ceeace cere rolul, rolul mult prea greu ce i-a fost încredințat D G Macedonski s’a relevat în rolul ministrului, dar i se poate aduce aceiași observație Actorii, oricât de buni ar fi, au nevoe de un director de scenă Restul trupei s’a complăcut în mediocritatea obișnuită:, spun versuri și-atâta tot Singur d G Mazilu, s’a evidențiat pentru galerie Ca să punem în scenă teatru clasic, se cere o conștiinciozitate, o dragoste și un respect față de artă, fără limită In orice caz, „Sacuntală" rămâne un spectacol interesant, căci cum a cântat-o Goethe : „Vrei floarea dimineții ori fructele de toamnă? „Vrei hrană sufletească și farmec infinit ? „Vrei cerul și pământul într'un cuvânt cuprinse ? „Sacuntală" deschide și totu-i pomenit ION DIACU MĂRUNTĂ GEORGE MIHAIL ZAMFIRESCU, scriitorul care debutase în teatru cu remarcabil succes, iar în urmă își impusese numele ca romancier, a murit în vârstă de abia 40 de ani In toate cercurile literare, stingerea Iui timpurie e însoțită de adânci păreri de rău Tânărul scriitor moare în aceiași mizerie din care se ridicase pentru a o reprezenta în literatură Ceva fatal și nespus de trist e în povestea aceasta a unei lupte cu o putere neagră, adusă din mediu, purtată în sânge, divulgată în cărți, parcă pentru a scăpa de ea, și care l-a covârșit în cele din urmă George Mihail Zamfirescu se ridicase din mahalaua bucureșteană, din acea forfotă socială în permanentă schimbare, unde valurile vieții rurale fascinate de atracția orașului se transformă fără să se transfigureze, se desfigurează fără să isbutească decât rareori a se lăsa captate în forme mai înalte de civilizație E o lume de caracter transitoriu la intersecția dintre sat și oraș și tocmai de aceea elementul ei permanent e schimbarea Mahalaua e retorta socială în care o considerabilă cantitate de „materie primă“ omenească e sacrificată pentru ca voia întâmplării să obțină din când în când câte un tipar nou de viață Caracterul acesta îl reprezenta, și omul tânăr care s’a stins, și opera lăsată în urma lui Chiar titlurile romanelor sale „Maidanul cu dragoste", „Sfânta, marea nerușinare" poartă pecetea acelei psihologii ostentative, specifică mediului din care se ridicase Credincios lui, spiritul prozei și al teatrului lui George Mihail Zamfirescu e un amestec de cruzime și de bunătate, de realism și de aspirație ozonată, de grotesc și duioșie, de caricatură și de idealizare O năzuință-, care poate îi venea din romanul rusesc, dar care se altoia pe experiența proprie, străbate din scrisul său de a scormoni în drojdia mizeriei ultimele resturi de lumină ale sufletului omenesc Cu asemenea însușiri, scriitorul își conturase o fisionomie originală în literatura contimporană, ceva mult mai amplu și mai izbutit decât încercase să facă pe vremuri un N N Beldiceanu cu ale sale chipuri din mahala Scrisul lui George Mihail Zamfirescu e fraged, cu un aer de naturaleță și autenticitate, adesea nelipsit de vigoare acolo unde situația sau acțiunea o cere Omul, peste sbaterile căruia moartea a pus încremenire, era bun și prietenos, înclinând fără o puternică hotărîre spre atitudinea umanitară Exemplarele ce răsar din mediul de unde venea el poartă, în chip neștiut poate, un fond de mobilitate și de incertitudine caracteristic Nevoit să facă și ziaristică pentru a trăi, scriitorul oscilase între Calendarul și Adevărul, unde a fost pe rând colaborator A lucrat câteva luni în redacția fostului nostru cotidian aducând pricepere, sprinteneală de spirit și exactitate, fără să se poată încadra în liniile lui ideologice A lucrat deopotrivă în redacția revistei Gândirea, deținând o vreme cronica dramatică, după ce o ilustrase ani dearândul Ion Marin Sadoveanu Avea Și talent și pasiune și înțelegere pentru teatru, ceeace reiese atât din piesele, care nu toate au avut norocul să fie jucate, cât și din cronicile și reflecțiile asupra vieții teatrale, extrase unele în volum Moartea taie firul unei activități multiple, care arunca spre ziua de mâine mari proecte 526 îndrăznețe " Durerea pierderii e cu atât mai adâncă Dispariția unui scriitor tânăr lasă totdeauna suspinul lucrurilor neîmplinite, care se pierd ca niște însăilări ideale pe stofa neantului Alții vor veni din urmă, reluând tragica poveste dela capăt, cu aceiași suferință, în alt fel modulată Cu tot zgomotul verbal, ce se face în jurul noii situații a scriitorului român, ameliorarea reală n’o vedem încă El rămâne tot în marginea vieții publice, redus la propriile lui mijloace mistuite deopotrivă în lupta aspră a vieții și în lupta splendidă pentru expresia artistică Dacă în aceasta din urmă nimeni nu-1 poate ajuta, în cea dintâiu intervenția ar fi o obligație din partea unei nații, al cărei titlu suprem între celelalte neamuri i-1 dau creatorii ei de cultură E peste măsură de trist să constați, lângă groapa proaspăt închisă, că un scriitor ridicat din mahala n’a putut trăi decât în mahala și a murit în spital * DESPRE REGE — Nu e ușor să scrii despre Rege Cele mai multe condeie, care cutează să evolueze în jurul acestui august subiect, păcătuesc față de sinceritate Și dacă sinceritatea trebue să fie timbrul oricărui lucru scris, ea e poate mai necesară ca oriunde aici unde literatura devine o efigie regală destinată răspândirii și un auxiliar al conștiinței de stat Două piedici i se opun însă sincerității: una e o anumită censură impusă de teama de a nu jicni, iar alta dispoziția adula-torie pentru a cuceri grația sau pentru a o păstra Cu foarte rari excepții, aproape nimeni nu scrie în această direcție fără un scop inavuabil Deaceea producția atât de fecundă mai ales în ultimul timp îmbracă fie formulele conveniențelor oficiale, fie exagerările de limbaj și superlativele cu efect contrar celui dorit Despre Rege, despre Regele Carol II ar trebui să scriem toți cu condeiele muiate în cea mai adâncă sinceritate De ce ? Fiindcă augustul subiect o pretinde din toate punctele de vedere Firește, dacă ar fi vorba de o persoană puțin ajutorată de soartă, care n’ar exercita în viața națională decât funcția de simbol exagerarea cuvintelor ar fi, poate, o necesitate pentru stimularea sufletului colectiv în jurul tronului Toată lumea românească știe însă, că aceasta e o presupunere absurdă Personalitatea Regelui nostru e înzestrată cu atâtea însușiri superioare, ce se impun dela sine și domină în toate direcțiile încât calificativele exagerate devin aproape jicnitoare Carol II n’are nevoe să fie adulat Umplând simbolul regal cu un dinamism creator neobișnuit ce se desfășoară într’o viziune de stat personală Regele nostru are nevoe să fie explicat poporului în gândurile și în multiplele sale acțiuni Explicația singură e necesară pentru a câștiga aderența unanimă; explicația singură e necesară pentru a înlesni marile realizări cugetate dela înălțimea tronului Scrisul în funcție de Regele nostru trebue să fie, deci, o tălmăcire caldă și sinceră, un ecou credincios al dinamismului regal Iar această necesitate e legată tocmai de concepția nouă, cu totul modernă, de monarh, pe care o întrupează atât de personal în viața noastră de stat Am în față noua carte a d-lui Teofil Gh Sidorovici despre „Carol II, — din culmea unui deceniu de glorioasă domnie" — carte căreia abia i-am întors ultima filă Lectura ei mi-a sugerat - aceste rapide reflecții Autorul are o situație încă mai delicată decât piedicile de care vorbim E comandantul Străjii Țării, poziție de unde poate fi pismuit și fără îndoială bănuit Mai ales când cei mai mulți nu cunosc secretul încrederii de care se bucură sus Teofil Gh Sidorovici e un om verificat în timpuri foarte grele, de care nu e nevoe să vorbim îndeosebi Scrisul său pornește, firește și din obligațiile cu care e învestit, dar el pornește mai ales dintr’o veche și neclintită convingere în destinul Regelui Carol II, atitudine față de care demnitatea de azi e o consecință logică Cunoașterea acestor lucruri e de natură să scoată de sub bănuială sinceritatea autorului acestei cărți El nu face nici teorie și nici istoria întâiului deceniu dela Restaurație, ci vrea să prezinte pe Rege tineretului așa cum este, ca unul care îl cunoaște foarte de aproape Cu alte cuvinte, cartea e o mărturie simplă și cinstită despre Capul statului Din primele capitole a-flăm cu o atractivă bogăție de amănunte cum își petrece ziua Regele Carol II Programul supraîncărcat, ca al unuia care ține în mână toate frânele vieții publice, vorbește dela sine despre metoda de lucru, despre puterea de muncă excepțională, despre perspicacitatea și pasiunea creatoare, despre preferințele și chiar despre distracțiile Regelui Unele amănunte, cum e sobrietatea la masă, punctualitatea în toate, posturile religioase observate cu stricte-ță, sunt de natură să contrazică orice imaginație populară despre fastul vieții regale Toți câți cunosc însă aceste amănunte pot verifica ce adâncă sinceritate e în scrisul care le divulgă pentru a clădi în ochii țării un exemplu de înțelepciune trăită Celelalte capitole întregesc progresiv personalitatea Regelui, expunând cu ajutorul cuvintelor proprii concepțiile călăuzitoare în toate ramurile de activitate Carol II își exprimă cugetarea într’o formă atât de lapidară și de pregnantă încât simpla organizare a fragmentelor din discursurile sale clădește întregul sistem ideologic al noii așezări de stat Si la sfârșit, Regele în mijlocul străjerilor, adică pasiunea pedagogică, laturea dominantă în personalitatea Suveranului Cartea domnului Teofil Gh Sidorovici e scrisă simplu fără pretenții stilistice Autorul ne mărturisește la un moment dat că Regelui îi displac lingușitorii și superlativele lor îl deșgustă Ideea aceasta conduce stilul cărții, cu câteva excepții, unde entuziasmul nu s’a putut înfrâna și unde, poate, autorul a făcut concesie intenției de propagandă Dar, peste aceste mici neajunsuri, personalitatea Suveranului, considerată cu o adâncă iubire, crește amplă din gânduri și din fapte, din marile intuiții sintetice și din dinamismul creator, care alcătuesc împreună noul realism monarhic 527 împlinind o necesitate de orientare precisă a tineretului în cunoașterea Regelui, cartea d-lui Sidorovici sugerează totodată problema unui gen de literatură, care încă ne lipsește: această literatură de explicare și aprofundare a principiilor noului regim Scriitori pregătiți pentru asemenea sarcină fecundă avem De ce oare nu-i chiamă nimeni să fie tâlmacii într’aripați ai duhului nou ? BALCANUL ORTODOX — E o minune ce se petrece, măcar deocamdată, în această fă-șie de Europă dintre Marea Neagră și Adria-tica: statele balcanice au rămas neutre față de pârjolul aprins în centrul și Apusul continentului Faptul ne apare ca un fenomen mai ales dacă îl raportăm la ceeace era mai înainte Faima Balcanului era aceea a metodei celei mai expeditive, —■ de a pune mâna pe armă, fără nici o deliberare, instinctiv, la orice prilej de conflict S’a putut vorbi astfel despre orice, afară de diplomația sau înțelepciunea politică balcanică ! Marile puteri au știut totdeauna să se folosească de aprinderea acestui temperament primitiv", neuitând să-1 ironizeze crunt în acelaș timp Balcanismul era tot una cu barbarismul sau sălbăticia Si iată că lucrurile s’au întors pe dos Balcanicii, măcar deocamdată, nu mai vor să fie instrumente oarbe, unii împotriva altora, în mâinile puternicilor Situația nouă îngăduie să vorbim, mai în glumă mai în serios, d'e o europenizare a Balcanului și de o balcanizare a Europei Dar să nu exagerăm: neutralitatea balcanică nu însemnează neapărat o expresie a profundei înțelegeri între popoarele de aici, care tot se mai urăsc în virtutea trecutului apropiat și încă își poartă pică unul altuia Dorința de pace a acestei neutralități decurge mai mult din incertitudinea victoriei E greu să lămurești de pe acum cine va fi biruitorul ca să-i îmbrățișezi cauza In această privință, tragedia Poloniei pare că îndeamnă pe oricine la prudență Un caz semnificativ, — dacă nu e o manevră bună de acoperit concentrările militare,1— îl constitue presa bulgară pledând pentru alcătuirea unui bloc al păcii, în care ar intra, pe lângă România Iugoslavia, Bulgaria și Grecia, Ungaria și Turcia Țara de unde vine sugestia e tocmai aceea care a rezistat până eri intrării în blocul balcanic, inspirat de Societatea Națiunilor Ideea nu știm ce soartă va avea, deși ar trebui să dorim din toată inima realizarea ei Dar ea e un prilej să afirmăm încă odată convingeri, pe care le-am exprimat de multe ori Lăsând la o parte Ungaria și Turcia Balcanul poate ajunge la raporturi care să însemneze ceva mai mult decât un bloc al păcii diplomatice, —■ adică o federație pe temeiurile și în numele marei idei ortodoxe Popoarele din această parte de loc au un trecut milenar comun Ceeace le desparte azi e prea recent și prea puțin față de ceeace le unește In istoria civilizației omenești sânt două epoci capitale, de cultură, legate de acest pământ: cultura elino-tracă și cultura ortodoxă Atena și Bizanțul Două izvoare de lumină față de care Occidentul atât de ironic față de noi nu ANUL XVIII — № 9 e decât un derivat Balcanul acesta, eclipsat în timpul modern, e totuși leagănul geniului european Din gloria mileniilor trecute mai trăește încă în adâncul popoarelor lui, ca o superbă superstiție, mitologia Olimpului Dar ceeace trăește cu deosebire viu și dă actualitate ideii de comuniune balcanică e moștenirea Bizanțului: credința ortodoxă Toate popoarele Balcanului sunt creștine, de un creștinism autentic, a cărui vechime și rectitudine e mai presus de orice formă religioasă apărută ulterior în Occident Această îndoită moștenire e titlul de nobleță spirituală al Balcanului E adevărat, comunitatea lui ortodoxă nu e o idee forță pe planul politic, fiindcă de aproape un secol încoace aceste popoare au o pătură conducătoare diformată de influențele apusene, înstrăinată sufletește și derutată dela duhul cel mare al acestui pământ Aici trebue căutată mai ales cauzla neînțelegerilor dintre noi Dar sub această pojghiță superficială, zace în sufletul acestor popoare absoluta comunitate spirituală a ortodoxiei, care umple veacurile noastre istorice In acelaș cadru s’a sedimentat viața noastră obștească Fondul acesta spiritual e atât de puternic în Balcani încât imprimă însăși fizionomia statelor respective In pofida concepțiilor revoluționare transplantate din Apus, și a diferitelor zguduiri provocate, forma de stat în Balcani a rămas, fără excepție, monarhia In legătură cu acest fenomen, mentalitatea revoluționară occidentală rostește una dintre cele mai stupide idioții și anume că: monarhia ar fi un stadiu de evoluție bun pentru primitivi, pe când republica e stadiul supremei forme de1 Civilizație Nu e nevoe să pierdem vremea discutând superioritatea republicei, care, în ochii noștri, nu reprezintă altceva decât faza de bătrânețe și de disoluție a unui stat Monarhia balcanică, departe de a fi un stadiu primitiv de desvoltare statală, e triumful unei mos+eniri bizantine Tradiția monarhică, indisolubil legată de ortodoxie, vine în aceste state dela Bizanțul imperial, care a dat nu numai cultura, dar și formele de rafinată civilizație Occidentului Monarhia bizantină avea un caracter mai mult universal, fiindcă se întemeia pe , catoli-citatea" ortodoxă Monarhiile noastre sunt naționale fiindcă în împrejurările istorice schimbate, însăși biserica ecumenică s’a îmbrăcat în forme naționale Dar precum substanța ei spirituală a rămas pretutindeni aceiași, tot astfel tradiția monarhică are acelaș caracter în fiecare stat balcanic Monarhii noștri sunt din grația lui Dumnezeu și voința națională" fiindcă Basileul Bizanțului se socotea încoronat de însuși Mântuitorul lumii împăratul era asemenea cu apostolii" In sufletul popoarelor balcanice e încă vio această concepție de politică spiritualizată până la apostolatul creștin Și această idee, care e cea mai nobilă la care s’a putut înălța cugetarea politică, ar constitui elementul principal într’o fericită acțiune de federalizare a statelor balcanice pe temelii ortodoxe NICHIFOR CRAINIC NOEMBRIE 1939 528 AlNUI XD t« ADoLF MESCHENDORFEB Poe/j Ш ADMJSS ANDREiăSOJ : Stram 600 TEODOR PLOP L^pta ««0 PETRI" P ÎiONESCV UaiULtee g , •'лР'і GYR !’-ин- de іи- VICTOR РАРІ1 IAN Gv-oz» -Ol i iN POTOPTN Duiiniezei 50R •AVI ’ ' ' І РіА A ■ ' 40 : i' d- ■■ -i, ■ >01 •r; FROTOPOPESGV Tr'ai i | 1 1 : 0-ai ’Tafi, П(Г2 SiErANIA STANCA Ruga de ncawU 509 MĂRIEI I c ’OAND Schițe din Italia 511 VLADiMIR GHUDIOfSJESCU С’кЦ N/( А OK 1M А Г' >- ■■ •• • • • - - Veniau copiii U : лй/'і Й Л UaffîiйЙЙЛйіІІ DE ' VICTOR PAPILIAN ILste o îndrăzneală, ba chiar o necuviință să-ți bați toba în piept, spunând : „Eu sunt un om fericit" îngâmfare, urît păcat! îngâmfare, ucigător păcat! îngâmfare, tu ai trântit pe îngeri din cer în iad! O,are nu știi, nebune, că omul cuminte îiși ascunde fericirea ca bogatul comoara? Sau poate ți s’a strâmbat cârma minții? Fiindcă un om cu cheie la cap nu încearcă să sfideze pravila destinului Ei bine, eu am avut acest curaj Din capul locului m’am hotărît isă merg nu la coadă, ci în fruntea soartei, adică să fiu căpitanul propriului meu noroc Deci semeț și chiar trufaș, sprijinit pe atâtea izbânzi, aruncam în dreapta și în stânga, provdcător, mulțimei timorate de mizerii și nenorociri, strigătul meu de triumf: „Eu sunt un om fericit” Vezi bine! Atâtea succese la expozițiile din țară, atâta prețuire la cele din străinătate ! Dar nu numai atât! Mă socoteam fericit fiind învrednicit cu cel mai de preț dar pentru un artist: simțul culorii Stăpânesc culoarea cu sobrietate de înțelept și cu lăcomie de tiran Pentru culoare am preciziunea fizicianului își încântarea amantului ; eu obțin culoarea strădalnic, cu o mână muncitoare de meșteșugar și o redau pânzei generos, cu accente pătimașe de poet; ca s’o născocesc folosesc răbdarea căutătorului de comori, dar odată în posesiunea mea, o ridic pe schele înalte în construcții de arhitect Adevărul e ăsta : pentru culoare încerc voluptatea posesiunii Mă simt adesea ca un (director de circ, care prezintă în arenă caii săi dresați în libertate! Sau ’— iertați-mî vulgaritatea imaginilor — ca un padișah stăpân absolut peste haremul său! Dar ăsta-i adevărul! (Nu sunt un posedat al culorii, ci dimpotrivă o strunesc ca un stăpân tiran La cântarul culorilor am descoperit ochii Agatei și din reflexele lor mi-am punctat febra iubirii! Fiindcă apogeul triumfului mi-e iubirea Și când spun iubire, spun Agata * * * E grea arta de a fi pictor, dar mai grea e arta de a fi femeie Iată un cuvânt drept la cumpănă, dar strâmb la (drum Femeia adevărată e zid (din coasta tai! Deci, loc de odihnă și cămară de desfătare va să fie, candelă de taină și felinar de siguranță ! 491 O femeie adevărată va să aibă har de la Dumnezeu și inteligență de la natură! într’o femeie ca și într’o floare puterea fecundității să nu depășească vraja dorinței! Rămânând umană, profund umană, să-ți transforme vieața alături de stele și de licurici, într’o feerie aeriană Prin ea să te apese plumbul furtunii, prin ea să adulmeci briza căii lactee! Numai femeia poate să-ți însemne pe răbojul sufletului fiecare clipă, pentru ca apoi fiecare clipă să devină răboj de fericire Depozitară de frumusețe veșnică, ea va să radieze mereu fără să se sleiască vreodată Adevărul s’o facă mai gravă, și minciuna mai frumoasă ! Credința să-i dea puritate păcatul însă dorința I Cinstea să-i stoarcă lacrimile, dar înșelarea zâmbetul! E grea arta de a fi femeie * * * Când Demostene Procopiu intră în atelier, eu tocmai lucram Lucram, iar Agata poza Fiindcă indiferent de lucrare — schițe, studii, portret sau compoziție — Agata trebuia să fie de față Prezența ei decorează odaia! O ! Dar asta-i puțin spus ! Loc comun pentru o amantă ! Adevărul e mai luminos ! Agata subtilizează decorul Sub vraja ei obiectele devin mai puțin reale, mai îndepărtate de cruda lor imagine concretă, într’un interior stăpânit de amanta mea, nu lujerii florilor urcă în volute elegante către femeie, ci nobleță atitudinii ei se descompune în linii de grație, coborînd în zveltele mlădițe Și nici petalele florilor nu traduc culoarea lor naturală și nici țesătura covoarelor nu mărturisește frumoasele lor mozaicuri, ci cu toatele devin prada jocului de lumină și căldură pornit din carnația și din ochii ei ! Fiindcă Agata are o frăgezime a pielei dusă până la „tușa“ paletei și niște ochi — cei mai frumoși ochi din lume — ochi cenușii ca aripa porumbelului sălbatec, punctați de picuri fluorescenți Procopiu mi-a confirmat supremația legii frumosului femenin Procopiu nu mă cunoaștea, era proaspăt sosit din Paris Zadarnic am discutat artă, zadarnic i-am expus principiile mele asupra importanței culoni în pictură, zadarnic i-am demonstrat iluzia desenului Poate venise cu cele mai bune intenții Dar acum gândul și sufletul lui erau la Agata Și când m’am dus alături în cămara atelierului să aduc niște studii, i-am surprins următoarea vorbă : — Ce păcat Doamnă, că aveți ochii cenușii La părul Dumneavoastră negru și la această față palidă ca o elegie, ochii pe potrivă ar fi fost ochii verzi Ochi verzi? Râdeam în mine, punându-mi smocul pentru a merge la masa lui Procopiu Asta-i critic de artă ? Dar tocmai la părul ei negru cu reflexe albăstrui ca ardesia și la pielea ei moale ca perla, se potriveau acei ochi mari, umplând întreaga față, ochi cenușii uneori lini ca vinul, alteori așprii ca dinamita, în care nu odată, privind adânc pe sub umbra genelor lungi, am descoperit picuri strălucitori și mobili ca de pirită, ochi cenușii ducând, legănat, albul marmorean al gâtului până’n cununa buclelor Când a apărut lînaintea mea, gata de serată, am rămas înmărmurit! Sunt un om obișnuit să mă minunez ! Asta intră în secretul artei mele Eu trebue să găsesc aspect nou și sens nou la fiece mișcare! Dar frumusețea Agatei era inumană! Simțeam că-i mai mult decât o femeie! îmbrăcată toată în verde, într’un costum nou de pluș lipit de trup, cu mâneci bufante regești și decolteu mare care-i lăsa descoperită linia gâtului până’n umeri, Agata continua să emoționeze! Fiindcă în clipa aceea chipul ei 492 atingea misterul! Ași fi vrut să-i aleg, pentru bucuria mea, profilul, părul, gura, când repede își trase o capă peste umeri și oarecum agitat îmi spuse : — Să mergem — suntem în întârziere Tot drumul până la Procopiu am tăcut Eram emoționat și turburat! Niciodată ca în astă seară nu mi se descoperise alta ! De trei ani era iubita mea, ide trei ani îi desemnam chipul, profilul, părul, ținuta Și iată că la o cotitură a drumului vieții, îmi apărea o ființă nouă! Sau, orbit de frumusețe, judecam strâmb, nu cu ochii, ci cu închipuirea In orice caz lîn astă seară Agata ținea de vis și de legendă mai mult ca de realitate! i ■ ; ' î : ‘ Intrarea noastră a făcut senzație La doamne semne de invidie, lai domni priviri ațâțate într’adevăr, în toaleta ei nouă, trupul câștiga în majestate și noblețe Eram mândru, fericit, dar și foarte îngrijorat Siguranța mea avea un lapsus Tremura mărunt ca un vârf de ac inima iîn mine De ce, n’aiși fi putut spune ! Salonul, strălucirea seratei, lumea poate, îmi produceau oarecare (amețeală Cu timpul sentimentul de neliniște s’a precizat Agata prea insistent vorbea cu Procopiu Pe urmă a urmat dineul Acum tremurai din suflet a trecut în fiecare fibră a trapului Agata era așezată chiar în fața lui Chipul iubitei mele radia O nouă lumină îi strălucea pe față In suflet simțeam cum îmi germinează un gând întunecat și deodată avui impresia că mi se ridică o legătură de pe ochi Chipul Agatei se răsfăța într’un desmăț de lumină și culoare închisei ochii parcă să-i feresc de atâta batjocură, apoi plin de hotărâre privii stăpânit, îmi dădui seama că nu era nici o greșală: ochii Agatei erau verzi verzi strident ca solzii de primăvară ai bradului * * Sufletul se întunecă în mine Nu sunt un om gelos și nici nu cred în nefiresc ! Dar mă simțeam turburat și emoționat Poate mă înșelau ochii ! Puțin probabil! Ochii mei atât de dârzi în siguranța lor ! Privirea mea cu unghiul vizual deschis ca la erete Cristalinul meu precis ca un obiectiv fotografic Puțin probabil - Și totuși ași fi vrut să fie o părere îmi ziceam că lumina becurilor va fi aruncând praf de smarald în ochii femeii sau lumina prea tare le va fi alterat culoarea Doar și soarele când e mai plin de lumină se schimbă într’o pată de umbră Dar două doamne, prietene de ale casei, luându-mă la braț între ele să mă conducă în salon, nu găsiră altceva mai bun, decât să răscolească și mai tare dezordinea întunecată și chinuită din sufletul meu — Ce ochi verzi are Agata dumitale verzi ca ardeiul! — Nu, râse cealaltă, verzi ca arsenicul In salon se discuta bineînțeles artă Eu tăceam muncit de același gând întor-tochiat: Nu sunt un om gelos simțeam însă o curiozitate, dai- nu o curiozitate firească de artist, ci o sfredelire cu smucituri înfundate nu știu bine unde, în tâmple, în inimă sau în suflet ' Mă trezi din gânduri vorba consilierului Maxim Consilierului Maxim îi mergea faima de cunoscător Multe din pânzele mele se găiseau în colecția lui Se vorbea de culori preferate Ce dobitocie! Ca și când ar exista culori simpatice și altele antipatice Dar diletanților le este permisă orice gugumănie sub pretextul artei — Albastrul este culoarea iubirii, spuse Maxim fiindcă este culoarea feeriei Numai regisorii de prost gust își luminează scenele în roșu, violet sau verde O! Albastrul este culoarea iubirii, culoarea acelui celebru „coup de foudre” 493 Spunea prostii, dar Agata îl asculta cu interes Agata care își trăia viața în artă și in sufletul meu! II asculta și ochii ei ritmau parcă strălucire nouă Era în privirea ei un joc alternant de praf colorat — Deseară mâncăm la Continental, îmi spuse Agata și niciodată ochii ei nu râdeau mai cenușii, decât în alintarea cu care se răsfăța în juru-mi — Cu dragă inimă, făcui eu, sărutând-o cu patimă — E atâta timp de când n’am fost în lume — Ai dreptate Intr’adevăr, dela masa lui Procopiu trecuse poate o săptămână, o săptămână petrecută numai în casă și’n atelier încetul cu încetul sufletul începu să se curețe de incidentul (din seara aceea, mai întâi din ochi, apoi din minte și la urmă din simțire Fusese un acces prostesc de bănuială ! Acum râdeam de mine însumi Puteam, să privesc înapoi fără frică! Doar nu sunt un om gelos! Sufletul meu e prea ridicat peste atari meschinării și apoi are țel precis : gloria Gloria nesocotește gelozia Și această siguranță parca înnoită îmi da o voie bună la lucru, o dragoste pentru întreaga umanitate, o nădejde fără margini Inima îmi clocotea în abundență, imaginația sbura parcă pe tărâmul celălalt La ora șapte Agata îmi spuse : — (Să ne îmbrăcăm Drept răspuns, am prins’o în brațe, am privit-o adânc în ochi, parcă să-i fixez pe vieața întreagă Da! Agata are ochSi cei mai frumoși din lume, ochi cenușii ca azurul irizat de după apus ! Am sărutat-o cu patimă, buzele ei aveau aroma cenușii și i-am dat voie să plece! O cunosc! La îmibrăcare e o pedantă! Iar eu, de bună seamă, n’ași fi artist dacă n’ași aprecia acest gust excesiv pentru toaletă! Am continuat să lucrez până ce a scoborît, apoi am alergat de mi-am schimbat hainele și am pornit amândoi pe jos ■ , : , Era o noapte ca de basm ! Cu o privire limpede măsurăm văzduhul Și parcă, la brațul Agatei rătăciam printre cărările firmamentului Pe urmă cerul s’a strâns ca o jucărie Parcă și constelațiile priveau, râdeau și se îmbrățișau la roata unei ma-niveli Iubirea ne făcea copii Abia în piața Teatrului ne-am dat seama că suntem pe pământ și că suntem oameni în toată firea ! Totuși la lumina strălucitoare a unui bec electric m’am oprit — Agata, stai o clipă, să te privesc să te privesc adânc în ochi, să-mi potolesc setea privirii din cenușiul ăstor ochi, tare ca metalul aeroliților și dulce ca unda mustului Și ochii (ei râzând reflectau numai lumină, întorceau parcă cenușiul lor adânc la locul de origină pe drumul bolizilor și al stelelor căzătoare! Ne-am liniștit și apoi, ca cei mai cuminți oameni din lume, ne-am făcut apariția în restaurant Dar de bună seamă urmele fericirii vernisau încă ochii și buzele noastre Căci toate privirile erau ațintite asupră-ne E un legitim orgoliu să simți asupra iubitei tale privirile de invidie și de dorință ale unei societăți strălucite! Localul era plin Abia am găsit o masă de patru persoane și deși oricum ne-am fi așezat eram totuși prea departe unul de altul, din lipsă de loc a trebuit s’o luăm Apoi, în timp ce dictam lista, o voce mă întrerupse : — îmi permiți să iau loc lângă dumneata ? 494 Ridicai ochii și o vagă nemulțumire îmi încercă sufletul Consilierul Maxim se înființase la masa noastră L’am poftit cu voce dulceagă, dar cu sufletul în răspăr — Nu se găsește niciun loc liber Asta era adevărat Pe urmă m’am învoit cu mine, consilierul era un om foarte amuzant Nu se pricepea de loc în pictură, dar în schimb era un almanah ilustrat, de snoave, anecdote și quiproquo-uri Călătorise mult și știa să redea cu interes cele văzute Povestind despre talia, vorba lui devenise molatică și se risipea într’un vocabular de imagini de flori exotice, trecând la Spania, glasul lui era arzător și gălăgios, evocând luptele de tauri și bravura toreadorilor Dar cu Italia devenise magnific și trist, grav și reținut ; — Cerul Italiei ieste ' Și dintr’odată mă cutremurai până’n adâncul sufletului: Agata era îmbrăcată in albastru rochia ei mătăsoasă amintea cerul albastru senin al Italiei Mânecile erau de voal ca spuma de sineală și de fiecare ureche îi atârna o piatră grea și rotundă ca gușa de gușteriță Imediat cașicând ar fi sărit pe un resort, ochii mei fură în ochii ei Ea surâdea lui Maxim surâdea cu cei mai albaștri ochi din lume Ari im se porniră din nou în sufletu-mi muncile grele ale îndoelii Poate mă înșelam! Din nou îmi ziceam, poate lumina, poate oboseala Când o mizerabilă de florăreasă mă lovi parcă în creștet — Cumpărați albăstrele de munte Se „iasorteazău cu ochii coniței Nu mai era nici o îndoială ! Pentru orice privire normală, ochii Agatei erau albaștri albaștri ca rochia ei albaștri ca albăstrelele de munte albaștri ca cerul Italiei, albaștri ca gușa de gușteriță ■ ■ • * * * După întâmplarea de la Continental, mi-am schimbat vădit caracterul Ași fi vrut să-i fac scandal, să-i țip, să o lovesc Era absurd 1 Îmi lipsea temeiul Nu sunt un om geloși Sensibilitatea mea e prea cumpănită Și totuși un vierme rodea rădăcina făpturii mele Nu știam ce să cred! Fără îndoială, se petrecea ceva cu iubita mea, dar pricina depășea parcă putința mea, izvodea parcă din alte prăvăli ale firii! Sufletul însă își striga suferința și o striga doar în urechile mele, fiindcă închisesem bine ca sub oblon orice mișcare lăuntrică Bănuiala mă făcuse mai iscoditor Mi-am zis că înainte de a lua vreo hotărîre, să mă conving Și confirmarea a venit mai repede decât ași fi crezut, a venit idin partea prietenului meu Isaia Vladimir, poetul Isaia Vladimir este supranumit cântărețul violet Pentru el vieața se reflectează într’o oglindă violetă Imaginile lui sunt violete, vorba este violetă Reflexele luminii, surâsul copiilor, plânsul mamelor, se colorează în violet! Chiar și zăpada are nuanțe violete ! Verdele pădurii împrumută ceva din violetul azurului, iar lacul se odihnește în violetul munților Toate poemele lui prețioase și complicate îți dau iim-presia unui caleidescop cu praf de ametist Palatul de marmoră e violet sub bătaia razelor solare, și urma lebedelor pe luciul lacului, o draperie violetă! Mai mult, chiar tristețea e violetă, lacrimile așijderea, surâsul, cântul, filoanele de aur A venit de ziua mea să mă felicite și bun înțeles c’a adus Agatei un (buchet de violete L-am oprit la masă Azi cred că l-am oprit înadins, pentru experiență și control Agata auzind de musafir, a improvizat cu grația ei obișnuită o masă intimă chiar în atelier Eu însă eram la pândă Acum, nici lumină artificială, nici Oboseală! Totul se petrecea la lumina zilei și ochii mei odihniți erau ca niciodată de limpezi 495 și de preciși Adevărat că inima în piept se torsiona dureros Adevărat că respirația gâfâia !în gât, adevărat că simțeam un tremur ușor ân mâni și genunchi Dar astea erau simptomele așteptării și ale emoției Scoborând din iatac, Agata era îmbrăcată toată în violet Și când Isaia ina dat buchetul, eu mi-am repezit privirea ‘între privirile lor Pot să jur pe ce am mai scump, pe însăși ochii Agatei, că în clipa aceea ochii ei erau violeți M’am hotărît atunci să mă adresez doctorului Purcherea, oculistul Doctorul este un om sobru și grav Față de un om supus preciziei științifice, n’am mai alergat la ocolișuri, n’am vrut să-d rătăcesc fățarnic spiritul de observație și i-am expus pe șleau fenomenul, invocând frica de o boală L-am rugat însă isă fie potrivit meșteșugului medical, cu menajamente față de iubita mea și să-i examineze ochii ca din întâmplare, făcându-mi o vizită în atelier Zis și făcut! A doua zi omul de știință s’a prezentat la mine Agata care privea în stradă, cum l’a văzut o strigat: -r- Doctorul Purcherea Doctorul a început să privească lucrările mele și să -discute artă El mă asigură, că așa e bine Agata s’a scoborît lîntr’o minunată rochie neagră In cap avea o diademă de pietre negre, la gât colier negru, în urechi cercei negri Ea ne-a zâmbit și apoi a trecut în grupul nostru examinând alături de noi, tablou -după tablou La plecare, doctorul mi-a strâns mâna — Prietena ta n’are nimic la ochi Are însă cei mai frumoși ochi negri din lume ! ■ Cum a plecat m’am repezit -în iatac, la femeie își schimbase rochia și era îmbrăcată într’un peignoîr cenușiu Prinzând-o de umeri, am sgâlțâit-o cu putere — Agată, tu mă înșeli Ea mă privea uimită Mă privea ca cei mai inocenți oameni, cu ochii ei cenușii și nevinovați Din toate timpurile cenușiul a fost culoarea nevinovăției II Omul de știință! -Ce batjocură! îmi venea să zâmbesc gândind la doctorul Purcherea ! Sensibilitatea lui intelectuală față de marile probleme ale vieții, interesul lui speculativ pentru fenomenele biologice, voința de a depăși materia vie, ce batjocură, se soldaseră în priviri dulcege de motan îndrăgostit Pentru el Agata n’avea nimic decât cei mai frumoși ochi negri /din lume Atunci m’am hotărît să cercetez singur fenomenul, și gândind, gândind mereu, am avut impresia că mă apropii singur, fără ajutorul nimănui de adevăr Mă adânceam ca un scafandru, în adâncimile sufletului omenesc, unde se agită în valuri nesfârșite toate posibilitățile de bucurie, de durere, dar și ide „ființare** ale făpturii umane Doctorul se pierduse ‘în detalii de suprafață și se lăsase păcălit de propria sa dorință, un atare om nu e -în stare să prindă esențialul Eu din capul locului am folosit intuiția artistului în loc de erudiția omului de știință Am -îndepărtat frumusețea femeii, ca să privesc numai frumusețea Universului, am nesocotit emoțiunea clipei' pentru emoțiiunea veșnicului - 4?6 Și am izbutit! Descoperirea mea a fost un strigăt de suferință și de triumf Ca și cum m’ași fi băgat mai adânc în mâl printre șerpi, sicorpii, meduze și alte lighioane infame ca să găsesc o perlă de preț Dar descoperisem un fapt nou, un fapt inedit prin care se manifesta universul nostru imens, formidabil și tainic Ochii Agatei aveau darul mimetismului Dar unic la o femeie unică ! Ascultau de culoarea rochiei Asta spre frumusețea ei! Spre gloria ei! De ibună seamă Agata ca orice femeie era roaba cochetăriei: voia să placă Dar ce ajutor din partea naturii! Țiganca florăreasa nimerise ibine: își asorta ochii, cum o femeie de rând își asortează ciorapii sau pantofii O ! Dar la ea această potrivire atingea cosmosul! Era un aspelct sensibil al unei tăinuite forțe universale, se dovedea a fi un acord între om și frumusețea mereu în devenire Cât fususem de nedrept! Cât fusesem de rău ! Și fericit, acum desprins din tumultul sentimentului și preocupat parcă numai de grija adevărului, m’am hotărât să fac o demonstrație Nu bănuiam că în firea mea de artist se ascunde atâta curiozitate și atâta precizie științifică, nu credeam a fi în stare să-mi deposedez sufletul de orice sentiment și de orice pasiune, în vederea unei cercetări obiective Puteam deveni un manechin științific alcătuit numai din aparate de înregistrat Deci, duminecă, am invitat^ la Continental, pe toți adoratorii Agatei Și am rugat-o, de dragul meu să îmbrace rochia cea roșie-bordo Culoarea asta îi dădea multă răceală, prin ea liniile trupului căpătau oarecare rigiditate, sub puterea ei ochii priveau liniștiți cenușiul lor sta fixat ca pe o- paietă Și mă bucuram științificește de succesul demonstrației mele, și râdeam pungășește de ingeniozitatea trucului meu La masă am găsit pe Procopiu așteptând La sosirea noastră s’a ridicat politicos, a sărutat mâna Agatei și apoi La oferit un buchet, cel mai ciudat și neobișnuit buchet, tot alcătuit din trifoiu cu patru foi Nu după multă vreme a sosit consilierul El avea în mână un buchet de centaure albastre Am observat numaidecât intențiile și am zâmbit ca omul care știe ceva Confirmarea mi-a dat-o doctorul Purcherea și cu poetul Isaia, primul venind — de unde le-o fi găsit — cu niște lalele negre, iar celălalt cu un buchet mare de cam-panule violete Zâmbeam de stratagema lor și mă țineam tare Nu -față de ei, ci față de mine Pentru demonstrarea mea științifică aveam lipsă de răceală stăpânită a simțirei Dar mărturisesc că în adâncul sufletului se agitau o mulțime de sentimente variate și foarte nelămurite Aveam impresia că printr’o lucarnă se grămădesc mii de ochi să privească începusem să comandăm Masa devenise foarte veselă Agata era într’o dispoziție strălucitoare, ca niciodată întreținea buna dispoziție la toată masa Pot să zic chiar, că în tot restaurantul suna ecoul veseliei noastre Eu eram însă la pândă ! Eu ? Nu numai eu ! Ci miile de priviri cari din întuneric cătau prin lucarnă Cine râdea ? Eu ? Oamenii din sală, sau demonii din întunerec ? Nu beam de loc, numai și numai ca să-mi păstrez luciditatea minții și precizia văzului Și deodată o văzui zâmbind lui Procopiu Ii vorbea resfirând buchetul de trifoiu cu patru foi Și’n acea clipă, pot să jur că ochii ei deveniseră verzi ca foile de trifoiu A izbucnit cineva ? A fost un spasm al sufletului ? Sau din întuneric s’a pornit hohotirea demonilor ? Nu știu bine! Căci mi-am stăpânit pornirea, hotărît să fiu calm —de un calm științific — până la sfârșit Și rezultatul a fost dezastros ! Râdea consilierului Maxim cu un iris albastru, asculta grava disertație a doctorului Purcherea cu ochi negri și se adâncea în ochii poetului Isaia, cu cei mai violeți ochi din lume 497 * - П1 p ’ ■ * Nu sunt un om gelos, dar înșelătoria Agatei era evidentă Fără nici o strădanie sufletească și ocolind orice probă imaterială, ea își -descoperise darul ăsta mincinos și perfid doar prin firea ei de muiere vicleană Și acum îl folosea și îl provoca H provoca Nu ochii îi erau vinovați, ar fi putut rămâne mereu cenușii, ci ea icu sufletul ei de vrăjitoare și cu trupul ei nesățios de găteală! Ea folosise ca unealtă de vrajă rochiile mai întâi și acum florile Și atunci m’am hotărît să intervin energic, cu toată dârzenia mea de mascul, ce nu înțelege să fie Obiect de râs! I-am interzis forma] să îmbrace alte culori decât roșu și i-am interzis să mai primească flori , Ea m’a sărutat - — Cum vrei tu, iubitule! Și ochii ei râdeau cenușiu ca un bulgăr de sare , i Mă liniștisem, când, într’o zi, am fost invitați la consilierul Maxim Era lume multă Agata era îmbrăcată 'după dorința mea în roșu, cu cercei roșii, colier de rubin și în păr, singura floare permisă, o garoafă roșie Potrivit ordinului, avea să refuze cu grație orice floare Dar la serată lucrurile s’au petrecut altcum — Scumpă prietenă, nu vrei să ne cânți ceva la pian, o rugă Procopiu Agata e o minunată pianistă — Cu plăcere, făcu ea, privindu-1 în ochi țintă Eu am surprins privirea Era semnificativă,—dar ce bucurie — ochii își mențineau cenușiul lor de acasă Am râs atunci satisfăcut în mine Eram mai tare decât rivalii mei, eram mai tare decât Agata! — O să cânt suita în re major de Scarlatti, spuse ea șoptit, cu o voce de spuză Dar când începu să atingă clapele, o neliniște se porni în adâncul sufletului meu Cunoșteam prea bine sonata și totuși azi sunetele pianului vibrau și răsunau ca zgomotele întunecate de tunet Doctorul care era lângă mine îmi șopti într’o doară — Muzica asta îmi evocă nu știu dece culoarea verde Inima mi se lovi în piept ca o minge într’un zid — De altfel, este o mare corespondență între sunet și culoare, continuă doctorul Există o gamă a culorilor Verdele corespunde notei re Suita Agatei era în re major Atunci deschisei obiectivul privirei mele la maximum Procopiu aplecat asupra pianului, în fața ei, o asculta O asculta, dar o și privea ! Și Agata, privea privea ca în extazul suprem, o lume de dincolo de simțiri, o lume inumană și în clipa aceea ochii ei străluceau de un verde intens, ca al penei de papagal Nu sunt un om gelos, domnule Procuror dar întors acasă, m’am gândit o clipă să scot ochii amantei mele, nu dintr’odată cu furculița, sau cu dalta, ci încetul cu încetul, pe îndelete cu coada pensulei! Fiindcă pentru consilierul Maxim a cântat fuga de Bach, în do major și ochii ei deveniseră albaștri, iar când după insistența poetului Isaia a început sonata în la major de Beethoven, ochii i se făcuseră violeți 493 Doctorul Purcherea fusese chemat urgent, lipsea deci, dar cu siguranță că pentru el Nu sunt un om gelos, dar totuși m’iam gândit să-i scot ochii, nu dintr’odată cu furculița, sau cu dalta, ci 'încetul cu încetul, pe îndelete cu coada pensulei Intre timp Agata se făcea tot mai frumoasă Vezi bine! îmi confirma teoria! Păcatul o înfrumuseța Și pe măsură ce frumusețea ei câștiga, gândul mutilării se preciza în mine Nici cu furculița, nici icu dalta, ci cu coada pensulei Dar m’am stăpânit Pentru Dumnezeu, nu sunt un om gelos ! Concluzia: am oprit-o să cânte la pian Ea mi-a răspuns cu niște ochi visători ca ai fumului de țigare — Bine, iubitule, dacă îți face plăcere * ♦ * In fine mă liniștisem, când nu 'mult după aceea vine în atelierul meu criticul Procopiu, sub ,pretexit că vrea să facă un studiu al lucrărilor mele Agata era cu noi O țineam strâns Cred că n’a existat un tiran sentimental mai îndârjit ca mine! Drept omagiu Procopiu i-a adus o sticlă de parfum — Parfum de ferigă, bătu ea din palme, parfumul meu favorit Și imediat își turnă în palme, își muie tâmplele, se frecă după urechi, își stropi hainele Noi începurăm — Procopiu și cu mine — să examinăm pânzele Agata ne urmărea Ne urmărea învăluită într’o atmosferă de parfum Dar senzația ferigei nu era numai fizică ! Avea un dar de a emoționa și mai ales de a evoca Din nou simțeam în sufletul meu acea turburare stranie, acea neliniște întunecată Și deodată întorsei ochii, parcă s’o surprind în flagrant delict Și într’adevăr ochii ei erau verzi! Ochii pentru Procopiu * л * * Am scris acest memoriu, domnule Procuror, dacă de pe urma întâmplării mele s’o alege vre-o nenorocire! Sunt nebun sau sunt prea cuminte ? Când am aflat că și parfumurile pot evoca anumite culori, mi-am dat seama că nu există mijloc prin care să te ferești de trădarea femeii Cu neputință să mai duc lupta, când femeia asta și-a aliat de partea ei toate puterile frumosului: florile, muzica, parfumul E grea arta de a fi femeie? Nu! E ușoară, fiindcă în sufletul ei sălășluesc cele două mari puteri ale întunericului: crima și viclenia! Femeia asta m’a înșelat, dar femeia asta a comis o crimă și mai mare, cea mai mare crimă cu putință: a făcut să mă înșele culoarea ; 499 DUMNEZEU DE ION POTOPIN O, Doamne, aici prezentă mila Ta e O simt din brazdele acestui lut de vântul asupririlor bătut urcându-și, diafana ’n cer, văpae! — Mari, rănile din trup nu m’au durut Și nu m’a jefuit vicleana ploae O stea simțeam că ’n mine se desifoae și harul ei albastru Dam avut Te risipești în toate —■ rod sublim Iar când încep nădejdi să se usuce Tu chemi să plângă’n noi un serafim Iar de ne 'încearcă răsvrătiri haiduice, ridici în noi a luptei nouă cruce, și’n brațele-i, simfonic, Te găsim 500 * - , *1 cu abaterea vreunui Goethe, sau Shelley cu al său Prometeu Deslănțuit, devine tot mai mult un apostolat burghez, o obsesie a temei sociale Zadarnic spune Ibs-en că teatrul ieste „o odae cu al patrulea perete lipsă” Peretele 'în cestiune — care dealtfel lîn definiția sa privește scena — îi este pururea prezent în operă, neexistând mai setos ca dânsul nimeni în punerea sub bisturiu a tarelor sociale și familiale, — oricât de mult Brand sau Solness l-ar îmbia spre culmi reci sau turnuri de fildeș Și trebue să lăsăm unor poeți mai puri ca Maeterlinck /(a cărui operă a fost numită „la Vulgate de l’Inconnaissable”) sau Claudel, grija de a se sustrage partipriu-lui social moștenit dela tânăra fiziologie și biologie a veacului i(cu toate legile eredității și materiei, recent descoperite); și a ne da în loc de drama sângelui, o dramă a sufletului Dar la niciun poet european teatrul poetic n’>a atins culmile ajunse de poetul irlandez William Butler Yeats, cel mai sublimat dintre moderni, care duce drama până la confiniile muzicii și dansului, ca mijloc ide sugerare a (misterului din noi Autorul Pieselor pentru Dansatori (1920) și a mult mai vechei Countess Cathleen (1892) ne mai dă lîn Plays and Controversies publicată la Macmillan în 1923 și o teorie a teatrului nou, în care purcede la o reformă 'chiar a actorului 'în funcție de poezie Yeats merge până la a cere actorului să facă ibine să repete cu corpul vârît într’o pâlnie, pentru a ajunge la extirparea gestului și la înlocuirea figurilor zgomotoase și agitate de pe scenă cu „figuri hieratice“, — într’un cuvânt la „înlocuirea fizionomiei cu masca” Acest cuvânt — antipodic, cum vedem, formulei lui Gordon Craig care vede în actor o supra-marionetă — ne duce direct în vecinătatea lui Blaga, poet ce se așează categoric alături de marii poeți ai lumii în realizarea teatrului poetic în locul teatrului social, și PETRI ■ ■ j TbOFIL Lă ANV uireoie 2ăl -ABIN CELaCA?1 Bru'C-usei 253 ' A’fiG TK ' Kl l aiv a 1 : Hi roma nește dt- V'Mdil 263 ION PCTOPIC Poesn M4 HAJȘV BRAȚ • a : ;T ‘': t>» - 266 CONSTANTIN CAMPEANX' P'ie® 36? NTryPF'iR CRAINIC !-ihnui 26* , ■ и N г - , 1 ліЮІ ѴА ■>1L i S-L Cnosor:- wș Șl 'Azil; IA; r re Ava l itiera! sp' t aai 2У2 n гогг ішеэР' Аятхѵге ;bn ічііміаіі'а cflțwncâ 21M au câniaC de când e lumea, și vinul și femeile Dacă nenumărate femei au fost muzele inspiratoare, vinul, în schimb, cărui se închinau poemele,, era întotdeauna acelaș: „nectarul44 Dece Nectar? Pentrucă acesta întruchipa, idealizate, toate calitățile ce le poate avea un vin: aromă, buchet, naturaleță, creând și acea subtilă stare de euforie, de inteligență și artă Astăzi numai există „nectaruri", există în schimb Nectar, dar bineînțeles 1 » NECTAR MOTT MOTT MON мотто DRĂGÂȘANI O P O L N E L MOTT MOTT 1914 D EM l-S E C MOTT EXTRA-DRY MOTT NATURE GÂNDIREA BISERICA ORTODOXĂ A TRANSILVANIEI DE D STĂNILOAE IVI ar ele Eminescu a definit pregnant rolul Bisericii ortodoxe la Români prin caracterizarea ei ca „Maică a neamului” Atributul acesta și-l merită însă Biserica ortodoxă cu deosebire în legătură cu ramura ardeleană a poporului nostru Românismul ardelean își datorește atât de mult menținerea sa Bisericii ortodoxe, încât fără aceasta el și-ar fi pierdut demult existența sub presiunea popoarelor înconjurătoare, favorizate de împrejurările istorice să aibă un rol de dominație După sfărâmarea voevodatelor române ardelene prin năvălirea barbarilor și așezarea Ungurilor în partea dela vest de Transilvania, singura instituție ocrotitoare pe seama Românilor a rămas Biserica ortodoxă Prin unitatea ei de credință și de or ganizație a păstrat în unitate satele așezate pe diferitele văi și în diferitele regiuni ale Transilvaniei, cu toate infiltrările de elemente străine câri urmăreau fărâmițarea blocului etnic românesc și ruperea legăturilor dintre diferitele părți Intinzându-și grija și atențiunea ei peste toate așezările românești încăpute sub o stăpânire străină, Biserica ortodoxă a fost factorul care a păzit acest întreg etnic de orice amestecare cu națiile înconjurătoare, accentuând tot ce-1 deosebea de acelea, tot ce-1 detașa ca pe o unitate de sine stătătoare și opusă acelora In deosebirea de credință față de stăpânitori și în conștiința mândră și neclintită că numai el posedă ere-, dința cea adevărată a lui Hristos, conștiință ce i-a știut-o cultiva Biserica ortodoxă, neamul românesc din Ardeal a avut forța cea mai puternică a menținerii sale ca entitate distinctă, abisul de netrecut al oricărei influențe desnaționalizatoare S’o fi simțit el acest neam în multe alte privințe un oropsit al sorții, profund umilit în raport cu celelalte nații Când cugeta însă asupra credinței sale, nu mai avea nici o îndoială că este un privilegiat al Tatălui ceresc, care i-a hărăzit lui credința cea adevărată și singură mântuitoare și îndată conștiința superiorității sale îi umplea mângăitor sufletul și gândul îndreptat spre cei de alte nații nu mai putea fi unul de umilință, ci de compătimire Credința îi era astfel singura dar uriașa valoare care îl țintuia de naționalitatea sa când îl învăluia mulțimea ispitelor de-a trece în rândul celor de alt neam Marele merit al Bisericii ortodoxe stă în puterea spirituală uimitoare cu care a știut sădi și întreține în poporul român această forță a unei credințe proprii, ca factor de detașare a lui fața de celelalte neamuri De unde a luat această putere o Biserică smerită, lipsită de organizație impunătoare, de aparatul misionar și teologic, de latifundiile fără de sfârșit, pe care le-au avut alte Biserici ? 241 La întrebarea aceasta, vom răspunde mai la vale Acum, continuând înfățișarea diferitelor chipuri în cari Biserica ortodoxa a ocrotit ființa românismului transilvănean, trebuie să adăugăm că acest roi și l-a împlinit Biserica încă și prin faptul că era aceeași în Transilvania și aceeași în Sudul și Răsăritul Carpaților Prin aceasta ea era un factor puternic de legătură între Românii de pe cele două versante ale Carpaților Ierarhii ardeleni veniau din mănăstirile Moldovei și Munteniei, fiind hirotoniți de mitropolitul Ungrovlahiei Biserica ortodoxă se înfățișa, nu numai prin faptul că-și împletea soarta cu obijduitul neam românesc și cu nici un altul din Transilvania, ci și prin aceea că ierarhia și preoțimea ei păstra legăturile cu Biserica din Principate, ca o Biserică a neamului, ca o solie a fraților dela Sud și Răsărit, ca o mână de ajutor și de binecuvântare întinsă dela ei ș Biserica ortodoxă din Transilvania trăia cu privirile spre Răsărit obișnuind i întreg poporul să privească într’acolo cu toate nădejdile lui Nimic nu atrăgea aten- î] țiunea acestei Biserici spre vre-o cetate, sau spre vre-un potentat din Apus Pentru ea Apusul nu însemna altceva decât motiv de neliniște și de îndoită priveghere Prin Biserica ortodoxă inima Ardealului românesc era orientată întreagă spre Răsărit Centrul de gravitate pentru Ardeal era la Sudul Carpaților Ardealul se arcuia într’o totală nădăjduire și așteptare spre Sud Biserica ortodoxă a dat întregului neam o tensiune centripetală, ferind fiecare parte a lui de gravitația periculoasă spre centre exterioare Ea are dealtfel această virtute de-a face neamurile să se concentreze în ele înșile prin însăși ființa ei Cu toată unitatea ei dogmatică, Biserica ortodoxă s’a adaptat ființei etnice a fiecărui popor în așa măsură încât a devenit pentru fiecare o Biserică națională Rămânând în unitate dogmatică, Bisericile ortodoxe s’au organizat în cadrul diferitelor națiuni după principiul autocefaliei care le permite să-și desfășoare întreaga activitate fără imixtiuni din extern și fără necesitatea de-a asculta porunci din afară, potrivit cu împrejurările de viață ale fiecărui popor Ne având un ; centru gbografic, centrul fiecărei Biserici ortodoxe este acolo unde se află inima neamului, puterea și vitalitatea lui maximă Ea este astfel factorul esențial al concern trării neamului in sine însuși, al conservării unității, integralității, originalității și in- ; dependenții lui ! In Transilvania ea a avut însă motive în plus să se identifice cu românismul și împreună cu el să privească spre Răsărit, întrucât numai poporul român era ortodox și toate celelalte neamuri erau de altă credință, persecutând-o și pe ea în rând cu poporul românesc i Biserica ortodoxă din Ardeal, stând cu privirile ațintite spre Biserica neamului j din Sudul și Răsăritul Carpaților, n’a trăit cu toate acestea numai din inițiativele ' aceleia Nu în sensul acesta trebuie înțeleasă orientarea ei spre Soare-Răsare In multe privințe Biserica ortodoxă din Ardeal a fost înainte mergătoare Dar impulsurile ei luau deasemenea calea peste crestele Carpaților și întreg neamul se împărtășea ca din , aceiaș potir din rodul faptelor Bisericii ortodoxe Textele dela Măhaci, tipăriturile lui Coresi, ne arată Biserica ortodoxă din Ardeal însuflețită de o voință de cultură românească, chiar înainte de ce-a putut în-drăsni așa ceva Biserica din Sudul și Răsăritul Carpaților La asemenea fapte Biserica din Ardeal era îndemnată și de împrejurările de ’ aici Protestantismul și Calvinismul aprinseseră sufletul națiilor conlocuitoare de marea pasiune a unor noui trăiri și interpretări ale credinții creștine E de mirare cum Biserica ortodoxă a fost în stare să apere sufletul românesc de râvna cuceritoare a acestei izbucniri de viață religioasă și cum au știut ierarhii și preoții să se strecoare 242 pe sub poruncile de calvinizare ce li le impunea autoritatea de stat Mai făcându-se la suprafață că primesc unele din reformele dictate de potentații zilei, în fond ei au știut să primească în viața bisericească a poporului lor o singură reformă, care nu schimba întru nimic credința veche, dar care în schimb era menită să dea românismului o mare forță tocmai împotriva acestor stăpânitori Din toate ideile care băteau pasionat și imperios la ușa Bisericii și a sufletului românesc, în timpul reformei, această Biserică a știut până la urmă să le respingă pe toate, dând drumul larg numai limbii naționale Comuniunea Bisericii ortodoxe ardelene cu Biserica din Principate a ajutat-o la oprirea acestor valuri, dar aceeași comuniune a făcut ca limba națională, cu care s a aies din această confruntare, să devină bun obștesc al vieții bisericești a Komanilor ue pretutindeni Principatele au ajutat Ardealului să-și păstreze credința, iar acesta a comunicat Principatelor curajul limbii naționale tipărite % Principii ardeleni erau purtați în voința lor de calvinizare a poporului român nu numai de pasiunea apostolică, ci și de interese politice Ei voiau să înăbușe tocmai acea tensiune cetripetal-românească, susținută de credința ortodoxă în Ardeal Dar silința lor n’a reușit încercarea lor au reluat-o Habsburgii în numele catolicismului la 1700 Ajutați de iezuiți, aceștia, lucrând cu mai multă istețime decât principii calvini, în sensul că n’au ținut să impuie fățiș o altă credință poporului, au reușit să spargă unitatea bisericească a Românilor ardeleni și să întoarcă din punct de vedere religios privirile unei părți din ei dinspre sudul Carpaților spre un centru exterior, punând capăt minunatului centripetalism unanim și total al românismului Din fericire cea mai mare parte a poporului refuzând această desfacere a lui din legăturile cu românismul din Sudul Carpaților, Ardealul a rămas prin această parte în comuniunea integrală cu frații de pretutindeni Un noroc este pentru noi și faptul că și partea care a ieșit juridic din legăturile bisericești ale panromânismului, în credință și organic a rămas în comuniune cu tot neamul In adâncurile de suflet nu s’a produs nici o separație între cele două părți ale românismului ardelean și nici o modificare a orientării religioase centripetale a tuturor Românilor Voim să răspundem acum la întrebarea ce ne-am pus-o înainte : prin ce putere uimitoare a reușit Biserica ortodoxă să mențină în sufletul poporului ardelean credința răsăriteană ca factor principal de conservare a lui ca entitate distinctă ? Răspunsul nu poate fi decât unul: Biserica aceasta a fost în sensul deplin și sincer al cuvântului o Biserică a poporului A fost în general o caracteristică a Bisericii ortodoxe să fie o Biserică a poporului Năvălirea turcească a aruncat popoarele ortodoxe în situații de suferință Pătura superioară a fugit în țări străine, pierzân-du-și credința și identitatea, sau chiar dacă a rămas, s’a asimilat în massa stăpâni-torilor, ispitită de avantagiile ce i se ofereau Singur poporul a rămas locului, fidel ființei și credinței sale Biserica a rămas și ea fidelă poporului, împărtășind soarta lui grea In Ardeal împrejurările de îndelungată stăpânire străină au făcut ca Biserica să devină poate mai mult ca oriunde o Biserică a poporului Boierii și puținii intelectuali ce s’au ridicat din când în când s’au maghiarizat, pierzând deodată credința și naționalitatea Biserica s’a îmbrățișat cu poporul, purtându-și împreună jalea și durerea Poporul având în Biserică singura mângâietoare și sprijinitoare, s’a atașat ei cu toată ființa lui, nemai fiind în stare să o părăsească pentru nici o altă credință Biserica trăind lângă sufletul poporului, a dobândit o înțelegere și o iubire nemărginită pentru comorile lui și pentru durerea celor obidiți și împovărați 243 întrucât poporul e națiunea în autenticitatea ei nefalsificată, Biserica ortodoxă ardeleană a primit din strânsa comuniune cu el, un cuprins și o înfățișare de pitoresc duh românesc Iar întrucât poporul reprezintă pătura celor nedreptățiți și împovărați, ea și-a păstrat proaspătă acea trăsătură socială, de umană simpatie și de hotărâtă voință de ajutorare pentru clasele de jos, ce e atât de intim legată de ființa creștinismului și care face ca Biserica Ardealului să fie un fel de premergătoare a vremurilor de azi, categoric opuse distanțelor și inegalităților sociale Nicolae lorga, cu intuiția lui de vizionar, a surprins atât caracterul pitoresc național, cât și pe cel uman-social al Bisericii Ardealului, când a numit-o Biserică de sate și preoți N’a fost o Biserică de prelați strălucind de vestmintele roșii și violete și zeloși pe titulaturi cu gradațiuni precise, ci o biserică de părinți ai satelor, îmbră-câți în cămașă albă de in, peste care se revărsau pletele și barba căruntă Când apăreau în ușa altarului cu sfântul potir ridicat de mâinile lor bătătorite de muncă și în odăjdiile împodobite cu motive românești peste albul nedeplin acoperit al cămășii de in, poporul vedea, pe Tatăl ceresc, sau pe lisus Hristos dacă era mai tânăr, dar pe un Tată ceresc sau pe un lisus Hristos familiar, coborât jos între ei și înțelegând și vibrațiile etnicității, dar și năcazurile obidei lor Preotul acesta da o autoritate de lucru sacru portului românesc, ferind poporul de imitarea inesteticelor vestminte străine Prin Biserică se sfințeau, se transfigurau și se conservau toate ale poporului Dar și Biserica se umplea de cuprinsul creației populare românești Arta poporului devenea artă a, Bisericii în bisericuțele de lemn cu uși sculptate după motive românești și răsunând de troparele înduioșate de modulațiile doinei noastre Intre ortodoxie și românism s’a operat astfel o continuă comunicare de însușiri și de spirit ca între dumnezeirea și omenirea lui lisus Hristos Câtă vreme în Apus revoltele iobăgimii împotriva feudalilor erau în acelaș timp schisme, pentrucă feudalii erau episcop! și Biserica pornea războiu sfânt împotriva răsculaților, în Ardeal preoții, fără să fie niște svăpăiați, binecuvântau cu gesturi pline de răspundere, ridicarea poporului împotriva împilărilor străine Ar fi greșit să ne închipuim că Biserica ortodoxă din Ardeal, fiind o Biserică a poporului în sens național și social, nu mai punea nici un preț pe credință Din scrupulozitatea cu care preoții de atunci săvârșeau sfintele slujbe în toate amănuntele lor, convinși de puterea sfântă ce este în ele, din neclintirea cu care păzeau canoanele, practicau posturile, spuneau rugăciunile și stăteau pe lângă dogmele Bisericii, învățând și poporul să facă asemenea, s’ar putea lua pildă și azi Contactul ușor cu toată intelectualitatea teologică a celor 4 patriarhate și cu monahii Athosului și ai tuturor mănăstirilor din Răsărit, aflători prin Țările românești, susținea în conștiința Bisericii ortodoxe a Ardealului, pe lângă tot caracterul ei popular, trează și neclintită ortodoxia dogmatică Dealtfel am văzut că numai în această nerelativizare a credinții răsăritene și a deosebirilor ei de celelalte, stătea puterea românismului de-a rezista tuturor încercărilor de asimilare Desigur, Biserica Ardealului a avut și episcopi Ei erau punctul de convergență, scaunul lor era culmea de unde se îmbrățișa și se strângea obștea satelor într’o unitate Ierarhii aceștia au avut chiar, în Ardeal, un rol mai însemnat ca oriunde în Biserica creștină, fiind nu numai căpetenii bisericești, ci conducători ai poporului în toate privințele Dar erau conducători ai unei Biserici poporale, ei înșiși fiind niște bătrâni „atât de simpli după vorbă, după port“ și totuși atât de respectați, atât de impunători Vlădicii, în tradiția Ardealului, n’au fost numai proveduitorii și supraveghetorii credinții evanghelice, deși n’au neglijat-o pe aceasta câtuși de puțin, apărând-o 244 cu grele jertfe Ei au fost însă și ocârmuitorii poporului pe linia destinului nostru național Pe meleagurile noastre unde existența neamului a fost o isbândă obținută în fiecare zi cu lupte grele și sacrificii, Mitropoliții au fost nu numai păstorii sufletești, ci în general singurii lui ocrotitori și apărători în fața asprimilor sorții Ei au fost etnarhii românismului, bucurându-se de încrederea și iubirea totală a obștei, dar atrăgând în aceiaș timp asupra persoanei lor toate fulgerele vremilor tari In ei s’a centrat atât înțelepciunea, cât și puterea de răsbatere și de rezistență a neamului întreg Hirotoniți de Dumnezeu, ei au fost totdeauna exponenții sufletului unui popor ce a voit să trăiască Ei au fost principii poporului într’un sens cu mult superior celui ce-1 are acest titlu la ierarhii din Apus Principi nu în înțelesul autocrat și fastuos pe care l-a lăsat ca pe o ereditate nesimpatică evul-mediu, ci în înțelesul de exponenți totali ai sufletului poporal în virtutea faptului că erau expresia organică a acestui suflet și poporul le acorda o nemărginită cinstire și ascultare Erau principi prin înrudirea supremă cu poporul, prin intimitatea în duh cu el și prin faptul că Biserica era și Statul acestui popor Ei au fost conducătorii poporului întrucât au adunat în sufletul lor toate durerile, toate aspirațiunile, toată capacitatea de mucenicie a neamului, fiind neamul însuși în rezumat și în maximă potențare Ilie lorest, Simion Ștefan, Sava Brancovici, Andrei Șaguna au fost culmile de nădejde, au fost înălțările supreme ale neamului cari au înfruntat și au biruit potrivniciile timpurilor, ca tot atâtea concentrări de cremene și de lumină ale substanței noastre etnice, pe cari în-crucișerile de fulgere și de tunete, printre îngrămădirile de nouri, n’au făcut decât să le arate și mai masive, și mai grandioase ■ Cu astfel de orientări și de puteri, Biserica ortodoxă din Ardeal a contribuit într’o măsură incomensurabilă Ia păstrarea neamului, la împodobirea lui cu cele mai alese virtuți și la înfăptuirea întregirii naționale dela 1918 Mitropolitul Andrei Șaguna în special făcuse cu ajutorul tradițiilor sănătoase ale Bisericii ardelene din poporul românesc un bloc luminat și puternic căruia nimic nu-i mai putea sta în cale în pornirea spre libertate si unire politică El reluase tradiția culturală a Bisericii ardelene, oprită de aspra prigoană venită asupra ei din partea habsburgilor catolici după 1700 și îi adunase toate puterile slăbite în urma desființării organizației sale ierarhice In urma întregirii naționale, punându-se vieții românești noui probleme, Biserica ortodoxă a Ardealului a știut să se ridice deasemenea la înălțimea lor Intrarea poporului nostru în era de viață ce se deschidea cu sfârșitul răsboiu-lui și cu unirea politică a tuturor Românilor, a adus o clătinare profundă a formelor lui de viată anterioară, o lărgire de orizonturi, o mutare pe un plan spiritual expus unor complexe încrucișeri de vânturi ideologice Incenea o epocă nouă în viața poporului nostru Si ca deobiceiu în astfel de momente de răscruce, toate coordonatele vieții naționale de până atunci erau aduse sub un semn de întrebare înaintea unei conștiințe pătrunsă de noui timnuri în fata căreia aveau să-si probeze viabilitatea, în nouile condiții de viată, și să-și pună pasul de acord cu noul ritm de viață Atâtea preocupări cari nu aveau decât un rol modest în viața ponorului nostru dinainte de 1918, cănătară o mare amploare, solicitând atențiunea și sufletul poporului într’o măsură vecină cu exclusivitatea Statul cu tot vastul lui registru de probleme politice, economice, culturale încenea să capteze până la copleșire interesul poporului Ridicați pe podișul unei vieți istorice ample, intrati în curentul mondial de idei, de influențe o mulțime de doctrine filosofice, sociologice și religioase și-au făcut apariția, bătându-și toba reclamei, angajând cu arme ce luceau de prestigiul Apusului o luptă 245 pe viață și pe moarte cu temeiurile spiritualității românești, masive dar lipsite de sprinteneala mișcărilor dialectice și de-o armură potrivită cu nouii adversari In fața noilor preocupări de viață națională, ce se înălțau ca munții, amenințând să ascundă orizontul și putința de respirație pentru laturea religioasă, trebuia să se înalțe și aceasta la nivelul lor, pentru a salva armonia sufletului românesc, pentru a vărsa lumina spiritualului peste amplificatele preocupări politice și economice ale unui neam ajuns la libertate Iar pentru frângerea elanului agresiv al concepțiilor străine și disolvante, trebuia să se învioreze duhul de luptă, de propagandă, de cucerire al Bisericii și să se făurească armătura adecvată a credinții strămoșești Trebuia cu alte cuvinte ca preocuparea religioasă a sufletului românesc să fie amplificată cel puțin la măsura în care se amplificaseră celelalte preocupări, să fie înviorată, să se pună ca o problemă deosebită și importantă, să fie scoasă din starea ei de indistincție în care trăise până atunci la un loc cu tot complexul, dealtfel destul de simplu, de neproblematic al vieții naționale De datoria aceasta Biserica ortodoxă a Ardealului s’a achitat cu vrednicie sub conducerea I P S Mitropolit Nicolae Bălan Ea a urmărit cu ardoare înoirea sufletească a poporului prin religie, desfășurând uriașele forțe latente ce se găsesc în sânul ei și în Evanghelia lui Hristos, trezind și dilatând dorul de viață în comuniune cu Dumnezeu, ce se găsește strâmtorat în sufletul fiecărui om Ea a făcut să se reverse asupra tuturor păturilor sociale vibrația puternică a credinței religioase ■ * * * Suntem în pragul unor vremuri noui Ce poate oferi o Biserică poporală și națională, cum am văzut că a fost în trecut Biserica ardeleană și cu ea Biserica românismului întreg, neamului nostru, ca forță prin care să facă față epocii noui ce se deschide în istorie ? S’au ridicat sporadic trei feluri de obiecțiuni referitor la ajutorul ce l-ar putea oferi ortodoxia neamului nostru în noile împrejurări de viață : 1 S’a sugerat dela o anumită tribună de gazetă că ortodoxia nu-și va mai putea împlini în viitor tot atât de efectiv funcția de apărătoare a neamului, deoarece tendințele panslaviste ale Rusiei își vor lua în sprijinul lor tocmai ortodoxia Neamul românesc ar trebui deci să se înarmeze și din punct de vedere al credinții cu o notă de diferențiere față de slavi O asemenea judecată nu ține seama de faptul că deocamdată panslavismul ru-s'esc nu e purtat de ideea ortodoxă, ci de internaționalismul ateu Deocamdată între el și spiritualitatea ortodoxă, atât de favorabilă ideei naționale, e o mai mare prăpastie decât între el și alte feluri de concepții internaționale Deocamdată constatăm că în lupta împotriva necredinței internaționale, cea mai mare fervoare o arată, dintre toate ramurile creștinismului, ortodoxia românească, alăturea de poporul german Nici haosul internațional, nici o altă confesiune creștină, mai puțin interesată la ideea națională, nu putea să ne facă azi atât de imuni împotriva internaționalismului ateu al Rusiei Și în orice caz e o lipsă suspectă de tact să se slăbească prin agitații gazetărești tocmai azi singura forță spirituală, prin care neamul românesc își apără vatra strămoșească Că în viitor Rusia va redeveni pravoslavnică ? Până la reîntronarea unei ortodoxii totale în Rusia, cum a fost înainte de bolșevism ,va mai trece timp, și cine știe de se va mai ajunge peste tot vreodată la o asemenea stare In orice caz până atunci 246 pot să treacă zeci sau sute de ani în care răstimp împrejurările se pot schimba total, încât nu putem părăsi bunurile noastre spirituale pe care le avem pe baza unor probabilități viitoare Dar chiar dacă Rusia ar redeveni pravoslavnică în scurtă vreme și împrejurările ar rămâne actuale, ortodoxia românească ne va fi cea mai sigură pavăză a existenții etnice : ortodoxia noastră e numai a noastră Ea e altceva decât pravoslavia rusească Ea e împletită și colorată cu tot ce e propriu sufletului românesc Ea nu are caracter și tendințe internaționale, ci susține cu ardoare diferențierile naționale Ortodoxia românească ne va apăra de slavism cum ne-a apărat și în trecut Dar ea ne va apăra și de o altă primejdie care se desemnează Se vorbește stăruitor de o organizare a Europei în unități mai mari, de o depășire a principiului naționalităților Ei bine, în aceste forme noui de organizare, ortodoxia ar fi singura forță prin care ne-am susținea etnicitatea noastră prin caracterul ei național, care o deosebește de tendințele internaționale ale celorlalte ramuri ale creștinismului Ea ar fi singura forță spirituală care s’ar asocia cu atitudinea protestatară a neamurilor mici împotriva tendințelor internaționale de orice fel Ortodoxia, prin dragostea ei pentru realitatea etnică, ține tot atât de mult la unitățile etnice mai mici, ca și la cele mai mari, spre deosebire de alte forme ale creștinismului cari, neavând o afinitate specială pentru etnic și urmărind numai rezultate cantitative, sunt dispuse totdeauna să pacteze cu unitățile mari și mai puternice pentru sacrificarea celor mici 2 La obiecția de ordin gazetăresc, împotriva simbiozei viitoare între ortodoxie și românism, s’a adăugat și o obiecție de ordin așa zis filosofic S’a spus că gândirea filosofică românească ar fi împiedecată în creația ei liberă de afirmarea unei prea mari împletiri între românism și ortodoxie Filosoful ar trebui să gândească pe o anumită linie și aceea precizată, întrucât ortodoxia e un sistem închis, definit Astfel filosofului nu i-ar mai sta deschise înainte toate posibilitățile Urmărind o cât mai accentuată originalitate, dar doritor totodată de-a fi în originalitatea lui un exponent al neamului, filosoful român s’ar putea inspira cu egală preferință din trei isvoare : blocul indic, filosofia occidentală și spiritualitatea ortodoxă Ca să luăm aceste afirmații dela sfârșit, evident că e o ciudățenie să se afirme că blocul indic e tot așa de aproape sau tot așa de departe de sufletul românesc ca și o spiritualitate în care acesta a trăit de două mii de ani In al doilea rând firesc e sau să umble cineva după o originalitate fără nici o matcă, dar atunci să nu se mai pretindă exponent al unei spiritualități etnice, sau să admită că un neam este o realitate spirituală, oricum precizată în anumite caractere și deci originalitatea filosofică ce vrea să fie o expresie a acelui neam trebuie să țină seamă de caracterele respectivului neam In legătură cu aceasta trebuie să accentuăm cu toată puterea necesitatea unei continuități în creația spirituală, ca și în viața istorică generală a neamului Continuitatea isvorăște din cunoașterea de sine a neamului, a ființei sale și a misiunii cu care l-a încredințat Dumnezeu Această continuitate se numește trăire pe linia destinului Și precum un ins singuratic, care sare dela o atitudine la alta, dovedește că nu s’a concentrat încă în cunoașterea de sine și a destinului său și trezește numai compătimirea, așa și un neam care nu trăiește în continuitatea destinului său prin care mereu își adâncește ființa, e un neam lipsit de demnitate Aș putea cita aci nenumărate sentințe de acest fel din marii filosofi ai omenirii Dar continuitatea în creația spirituală la un popor care a trăit două mii de ani în ortodoxie, înseamnă eo ipso o desvoltare din isvoarele pe cari și ea le-a săpat în sufletul acelui popor Trăirea 247 pe linia destinului e definită de Heidegger de pildă, ca o reluare continuă a intimității proprii, ca o repetare în forme mereu corespunzătoare cu noile situații, a fondului propriu, precizat în cursul istoriei In trăirea pe linia destinului, un neam, mai mult chiar decât un ins, își transmite continuu ființa sa prezentă, încărcată de experiențele trecutului Dar trecutul nostru a curs în albia ortodoxiei Desigur filosofia românească viitoare nu e obligată să facă teologie ortodoxă Câmpul ei e imens și perspectivele ei adânci cât sufletul românesc Dar acesta stă în legătură cu infinitul datorită și credinții ortodoxe în care s’a format 3 Dacă primele două obiecțiuni față de ortodoxia românească s’au ridicat din punct de vedere național, a treia se simte venind din laturea socială și vizând întreg creștinismul Ea spune : timpurile viitoare vor fi timpuri de mai adâncă înfrățire socială, de apropiere între clase, de egalizare în drepturi și în muncă Creștinismul vine din timpuri de organizare învechită pe bază de inegalități și distanțe sociale Acestei obiecțiuni îi opunem caracterul popular al ortodoxiei noastre Poate va fi greu altor ramuri creștine să se afle la largul lor în timpurile ce vin Ortodoxia însă se află mai acasă ca oricând Ea nu trebuie să coboare din saloane, căci totdeauna a fost în bătaia ploilor și în arșița soarelui, de mână cu plugarul pe brazdă și la vatra iobagului obidit Vocilor sporadice cari ar declara sentențios și naiv că timpurile ortodoxiei au trecut, le răspundem convinși că vremurile ne vor confirma : timpurile adevărate ale ortodoxiei de-abia acum încep Ortodoxia cuprinde în germenii ei anticiparea sintetică a timpurilor viitoare - Lupta pentru apărarea națiilor, în special a celor mici, pentru înfrățirea socială, pentru adevărata spiritualizare, de-abia acum intră în faza ei serioasă și aprigă Un neam care se întemeiază pe ortodoxia națională, social-populară și atât de caldă și de matură în spiritualitatea ei, nu se teme însă, deși se află în punctul de răspântie a tuturor furtunilor 248 DE • GEORGE GREGORIAN Ре-aici pe unde au arat Strămoșii noștri roadă pentru noi, Din văile, din câmpu’nsămânțat Cu fulgere și ropot de eroi, Din apele (ce'n goană ’ngenunchiară, Din munții ce-iau rămas cu fruntea’n sus Din duhurile celor ce s’au dus S’a împlinit o țară, S’a rotunjit o inimă din toate, O inimă cât zările, ce bate In prospețimea ei de primăvară Și’n țar aceasta ce și-a tras temei Cu sapa și cu paloșul domnesc, Stă azi în jețul mantiilor ei — Lumină din pridvorul strămoșesc Și os din cremene de regi — Monarhul biruințelor întregi! Priviți-L îin umbrimeia Lui de brazi Plecat pe toți din roșiea genună Și dincolo de toți acei de azi, E văz de șoim ce-aidâncurile-adună, E ochi în care gândurie tac, E inimă trăită’n veac Ce strânge n ea și’noadă în păstrare Mai greu îngenunchiata depărtare E minte în răspântie de nori, E frunte ’infrăgezită de-aiurori! Detunetele de pe creasta Sa L’nchiagă în lumini și în oțel Și nu-i departe ziua când se va ’nălța Tot Uriașul care crește’n El 249 DE PETRU P IONESCU Lui Nichifor Crainic ■ Și când va fi plecarea, voi coborî în fund In jurul mieu doar bezna își va bolti tăcerea Și îngeri de ’ntunerec, în smoala mea de gând Imii vor așterne ’n cale toți spinii: mângâere'a ' І *■ Pe apele din neguri îmi voi conduce barca Și 'n loc de vâsle, spaima imensului pustiu Să cad tot în adâncuri pe lângă sori ce par ca Op’aițe-mărunte sub care slova-mi scriu Nici nouri de lumină, nici vaste spații goale Arhanghelii nădejdii nu-mi vor deschide porții Pământul va să-mi fie culcuș tăcut și moale ; Și’n loc de cor de îngeri, suspinul celor morți Voi încerca — nălucă — să mă ridic spre vise, Pământ cu brațe ’ntinse ce mă cuprinzi avar Iar când v’a fi ,să vie răscrucea ’ntre abise Voi arde ‘ntreg pe rugul dorințelor de jar • Sub fruntea liniștită nu vor mai roade carii ' încrâncenatei lupte spre culmile senine, Ci potoliți și singuri vor hodini pândarii ' Când cerul cu țărâna s’or logodi în mine i 250 DE TEOFIL LIANU Mi-e sufletul lină plecare Spre țara rămasă în vis ; Prea multă tristețe-am închis In cântec, în albă’nserare Ce drumuri de singurătate In vale de somn se ascund ! Doar ape de murmură’n prund Sub lună, sub sălcii plecate Leagănă-mă vântule Ca pe frunză, ca pe floare, Lângă flacăra de soare Lasă-mă pământule Cântec nu-s și aripi n’am, Nu știu drumul mai departe ; Suflet întristat de moarte Mi-1 umbrește fraged ram Noapte lină, liliacu’n floare, Rouă luminoasă pe cărare Unde duce drumul alb de stele Pe deasupra țarinilor grele ? Sufletul mi-1 zăbovește Domnul, Pașii mi-i încețoșează somnul, Serile duc anii mai departe Fără drumeție, fără moarte Sub mărul umbros din livadă Lumina se cerne spre sară, Bunica pe fus înfășoară Fuior de argint, de zăpadă Mai toarce și iarăși se’nchină Și fructele-atârnă aproape, ' O umbră de vis peste pleoape l-aduce înalta sulfină Cât ești plopule de ’nalt Umbra ta tremurătoare Nu ajunge pân’la soare, Pân’la malul celălalt Numai când după ’nserat Tace valea fumurie, Doar o stea îți întârzie In frunzișul rourat Mi-s mânele prea omenești Și sufletul prea lângă mine ; Alerg printre nalte tulpine De liniști, de arbori cerești O singură galbenă stea îmi pâlpâie ’n ore brumate Vânt moale, de singurătate, Mă leagănă ca pe-o nuia Deșertăciune toate câte scrim De cugetăm prin grai sau lină liră; O stea ș’aceeași din înalt se miră De-atâta vis ș’atâta țintirim Ca iarba ne petrecem pe pământ Și gând cu gând ne scuturăm într’una ; De ne-om lega cu soarele, cu luna, Țărână suntem, batere de vânt 252 FRUMOASELE DE SABIN VELICAN Dintre foile cărții vechi, negre, sbucnește miros de stătut Mucegaiul verde pe la colțuri, e tuciuriu între file, acoperind pe unele locuri scrisul chirilicelor încâlcite Băețandrul întoarce frunză cu frunză și citește fără se se miște Fruntea lată e umbrită de o cută nefirească frăgezimii anilor săi In camera cu pereții albi și rafturi de cărți răscolite, e o liniște ciudată Se aud numai foile în trecere dintr’o parte în alta a jumătăților de carte Cititorul se apleacă mai tare asupra unei pagini O ia dela început își reazămă a încordare capul în mâna stângă Liniștea devine apăsătoare Un șoarece se strecoară spre cartea din care tânărul desnoadă cuvânt cu cuvânt: „Orânduit-la Atoatestăpânitorul ca și copacii să poarte din vreme în vreme ca omul blesteme ori ponoase Așa cum fuge lumea de voinicul cetluit cu fierul rușinii, fie el vinovat ori ba, așa se depărtează și de adăpostul frunzelor pomului păcătos „Așa cum duhurile trag în hornul casei unde stăpânul și-a vândut sufletul, așa sub ramurile arborilor însemnați se aciuesc umbrele pustiului, vine suflarea neagră a nopții tăcute „Și dacă vreun nefericit străin nu cunoaște povestea copacului și, alungat de furtună, intră sub roata de umbră a crengilor cu vaete omenești, e găsit mort cu totul, sau țeapăn pe jumătate" Tânărul închide cartea isbind-o cu sgomot Șoarecele, care se apropiase de (tot, sare speriat dincolo de masă — Cumane! — s’aude un strigăt ' ' : 253 — Tata, — gândește băiatul, ieșind afară Nimeni Ceardacul e pustiu; sluga la lucru; bătrânul la treier peste vale Coman se înfioară A auzit doar bine Frunzele viței din jurul balconului se freacă între ele și susurul lor e ciudat Soarele pătrunde printre frunze și arde podeaua veche, tăciunie și deschizătura ușii Pânzele razelor se clatină argintii în umbră Toate îi par schimbate, înstrăinate Cine l-a îndemnat să citească acele rânduri ? Ochii îi fug fără voie spre nucul bătrân din coastă Și pomul ia parcă ființă omenească în ochii săi: gârbov, sdrențăros, cu fața stâlcită, groaznic de strâmbă, fără dinți, cu brațele, — multe brațe, — rupte, lipite la încheieturi, cioturoase, cu sgrunțuri, — un moșneag de basm Acolo au găsit mort pe Costache Vădean N’avea altă urmă pe trup de cât semnele abia zărite ale unor înțepături lângă bărbie, ca o mușcătură de dinți omenești Pecetea unei guri O gură de șarpe Lumea nici n’a vrut să audă de asta Lumea are socotelile și cântarul ei ~ Sub nucul lui Bancu, — așa-i spune de când,lumea, — au găsit fetița Mireștilor amuțită, surdă și cu o bucată din trup moale, după o noapte petrecută din rătăcire pe piatra rece a povârnișului, în bătaia unui vânt de toamnă, în țipetele huhurezilor de numai Dumnezeu știe cum de-a ajuns cu viață în zori Și câți morți, câți ologi n’au fost culeși, trași de departe cu cârligele de sub crecile scalâmbe ale nucului sădit acolo de cine știe ce rătăcit, ani fără număr în urmă Oamenii cred că toți pier sau rămân schilozi din pricina nucului unde trage nenorocul Nimeni nu poate spune când a răsărit acolo Fiecare l-a găsit așa cum este și azi: bătrân, găunos, adus parcă și înfipt acolo într’o noapte de furii sub cer, deodată cu stafiile și bătrânețea ‘вл Copiii ocolesc umbra lui rară Nucul a ajuns ceva viețuitor, omenesc, mai mult ca omenesc Femeile își fac cruci și-și întorc privirile Bărbații au ciudă și se înfioară de neputință : Băsnește lumea că securile nu prind în lemnul nucului Ș’apoi cine s’ar încumenta să-1 atingă ? - Toți sunt încredințați că fierul s’ar întoarce de lângă tulpină și ar isbi în țeasta cutezătorului Puținile nuci pipernicite cad și rămân pe jos Nimeni nu le culege In jurul pomului e gol, stânca, iarbă săracă ici - colea, tufițe ca niște smocuri de păr Nici burueni nu cresc Blestemul ucide totul : , Noaptea însă învie roata umbrii nucului din coastă De mult, când oamenii erau mai tari, îndrăsneau să privească văpaia de sub poalele pomului osândit Și se spune că în nopțile de furtună, când geme firea sub biciul răsvrătirii sub cer, se aud cântece nespus de dulci venind dinspre nucul lui Bancu Aripile vântului aduc din cele patru colțuri ale lumii ființe ciudate care seamănă în frumusețea lor cu cele mai alese fecioare „Frumoasele" petrec sub ramurile copacului ales Ele n’au casă Sboară, se mută cu noaptea de sub umbră sub umbră, ocolind mereu mărul pământului Și în fiecare loc chiamă sufletele oamenilor, ademenesc auzul în noapte, amăgesc privirea în besnă, turbură mintea sub vălul întunericului, până ating trupul celui prins 254 In urma îmbrățișării lor e numai jale, numai durere Pe cât sunt de frumoase, pe atât de fără inimă Nu iartă Se bucură de schilodirea oamenilor, de uscarea unei părți din trup, de înțepenirea picioarelor, de înebunirea celor prinși în mrejele cântecului și frumuseții amăgitoare — Frumoasele Frumoasele Frumoasele Coman rostește fără voe la sfârșitul depănării amintirii celor auzite în sat despre nucul lui Bancu Ani de-a-rândul fugise ca toți copiii, de umbra din coastă La început nu înțelegea nimic și se ferea de nuc, îngrozit ca de un pârjol sau o revărsare de ape Mai apoi, socotise că e vorba de credințele păgâne moștenite de oameni odată cu vatra satului cu poveștile și legile sale străvechi, — și ocolea nucul numai din obișnuință Acum, în preajma celor șaptesprezece ani, rândurile turburătoare din cartea roasă de vremi îl înconjoară de o ciudată nedumerire •— Așa dar Frumoasele sunt cu adevărat ? El întreabă tare Nu-și aude glasul Ochii, inima sa tânără, învălue locul de sub nucul lui Bancu, văzând ca într’o carte ceeace mintea deapănă cu vârtelnița închipuirii — Da, Frumoasele pot fi cunoscute, — aude băiatul o voce plină, în spate Tresare speriat și se răsucește tremurând, galben la față E tatăl său, țăranul sdravăn ca un munte : Pătru Vultan — Tu-mi spui asta, tată ? —■ Eu Ți-e frică poate ? — Frică ? ! M’ai văzut trâcnind și o poți crede Luat pe gânduri, deodată nu ți-am cunoscut glasul Acum mă mir doar Tu m’ai învățat să nu cred în basme —Câte odată trebue totuși să crezi , — Să cred în ființarea acelor umbre răufăcătoare ? Să cred că Frumoasele vin într’adevăr sub nucul lui Bancu ? — Să crezi —Să mă las dus cu mintea atunci, că sunt duhuri mai tari ca oamenii, că suflări răzbunătoare plutesc în jurul nostru ? — Să afli că lumea din jur e pentru fiecare om, așa cum e în stare sufletul lui s’o vadă Frumoasele nu sunt pentru toți oamenii la fel Nu ucid voinicii cu inima curată, ci mântue lumea de nevolnici doar Frumoasele n’au fost văzute de nimeni Cred toți în ele și se tem de glasul lor neauzit, de umbra lor neprinsă de pământ, numai cei care au multe socoteli de dat lumii și mai cu seamă lor însăși Vezi tu, copile, omul e o viețuitoare ciudată I-a dat Firea de toate, și mai presus, l-a înzestrat cu suflet deosebit Acest suflet îi poate aduce înălțarea sau căderea, după cum îl poate stăpâni în mersul vieții,șerpuind pe cărarea liniștei, a păcii, a dreptății, a omeniei, sau a răutăților fără număr ■ Și când omul greșește, întâi începe a se teme de sine Vrea să uite Ii e rușine c’a pășit razna închide ochii Se face noapte înaintea lor Omul mai are o pereche de ochi însă, în lăuntrul său Acei ochi văd și în negură, văd oriunde și oricând păcatul II văd în vis, în somn chiar Dacă omul e tare și poate să învălue păcatul în binele nou al fiecărei zi nouă, uită, birue; dacă e slab, greșala îl mustră la nesfârșit și de ciudă mai avan se înrăește, păcătuind mai adânc Ajunge mai pierdut, mai de temut în lume, dar în sine mai slab : o frunză bolnavă ce tremură mereu pe creanga unde se vede singură 255 Omul acesta copile, are frică de nucul lui Bancu, unde se lasă din sbor credințele, judecătorii săi, Frumoasele El nu îndrăznește să treacă pe sub crengile pomului noduros El nu cutează a cere adăpost nucului bătrân, fiindcă se știe vinovat El n’a văzut niciodată Frumoasele sub roata din coastă Le vede însă mereu cu inima sa străpunsă de teamă, așa cum fu-rul aude intr’una răsplătitorii la ușă Odată vei înțelege totul Tac Apune soarele Razele din urmă se joacă în chitele sărace de iarbă de sub nucul lui Bancu Ramurile groase par ostenite Incovoieturile lor ating pământul în partea de sus a coastei Muntele din dos își înalță coama neagră spre cer ca o flamură mohorâtă în spatele pomului înfricoșetor Coman stă cu ochii pironiți sub aceste crengi cănite, ca scoase din foc Și ochii lui ard cercetând golul dintre frunze și pământ Pătru Vultan se uită cu milă și teamă la copil Ce se petrece oare în capul acela cu păr mătăsos, cu fruntea prea albă pentru soarele și vijeliile munților ? De ce a dat el la școală acest copil ? Ca să asculte cuvântul femeii pe moarte ? I a câteva săptămâni după naștere, tovarășa i s’a stins, și în pragul trecerii dintr’o lume în alta, i-a strecurat încercuindu-1 cu privirile ochilor de mort : — Petre, copilul o să fie cuminte Am dorit atât de mult să-1 știu că poate vedea și înțelege peste ce am prins și priceput noi Trimite-1 în lumea largă, deschide-i porțile gândului Dă-1 la școlile cele înalte ! O s’o faci ? — Da, da ! A făgăduit pe necugetate, și degetele femeii s’au strâns mulțumind, răcindu-se chircite în mâna sa A ascultat-o, l-a dat pe Coman la învățătură Se îndoește însă de luminile oamenilor din târg Ce pot ști niște boeri cari nu văd cum crește firul ierbii, înțolind glia sgrunțu-roasă; cari nu știu asculta cum se trage ața isvoarelor în murmur pe sub munte, în bulbuci de nisip de aur și argint peste care săracii calcă nepăsători; cari nu dorm pe pala de fân proaspăt, să simtă sufletul florilor tăiate de coasă plutind în jur, în plâns picurat în văzduh ca pulberea înmiresmată cu aromă de apă vie; cari n’au cum prinde svoana sgribulirii, înfrigurării, foamei de făpturi atât de mici, — încât mulți cred că durerea ar trece străină pe lângă ele, — a păsăruicilor ce îngheață prin pădurile cu huet de lupi în iarnă; cari n’au vreme să se întrebe de unde vin și un’ se duc stelele ce cad în fiecare noapte, de pe bolta așternută peste oameni și pământ Oare invățații aceia din oraș, cari văcuesc între ziduri moarte și se tem de razele sfântului soare, nu-i vor strica băiatul ? De ce, de ce trebue numaidecât o hârtie mâzgălită, ca un om să însemne ceva ? Nu-i de ajuns că acest om se naște cineva ? Iată de ce acum așteaptă cu înfrigurare să prindă drumul cugetului crud, să-1 îndrepte, să-1 stăvilească sau să-i dea vânt sub aripi Coman întrebă într’un târziu : — Dar dacă aș vrea și eu să văd Frumoasele ? — Se poate Le vezi chiar — Unde ? — Acolo în lumina tânără a sufletului tău Pentru tine frumoasele sunt frumoase Oamenii de rând ca noi nu pot vedea nemurirea decât numai în colțul lor nemuritor Prin inima băețandrului trece un șuvoi de căldură nouă, ca și cum i s’ar deschide porțile unei lumi de vis ❖ Vecinul lui Pătru Vultan e Mihnea Obadă Mic și iute, cu ochi șireți de veveriță ascunsă după coadă, pândește fiecare trecător, fiecare șoaptă a satului, veșnic pre-puelnic, nemulțumit, fierbând într’una în așteptarea unui fapt mare : Vrea să fie mai bogat, jinduește la mai multă avere Livezile altcuiva, vitele străine, fânațurile megieșe, casele, copiii satului, totul îl roade ,fiindcă nu e al său De câte ori dă ochii cu Vultan, stau față în față ca doi oameni din țări osebite Unul, înalt, vânjos, senin, drept ca o făclie aprinșă, — cu mâna înfiptă în șold, privind peste crestele munților ca un stăpân de veacuri al plaiurilor; celălalt, sperios, viclean, cu obrazul crestat, jupuit, cu spatele adus a fereală, cu capul crescut din piept parcă, ghemuit în sine să cuprindă mai puțin loc în calea oamenilor, să nu trezească bănueli prin dârzenia creștetului înfipt în cer, cum îl poartă de obiceiu Oltenii munților Oricât s’ar feri, îl știe toată lumea cine e E om bogat și fiecare darab de pământ l-a smuls celor slabi prin amăgeli Nimeni nu-1 respectă ca pe un fruntaș Pentru toți e acelaș calic de acum cincisprezece ani, când acoperea brânza din farfurie cu un ochiu de sticlă scos din fereastră și întindea cu mămăligă de-asupra, săturându-se numai cu ochii într’o zi, Vultan l-a prins măsurându-i cu priviri lacome ogorul din coastă și iazul cu păstrăvi de lângă moara de lemn ce sbârnăe sub năvala apei gata, gata s’o ia la vale — Mihnea, băete, n’ai să ai saț niciodată Vai de tine ! Poți să apuci și locurile mele și ale tuturor O să fii mereu flămând, chiar de ai avea întreg pământul în palmă Sunt încredințat că atunci ai dori și soarele și luna și stelele, poate chiar și împărăția lui Dumnezeu t , ; N’ai s’o termini bine, omule ! Dacă s’ar fi uitat în urmă, poate săgețile veninoase, pornite sub fruntea vecinului, i-ar fi dat de gândit Dar Pătru Vultan, moșnean din viță de țărani boeri, care n’au robit niciodată, se simțea prea curat, prea departe de omul făcut din bucățele, ca să-și mai dea osteneala a-1 bănui — Om vedea cine o s’o sfârșească mai rău, — a șoptit ca pentru sine Mihnea Obadă și de atunci se ține ca o suflare în jurul vecinului II urmărește în toate părțile cu gând de fur, iar serile vine ostenit acasă, departe de isbândă, ocărăște pe Burdun, servitorul cel chior, își ghionește nevasta ajunsă numai pielea și osu de câte îndură, și chiamă din grădină ori de lângă apa unde privește cum se scaldă soarele în apus, fetița venită în vacanță dela școala din târg Ce, era să fie mai pre jos de Pătru Vultan sau alții din sat ? Dar fudulia învățăturii îl costă o groază de bănet, și fata asta, pe care n’o pune, nici la sapă, nici la tors, când vine dela școală și dă de flori, de isvoare, de câini și păsări, nici gând să mai deschidă cartea Așa nu merge Apucă o hârțoagă de pe masă și o trântește dinaintea copilei speriate : —■ Citește, învață ! Dar, tată, știu — Nu crâcni ! Socotit-ai cât mă ține școala ta ? Râvnești să te întorci la tigae ? — Vreau ! ■— stă gata să răspundă fata, dar n’are curajul Se așează pe prispă, deschide cartea pe genunchi, deschide ochii pe negura cărții, 257 $ și rândurile iau forma șirurilor de munți, a pârâiașelor cu pești scânteietori, ce ies spre seară cu ochii la mal și petrec soarele се-și face culcușul în vata aprinsă dincolo de Piatra Cloșanului și cu ultimele raze poleește cu aur înmărmurirea unui copil, c’o carte străină pe o prispă de casă de țară, unde mucegaiul înflorește la icoane * — A omorît un om, a omorît un om ! — trece pe drumul larg al satului și răcnește cât îl țin puterile, Burdan, sluga lui Mihnea Obadă, alergând spre primărie — Ce bâigui, nebunule ? — îl scutură oamenii — Pătru Vultan a tăiat pe Calinic Smeu I-a înfipt cuțitul în coastă — Pătru Vultan ? ! Poate n’ai văzut bine ? ! Când oamenii Stăpânirii se urcă aproape de fântâna părăsită de lângă varniță, dau de leșul lui Calinic Smeu, mânjit tot de sânge de cât s’a tăvălit până să moară între bălăriile de ferigă și păducel pitic, din făget — Unde-i Pătru Vultan ? — întreabă jandarmul — A fugit, — tremură Burdan — Pe unde a luat-o ? — încoace Și sluga lui Mihnea Obadă îi călăuzește printr’o cărărușă ce coboară la iazul moșneanului Se văd la început și câteva picături de sânge svântate pe frunzele de alun — Cred că l-a prins la păstrăvi, — vorbește primarul Ca omul fără căpătâi pe lume, o fi vrut să fure ■— Dintr’acolo veniau Calinic, țipa și se ruga, — aruncă de grabă, parcă s’ar teme să nu uite, martorul omorului — Dar cum de te-ai nimerit tu pe aici ? Cu ce rost ? — se încruntă jandarmul neîncrezător Prea îl știe om cu rost pe Pătru Vultan — Eu ? Eu veniam dela târlă Am dus făină și grumpeni ciobanilor și câinilor Puteți întreba, t Vorbele ies ca o uruială de moară, ca o lecție cântată fără greșală Rămâne un paznic la mort și ceilalți toți se întorc spre saț, îndreptându-se către casa unde un tată își învață copilul să citească zodiile oamenilor și în sufletul stelelor Din tufișul unui stejar gros, unde a stat urcat, coboară și o ia tiptil, ca și cum ar sbura, Mihnea Obadă, șerpuind printre pietre colțuroase, ca să fie înaintea lor acasă Când trece prin dreptul nucului din coastă, simte o adiere ciudată, cu sunete triste și miros de mort, învăluindu-i ființa, împiedecându-1 din mers Se uită o clipă fără voe spre ramurile groase și-i pare că ceva grozav îl trage, îl târâe spre pustiul din jurul pomului osândit Pe om îl apucă frica, o teamă sălbatică E ziua și-i soare Ce va face noaptea ? De ce a apucat drumul acesta ? Cum îl soarbe golul, îl înhață cineva de păr, îl smucește către umbra nucului! Ah ! Ce durere de cap ! I se desfac oasele, o mână cu ghiare îl pipăe pe creier, îl sgârâie în ochi Se lasă în brânci, cu fața la pământ, și se dă de-a-bușelea peste iarba uscată ce pârâie, peste pietrele găurite și pământul roșu, stârnește colacul unui șarpe care îl atinge cu coada solzoasă pe obraz, și când e destul de departe de nucul lui Bancu, se ridică și fuge cât poate acasă prin umbra aninilor pe malul apei scuturându-și hainele din mers Și așa a lipsit prea mult Are lucrători la făcut șiță A fost toată ziua între dânșii Toți trebue să spue că n’a lipsit deloc de acasă, — Ha, ha, ha,, averea lui Pătru Vultan ! , 258 — Ai fost azi la iaz ? — iscodește jandarmul aspru — Fost, — răspunde vecinul lui Mihnea Obadă, mirat pe felul de purtare al oamenilor ce se uită când poncis, când în altă parte, oridecâteori îi vorbesc, silindu-se parcă a se sburli la el — Pela ce vreme ? — Era soarele mai sus cu două suliți de cât acum — N’ai întâlnit pe nimeni ? — Nu — Dar pe Calinic Smeu ? — Eu nu înțeleg ce vreți dumneavoastră - — Petre Vultan, ți se pune în sarcină omorul lui Calinic Smeu, — o rupe sdru-micându-și ciuda în măsele, primarul — Omor ? ! — Burdan, sluga vecinului dumneatale, mărturisește că te-a văzut împlântându-i custura în inimă — Pătru Vultan rămâne ca lipit de perete Lupta s’a încins Păcătosul de Mihnea a ucis un om nevinovat și vrea să vâre pe altul în închisoare, numai pentru câteva curele de humă bună de cărămidă Toți se uită cu grijă la dânsul și îi așteaptă cuvântul întârzierea răspunsului e în paguba lui — Ticălosul! — aud cei strânși împrejur în sfârșit — Cine ? — Ucigașul — Și noi zicem la fel Numai nu te mișca până nu cotrobăim casa ! — aruncă șeful, mulțumit că până la descoperirea altuia, are în mână „un” ucigaș — Nu-i trebue mult ca să se întoarcă aducând un cuțit, șters în fugă se vede, de boiala ruginie a sângelui — II cunoști — E cuțitul meu — Cu el a fost străpuns Calinic Smeu — Se poate, dar nu cu mâna mea Mai mult Pătru Vultan nu răspunde și nici nu cată cu ochii după Burdan, ce se ascunde mereu după alți oameni, strângând fălcile să nu tremure — Pătru Vultan stă țeapăn ca o turlă între ruine peste care nu vrea să se dărâme — Oamenii se grămădesc mereu Chipurile cunoscute sunt străine însă In toate colcăe ura II cred ucigaș Toți au așteptat să-1 audă urlând că nu e vinovat, să-i prindă blestemele împotriva vrăjmașului care îl împinge la ocnă, să nu se lase prins ca un vinovat, să apuce pe jandarm de gât, să muște, să scuipe, să scapere sânge El tace Cunoaște oamenii A avut de îndurat cu legile Știe că atunci când toate se împreună într’un punct împotriva cuiva, e zadarnică împotrivirea Și mila semenilor, n’o vrea De acum încolo, orice ar face, e pierdut Ca să scape de întunericul unde se tae sare? , ar trebui să-și risipească averea cu avocații și judecățile încâlcite, și la urmă, chiar de ar rămâne slobod, mai este el curat pentru lume ? Nu E și el om care a svârlit cu pietre în oameni și cunoaște Atunci ? Cei câțiva ani cari i-ar mai trăi, ar fi un chin, mai ales că ar rupe averea copilului și nu l-ar mai putea ține la școală , 259 Și Mihnea s’ar bucura L-ar ști ori la închisoare, ori acasă lipit pământului ca orice clăcaș sărac, ce paște caprele pe râpi, ori coboară vălătuci pentru șindrilă și trăește cu burueni opărite Averea tot în mâinile vecinului ar ajunge și așa, și așa, fiindcă altul n’are bani s’o cumpere Cu singura deosebire, că dacă se judecă și pierde ori câștigă, averea n’o să mai vie la matca de unde s’a rupt Pe când așa așa cum gândește el, va fi altfel își face cruce, ținându-și firea și roagă pe primar și jandarm să-1 lase puțin între patru ochi cu fiul său, care stă rezemat de un stâlp, palid la față, ca răstignit sub strașină • — Comane, ai auzit totul Plec Poate nu ne-om mai vedea niciodată Viața are asprimile ei Să nu te încovoi Soarta hotărăște să ne luăm rămas bun După ani ești un copil ; după minte te știu bărbat Ține socoteala се-ți vorbesc ! Termină-ți învățătura și întoarce-te în sat, să-i înveți pe oameni să fie mai buni După ce plec, să chemi pe cumnatul Nicolae Stavăr și să-i spui dela mine, că puteți vinde tot, afară de casă, numai să-ți duci până la capăt școala Averea toată o să vie înapoi, fii încredințat Adevărul nu ruginește, nu piere niciodată — Tată ! încleștează băiatul pumnii, gata să se arunce asupra unei ființe nevăzute din văzduh — Stăpânește-te, copile ! Numai așa voiu putea îndura mai ușor anii ce-i mai am de dus Ințelege-mă ! Când nu-i punem noi vieții piciorul pe grumaji, ni-1 pune ea nouă Adâncește cuvântul! Coman se îndreaptă ca o floare stropită și fața copilărească se cioplește în dungi aspre, amare, de trecere ca printr’un foc ce-i pârlește rotunzimile Tatăl urmează mai încet: — Urcă în fiecare an măcar odată la nucul lui Bancu Să vii noaptea și să asculți O să afli multe despre viață și moarte, despre oameni și viermi Și acum o întrebare Răspunde-mi fără șovăire Crezi că eu l-am ucis pe Calinic Smeu ? Trupul băetanului se cutremură ca înțepat în inimă ori în ochi, și glasul țâșnește ca svârlirea unei săbii, din teacă : — Nu ! — Atunci tatăl tău nu va merge la ocnă Cu bine, Comane ! Să pui câte o floare în fiecare primăvară pe mormântul mamei tale, să faci și pentru mine o cruce alături și să ai neclintită credință că Dumnezeu nu doarme ! ■ ' * Când nu mai e nimeni în casă, băiatul stă încă pironit pe locul unde l-a lăsat tatăl său și prviește pe ulița cu răcnete de copii și pete de înserare Oare nu i-au dus părintele la groapă ? Și de ce s’a lăsat smuls când e nevinovat? A făcut-o numai pentru el Coman înțelege Ah ! Dar lui nu-i trebuia nici școală, nici învățătură II năpădesc furiile Cum, asta e dreptatea lumii ? ! Așa se lucrează între oameni ? Să împingi la pierzanie un suflet curat ? Să-1 mânjești ca pe un ucigaș adevărat și să-1 svârli sub scuipatul omenesc, ori în negura ocnei ? Doamne, Dumnezeule, dar Tu, Tu Mare Stă-pânitor al lumii, ce faci ? , O sfâșiere, o sfârșeală de moarte își încropește cosciugul în jurul tinereții sale 260 Ca dintr’o frântură de vis, își aduce aminte ca un răspuns, cuvântul din urmă al tatălui: „Dumnezeu nu doarme” Și totuși lui îi vine să iasă în drum și să cheme oamenii în ajutor, să alerge în urma lui Pătru Vultan și să-1 smulgă din mâinile soldaților Ii vine să se urce sus, acolo unde-i nucul lui Bancu, mai sus, pe creasta muntelui, unde dorm vulturii negri, cu căngi de oțel înfipte în stânca lunecoasă, acolo aproape de Cer, — și să întindă brațele, să tragă perdelele la ferestrele casei dumnezeiești, să se facă lumină pe pământ Biet copil care n’a avut vreme nici să-i vadă pe oameni, nici să întâlnească pe Dumnezeu Afară s’a înnoptat de mult și satul s’a liniștit sub țolul ostenelii Ochii lui Coman cată mereu spre coasta nucului și așteaptă, întreabă, nădăjduesc și cred Dela o vreme, pata întunecată a pomului începe a prinde viață Ramurile se învălue în lumină caldă, parcă ar fi un arbore de jăratec spuzat, presărat cu flori albe și roze de flăcări ca niște stele Și în culcușul crengilor netede se mișcă valuri de mătase liliachie peste brațe cari plutesc și fâlfâie între cer și pământ Nucul lui Bancu e o fărâmă din cerul coborât cu îngeri cu tot în tina oamenilor Frumoasele > ■ Coman se apropie cu mâinile întinse, cu toată față deschisă, sorbind chemarea cântecului ciudat ce se revarsă peste rănile inimii sale fragede ca un balsam nespus de alinător : Omul e rodia scuturată din pom : Cade unde vrea întâmplarea Nu crede și nu blestema pe nimeni Fiecare rod are un destin Viața e o călătorie Nu te încărca de fapte fără rost Mergi sprinten ca o zi luminoasă : Călătoria va fi scurtă și plină de frumuseți Inima e o cupă de cleștar N’o umple cu venin Păstrează loc pentru nectarul florilor din cale ; Altfel, vei crede că drumul ți-e spinos Dumnezeu e nimicul și totul Nimicește o lume ca să clădească alta In luptă e statornic doar cugetul senin Și seninul e Dumnezeu * Aceiași noapte Casa lui Mihnea Obadă Totul doarme sub negură într’o singură odae e lumină Mihnea se plimbă neliniștit dela un colț la altul Petele juliturilor îi ies strașnic la iveală sub clipoceala lămpii Ochii săi întunecați și adânci scapără Crâmpeie de vorbă îi ies fără voe dintre buzele arse ; — L-am ucis Și ce ? Tot era calic I-am făcut un bine Pe altă lume mămăliga e fără bani Și celălalt s’a dus după obloane și gratii, să nu-1 mai ardă soarele Ha ? ce-i ? Se oprește speriat, privind spre uși Nu-i nimic Afară s’a iscat vântul Craca unui salcâm scârțâie în grădină și acele brazilor de sub fereastră se joacă pe sticla 261 geamului Dintr’un ungher, un glas potolit, de femeie răbdătoare, îl mângăe încetișor : — Ostae-te Mihneo Culcă-te ! Ii târziu Auzi, cântă cocoșii de miezul nopții O cucuvea sboară pe deasupra casei, țipând ascuțit, înfiorător — Miezul nopții ? răcnește bărbatul, punând pumnii la gură, să nu trezească fata de dincolo De ce vorbești de miezul nopții ? — Ogoae-te Mihneo ! — se roagă femeia, părăduită Și glasul ei parcă vine din perete, așa-i de stins și moale — Pleacă ! Lasă-mă numai cu mine ! — șueră el la umbra ce piere ca o prelin-gere de oftat printre ușorii ușii Rămas singur pare buimac Se întoarce In spate nu e nimeni Simte însă o suflare străină, pânditoare în jur Suflă în lampă Negura dă năvală, copleșindu-1 Tremură Besna e deasă și-1 pipăe prea apăsat, parcă s’ar umple încăperea cu păcură Ferestrele deschid două guri de lumină sfioasă întâi, mai lămurite apoi, sticloase la sfârșit Doi ochi dușmănoși, colturați, care îl pironesc a iscodire O ciocănitură Un cap sburlit la una din spărturile în perete Pe Mihnea îl sgâlțâe fiorii de groază Părul i se înfoae — Domnule Mihnea ! — scâncește cineva la fereastră E Burdan, sluga - Abia acum își simte bătăile inimii Se apropie deslușind ochii aprinși ai țicni-tului din care a făcut un rob II privește mai cu luare aminte, mirat: Burdan are umbre noui și ciudate pe față Pare alt om, o sperietoare cu chip de mânătărcă putredă — Ce facem dacă învie ? — scuipă la stăpân toată greutatea de pe inimă — Cine să învie ? — scârțâie Mihnea vorbele, parcă l-ar pălmui pentru o prostie — Calinic Smeu ' — Du-te la dracu de pocitanie ! Și trage fereastra la loc Sluga se îndoae de șale și se răsucește pierind Ochii, care au cules ultima rămășiță din viața lui Calinic Smeu, se întorc fără vrere spre coasta albă unde străjuește nucul lui Bancu Și ochii se deschid largi peste măsură, se holbează ca trași cu cleștele de gene, niște cercuri de albeață rotundă: ochii înnebunirii Nucul arde Flăcările din inima omului încolăcesc ramurile bătrâne într’o învăpăiere cât un colț de munte, de ar trebui să trezească tot satul Nimeni nu se scoală însă Numai el singur se vânzolește prea aproape de pară și ascultă toate vaetele din lume, stânse, grămădite lângă tulpina de tăciune viu Fărâme de scrum aprins îi vin pe buze, îl pișcă de ochi Stropii de scuipat al dogoarei îl ating pe frunte Foc și plâns Scrum alb și gemete pătrunzătoare Chemare spre sfârșit Mihnea își îndeasă fruntea și ochii în mâinile sgârcite, strânse ca niște ghiare, își apucă țeasta țuguiată, o apasă din toate părțile, o încercuește cu toate cele zece degete aspre, o ține strâns să nu se descleie din îmbucăturile dințate ale oaselor Așa se prăvălește cu sgomot peste scaune, bolborosind : — Frumoasele ! Frumoasele ! (Sfârșitul în numărul viitor) 262 GEORG TRAKL TOAMNA SINGURATECULUI IN ROMÂNEȘTE DE VINTILĂ HORIA Se’ntoarce toamna plină de roade înapoi, îngălbenite zile din vara care-a fost Un vânăt trist coboară cu frunzele în roiu Și zbor de pasări cântă povestea din trecut E rece vinul, liniștea din noi Răspunde ’ncet la tonul cunoscut Ici, colo, câte-o cruce pe goalele coline ; Sub poalele pădurii se pierde câte-o turmă, Nori grei trec peste lacul cu undele senine, Iar gesturile noastre nu lasă nici-o urmă Albastre aripi zboară din ruine Și seara ’n glie ca un cariu scurmă Ies stele din cenușa obosită, In vechi odăi pustii vin liniști iară Și îngeri albi cu aripa rănită Din ochii ’ndrăgostiților coboară Foșnește stuful, ceața-i neclintită Când lacul negru tremură în seară DE ION POTOPIN Camarazilor căzuți pe front NOI TOTI VOM ÎNVIA » Noi toți vom învia, Când clopotul luminii va arde în primăvară, Mormintele își vor deschide în soare ușile Și, noi, toți cei căzuți în luptă pentru țară Vom învia odată cu brândușile Vom fi atunci mult mai frumoși ca azi, Vom fi mai plini de viață, zâmbitori, Când ne vom ridica din brazde camarazi, Luceferii istoriei mântuitori Vom fi, cum niciodată nu am fost în vis, Cu sufletul mai limpede ca iezerul de munte Și niciodată ochiul nu va fi închis Singurătăți nu vor mai ninge reci pe frunte Veni-vor ploi subțiri să ne desmerde, Și vânturi, să ne legene își vor întinde brațele peste hotare Privirile, atunci, ca niște muguri pe lăstare Vor străluci prin diamantul înfrunzirii, verde Toți cei căzuți pe câmpul luptelor vor învia atunci Neînduplecate lângă noi veni-or mamele, își voi- desface depe chipul străveziu maramele Și vor culege îngerii adormiți în lunci Se vor opri, arzând, miresele, de dor Cu anotimpul trupului în floare Și vor simți alintul proaspăt de răcoare Al dedețeilor, ca un sărut de stea pe mâini ușor Și lăcrămând domol se vor opri surorile ; Ne vor cunoaște ori cât ne-am ascunde, Sângele nostru, vesel, va răspunde • Aromitor din toate florile Noi toți vom învia, 264 Ne poartă doar al umbrelor sicriu Prin adieri din leaturi de minuni Să nc ajungem sufletul cel viu Ce doarme somnul aurului vechiu în piepturi de străbuni Vom învia cu primăvara care vine buciumând Și despicând tuspatru zările ca un șuvoi, Topind zăpezile pământului din noi, Să fim doar flacără de cuget tremurând Noi toți vom învia, Sporim mereu în sânge albastra miere Și, zi de zi, din trupuri moartea scade, Iar de pe umeri putredă ne cade Armura de întunerec și tăcere Prin volburi noui de zodii vom renaște, In piept va bate inima atunci mai tare, Că suntem aprigul temeiu de moaște Și veșnicia își împlântă în noi hotare Noi toți vom învia, Dar și atunci cum stăm în glie azi, Tot după apele din ochi ne vom cunoaște Din care soarbe soarta cu sete camarazi TOT MAI SEMEȚI Ne-am împletit cu sângele mileniilor Odată cu luminile din sânii feciorelnici ai legendei; Eram dintâi și lacrimă și steiu de piatră Și ne prindea în mâini aceiaș duh A cărui frunte scapără ’n văzduh Spoream cu toată slava noastră ’n vreme Și parcă vulturi ne purtau pe creste Aflam pe fruntea zimbrului culcuș Și nu ne-a frânt năprasnicul urcuș, Nici fulgerele ce isbeau cu spade In scuturile noastre de balade Am prăbușit în calea de argint Temeiuri de ’ntuneric năzuind Cu brațul trudelor în cer Să apărăm hotarele lui Leț, Nu ne oprim, In piept mocnim O patrie întreagă de vulcani ; Din strămoșeasca lor fierbinte lavă, Ca o pleiadă nouă peste ani, Tot mai semeți ne vom urca în slavă UITE, DE RADU BRATEȘ Uite, bate ploaia dinspre miază-noapte Și aduce neguri din adânc de zare Sunt sătul de viață și străin de toate, Ca un cer de stele într'un fund de mare Hei, nu credeți, oamleni, că sunt rău din fire, Nu sunt rău, dar lumea m'a ’nvățat să plâng ! Câte-odată ’n artă caut o ieșire, Dar pe înălțime pașii mei se frâng Mă îndrept atuncia către crâșma veche, Unde știu că lumea uită de necazuri Beau și ’ndes căciula tare pe-o ureche: Gândurile-s parcă apele din iazuri Altă dată caut în păduri scăpare, Vreau să fiu jivină ori sălbăticiune Cu cât sunt mai singur, chinul mi-e mai mare, Și pădurea parcă tot mai multe-mi spune Hei, și căutat-am liniștea ’n iubire, Dar și azi mă sbucium taina s’o desleg : Când eram mai sigur c’am aflat ieșire, Dulcea ei mireazmă m’a cuprins întreg In zadar mai caut, prieteni, o scăpare : Poate fug de mine, când mă las de toate De mă sbucium singur, chinul mi-e mai mare, De mă dau vâltorii, inima nu poate Uite, bate ploaia dinspre miază noapte * Și aduce neguri dintr’un fund de zare Bine-ar fi să ’ngroape sufletu-mi în moarte, Că-s sătul de sbucium și de alergare 266 DE CONSTANTIN CÂMPEANU TALISMAN Atacul se sfârșise într’un vacarm de iad ; In pocnete de arme, în scrâșnete de fiare; Câteva proectile mugind sinistru, cad, Și fu apoi tăcere grea și apăsătoare Plutea în atmosferă un fum gros și opac, Mai pâlpăiau în vale monștrii de-oțel aprinși In urma umbra serii căzând ca un capac învălui deolaltă pe ’nvmgători și ’nvinși Ascunși în adăposturi, puțini câți au rămas, Asvârl priviri ciudate, de ciute speriate, Au capul gol de gânduri, și gura fără glas, Și sângele le curge dir rănile crăpate Noaptea se scurge tainic și ’ncet ca un calvar, Iar ziua îi găsește, în frigul ce se lasă, Cu degete pripite cătând prin buzunar Poze, scrisori zgârcite, primite de acasă Cu câtă voluptate privesc ei chipul șters, Sau literele strâmbe, ре-alocuri spălăcite! , Aceste mici nimicuri închid un univers: E lumea lor din Țarăf ființele iubite, E pâinea care foamea ades le-a potolit Când după marșuri grele merinzile-s gătate, E apa, e isvorul din care au sorbit In crâncene atacuri, cu buzele crăpate 267 E leacul, e balsamul се-alină ’n mod egal Și rănile din luptă și dorurile crunte, E forța care mână ’nainte, ca un val, Puterea care crește în suflet, ca un munte E viața ce palpită, e chiar al luptei rost, E flacăra cea vie din candela nădejdii, Pe care cei de-acasă — în rugăciuni și post — O ard ca să-i ferească de rele și primejdii E cuminecătura pe care-o sorb smeriți Cu capete plecate, în prag de bătălie E crucea lângă care cei foarte obosiți, Cu gândurile-acasă, adorm pe veșnicie RĂSTIGNIREA Era o noapte rece și neagră de catran O ploaie se pornise să biciue copacii, Ca ’n noaptea când pe cruce, ca hoții și săracii, lisus fu prins în cuie de ura lui Satan Eu I-am văzut figura blajină de martir Pe picurii de ploaie ce împungeau pământul, — Nesocotind durerea — I-am auzit cuvântul Cerând de sus iertare pentru jude și zbir Ca firele de apă căzându-mi pe obraz, I-am simțit calzi în suflet, toți picurii de sânge, Picând din coastă-I ritmic, sub lancea grea ce-I frânge Viața, în privirea Lui plină de extaz L-au mai zărit și pruncii țipând fără motiv, Și vitele din staul, mugind neliniștite, Și fiarele din codri, răcnind ca încolțite, Și ursul din bârlog, uscat și costeliv Iluminat de-un fulger, pe globul adormit Cu răni și fără viață I-am văzut trupu ’n ploaie, Apoi în besna nopții, pe câmpuri, prin noroaie, Ca fulgerul de-o clipă și El s’a risipit Tu cel pe care rana Lui nu te-a fost durut 1 Și tu се-ți porți păcatul ca pe un crin în plete! Cu ulei pentru rană și apă pentru sete Să-L așteptați în taină, la ceasul cunoscut 268 FILMUL GERMAN DE NICHIFOR CRAINIC Arta cinematografică a căpătat în viața contimporană o însemnătate, pe care nimeni n’o mai poate tăgădui, indiferent dacă îi atribuim o valoare superioară sau una inferioară Din clipa când geniul tehnic a izbutit să unească imaginea cu sunetul, sincronizate în acelaș ritm al acțiunii de pasiuni și de idei, multiplicabilă la nesfârșit, omenirea a dobândit mijlocul cel mai îndemânatic de comunicare a gândurilor și a sentimentelor Comparația cu radiodifuziunea nu e în paguba cinematografiei, pentrucă cea dintâi folosește numai un mijloc de comunicare, de natură mai abstractă, care e sunetul, pe când cea din urmă e plastică și concretă, angajând deodată cele două simțuri principale, văzul și auzul, pe care nu numai estetica, dar viața însăși le prețuește ca pe niște uși împărătești ale spiritului, deschise spre lume Fără îndoială, și teatrul se adresează acelorași simțuri ca și cinematograful, dar teatrul e un loc limitat cu un public limitat, fără putința de expansiune generalizată Teatrul lucrează cu persoanele actorilor în funcție de ficțiuni dramatice, iar persoanele sunt unice, nu se pot multiplica; pe câtă vreme cinematograful lucrează cu imaginile acestor persoane, multipli-cabile la nesfârșit; și din acest punct de vedere, filmul eliberează teatrul de determinismul spațiului și-l poate generaliza pe tot pământul, la toate popoarele însemnătatea artei cinematografice pentru viața contimporană, prin urmare, comparată cu toate celelalte mijloace de comunicare a unui conținut sufletesc, stă în faptul că ea se adresează simțurilor noastre principale și în posibilitatea de a populariza ideile și sentimentele, pe care voim să le aruncăm în circulație Nu discutăm valoarea estetică a cinematografului, ci numai valoarea lui circulatorie In România bunăoară, radiodifuziunea are câteva sute de mii de abonați, pe când cinematograful are milioane și milioane de spectatori Tocmai de aceea Mussolini, care e un mare pedagog politic, l-a numit „cea mai puternică armă spirituală a națiunii" Cinematograful însă e o armă cu două tăișuri El poate ridica precum poate doborî sufletul unui popor, după calitatea ideilor și a pasiunilor, pe care le răspândește Puterea lui de a influența în rău impresionabilitatea publicului s’a discutat în deajuns, plecând dela atâtea cazuri, când crimele expuse pe ecran s’au repetat aidoma în viața de toate zilele Dar acestea sunt, ca să zicem așa, cazuri ce se numără pe degete înrâurirea imensă în bine sau în rău e aceea care se exercită pe nesimțite asupra maselor de 269 spectatori, modificând lent felul de a gândi și de a simți, trivializând manierele sau subțiindu-le, înveninând moravurile sau îndulcindu-le Sub acest aspect moral însă, problema cinematografului nu mai e așa de acută ca altă dată Regimurile autoritare, luând în mână marile mijloace de comunicare cu colectivitatea națională, au subordonat și cinematografia controlului de stat, — control asupra producției naționale și călăuzire stimulentă a ei, control asupra filmelor străine importate, — căutând astfel să facă din arta ecranului un vehicul al ideilor de stat și o puternică armă spirituală a sufletului național Un regim autoritar, care își ia misiunea în serios, simte pe umeri marea și greaua responsabilitate a întregului suflet național Precum trupul nu se hrănește cu leșuri intrate în putrefacție, ce l-ar otrăvi, tot astfel sufletul unui popor nu poate fi lăsat la voia întâmplării, să se îndestuleze cu turpitudinile bolnăvicioase ale unei arte degenerate, ci cu elixirul și ambrozia a tot ce e mai nobil în producția spirituală a geniului omenesc Dacă există, cum există, de o parte o elită creatoare de bunuri ideale, iar de altă parte o mulțime cu legitime aspirații sufletești către culmi, principiul oricărei pedagogii de stat e ridicarea treptată a maselor populare către nivelul spiritul, creat de genii Muntele e, poate, în stare naturală, inaccesibil celor cari vor să urce, dar organizațiile turistice deschid cărări si calculează popasuri pentru a înlesni ascensiunea către piscurile vecine cu albastrul cerului Cum un regim autoritar își pune problema ridicării maselor mult mai hotărît decât regimurile democratice, re-zolvirea ei atârnă în mare parte de putința de a face producțiile geniului cât mai accesibile mulțimii N’am putea spune că cinematograful e mijlocul cel mai nimerit al acestui scop, dar e unul din multele mijloace folosite, și anume cel mai la îndemână O operă de geniu filmată e mai puțin decât reproducerea în culori a unui tablou celebru, dar reprezentarea ei pe ecran poate stârni interes pentru contactul direct cu originalul, ce plutește în lumea superioară a artei Се-ar mai rămâne din Faust al lui Goethe prezentat în film decât un schelet al nemuritorului poem, descărnat tocmai de textul literar în care zace adevărata lui valoare filosofic-poetică ? Și totuși un astfel de film ar aminti spectatorului că există un Faust și i-ar ațâța, poate, dorința să-1 citească Cinematograful îndeplinește în acest caz o operă de popularizare și de propagandă, în sensul larg al cuvântului Dacă el apleacă vârfurile creațiilor umane până la nivelul de gust și de înțelegere al marei mulțimi, nu e mai puțin adevărat că poate stârni în spiritul ei și năzuința urcușului spre vârfuri * * ♦ Era natural deci ca național-socialismul să înțeleagă din ceasul întâiu însemnătatea cinematografului și să-1 încadreze în funcțiunile statului de ridicare și regenerare a rasei Prima operație la care a fost supus, la fel cu presa, cu radiodifuziunea, cu literatura, cu teatrul și cu toate artele, a fost să-1 purifice de elementele iudaice, care vedeau în el aproape numai laturea de speculă, fabricând filme de gâdilare a instinctelor inferioare Aceeași radicală curățire s’a produs și în rândurile exploatatorilor de săli de spectacole Atât producția de filme cât și exploatarea lor, intrate în mâini germane, au fost reorganizate după principiile corporatismului, unitățile industriale și comerciale ierarhizându-se sub conducerea politică a „Camerei naționale a filmului'' — Reichsfilmkammer Etnicizarea în domeniul culturii e, după convingerea noastră, mai importantă chiar de cât cea politică sau economică Ceeace primează e spiritul unui neam, iar spiritul se modelează după cultura cu care e hrănit Experiențele trecutului apropiat, mai mult decât demonstrațiile teoretice, ne învață că, pentru un popor care 270 se respectă, străinii și în special Evreii nu pot fi furnizori de cultură națională Dintre toate manifestările unei rase, cultura în sensul superior al plăsmuirilor spirituale, e forma cea mai specifică a ei E portretul sau icoana ei proiectată în cerul idealurilor Când căutăm chipul după care voim să modelăm viața națională, nicăeri nu-1 găsim mai autentic decât în această imagine de ansamblu a culturii, plăsmuită peste timp și peste spațiu de soborul geniilor creatoare, ridicate din neamul respectiv In cultură, neamul se zugrăvește pe sine însuși prin gestul geniilor lui Cum e admisibil să credem că un Evreu, fie el chiar superior, ar fi în stare să zămislească în locul nostru propria noastră imagine pe cât de ideală, pe atât de specifică ? Potrivit legilor rasei și ale creației artistice, un Evreu nu poate produce cultură decât după chipul și asemănarea lui însuș Aceasta e, de altfel, credința întregului iudaism, care și-a râs întotdeauna de ceeace creștinii numiau cu naivitate „asimilarea Evreilor" Și atunci, a-1 accepta disimulat în furnizor de cultură pentru alt neam, înseamnă a sili acest neam să se modeleze după idealul spiritual, specific iudaic Infiltrația Evreilor în creația artistică a unui popor are ca efect desfigurarea lui sufletească sau contrafacerea lui Iată motivul adânc, pornit din grija de puritatea rasei, pentru care național-socialismul a impus ger-manizarea tuturor ramurilor de cultură și totdeodată germanizarea cinematografiei Oricine a urmărit evoluția filmului german a putut să observe, dela triumful național- socialismului încoace, o profundă transformare Pentru publicul nostru românesc, care caută la cinematograf mai mult motive agreabile de destindere nervoasă, se poate întâmpla ca această schimbare să nu pară tocmai bine venită Dar dacă izbutim să ne eliberăm de clișeele comode ale ecranului de ieri, transformarea filmului german ne apare ca o mare operă de așezare a cinematografiei în adevărata ei funcțiune națională Această transformare constă din reorganizarea și călăuzirea întregei producții cinematografice în acord intim cu noile idealuri ale statului național-so-£ialist Astfel au apărut marile filme istorice, marile filme biografice, marile filme de propagandă politică, marile filme de probleme sociale, marile filme de apoteozare a energiei țărănești Toate aceste cicluri sunt fenomene noi în cinematografia germană și poartă pecetia concepției de stat, adică a doctrinei hitleriste Această afirmație nu trebue1 să ne alarmeze, fiindcă nu e vorba de lucruri forțate pentru a stoarce din ele avantagii propagandiste pentru o politică de partid, ci e vorba de realizări artistice grandioase, din care răsar pe nesimțite largi semnificații simbolice, menite să fecundeze sufletul național In ce privește filmul istoric, cinematografia germană e mult mai sobră decât cea italiană bunăoară Uluitoarea istorie a Renașterii, cu figurile ei de mare stil aventuros și acțiune pitorească, ispitește în așa măsură studiourile romane, încât filmul istoric a trecut limita și s’a coborât la confecțiunea după șablon, pe care publicul cu greu o mai poate suporta Filmul german, cel puțin până acum, se mărginește la câteva momente culminante din trecut, de preferință cele care întrupează faze din evoluția marelui Reich Intre aceste filme, excelează Bismark, dar mai ales Frideric cel Mare Tmaginați-vă că noi am avea un film de factură tehnică suverană, care să ne desfășoare înnaintea ochilor viața reprezentativă a lui Ștefan cel Mare sau a lui Mihai Viteazul, pentru a înțelege mai bine ce însemnează pentru psihologia și pentru educația eroică a poporului german de azi evocarea lui Frideric cel Mare, luminatul, scăpărătorul, mizantropul, austerul și nebiruitul rege al Prusiei! Filmul reprezintă campaniile lui războinice, având în față și în coaste aproape toate puterile europene, coalizate să-1 distrugă Eroul calcă parcă pe fire de păianjen întinse peste prăpăstii: în fiece clipă e lângă catastrofă Dar geniul său strategic și politic, suplu și dur în acelaș 271 timp, știe să domine adversitățile în așa chip încât victoriile sale apar cu atât mai strălucitoare cu cât împotrivirile au fost mai strivitoare Frideric cel Mare e simbolul omului singuratic mai tare decât soarta însăși, dar totdeodată simbolul singurătății germane în Europa : singurătatea unui popor înconjurat de vrăjmășii ce vor să-1 su- grume, și care le înfruntă bizuit numai pe forțele sale proprii Publicul imens al acestui film într’adevăr grandios își solidarizează instinctiv restriștile de azi cu restriștile eroului, dar și voința de victorie cu oțelul triumfurilor lui militare Istoria națională, reîncarnată în prezent prin asemenea simboluri, aureolate de o severă măreție, devine un tonic eroic, în clipe ca acestea, când soarta își aruncă din nou zarurile Alături de filmele istorice, ciclul marilor biografii proectează pe pânză viața neînchipuit de zbuciumată a oamenilor de geniu, pe care se reazimă cultura și civilizația neamului Amintim din această familie pe Robert Koch, descoperitorul baccilului tuberculozei, pe Frideric Schiller, poetul libertății, pe Rembrandt, care nu știe să trăiască omenește din plăsmuirile miraculoase ale pensulei sale, pe Andreas Schliiter, sculptorul și arhitectul, pe Diesel, inventatorul motorului ce-i poartă numele Eminescu spune că geniul e o nefericire O nefericire pentru omul care îl poartă, dai’ o fericire pentru posteritatea, care beneficiază de sporul de bine, pe care geniul îl aduce în omenire Această concepție domină, fără abatere, ciclul biografiilor germane Descoperitorul, inventatorul, creatorul de frumuseți noi, apar între contimporani ca niște monștri din cauza puterii neobișnuite a spiritului lor Ei presimt lucruri față de care ceilalți rămân de piatră ; ei văd ceeace mulțimea nu poate vedea ; ei aud armonii superioare față de care lumea e încă surdă Și atunci acești blestemați ghicitori ai viitorului, cari își mistuie viața, cu patimă obsedantă și exclusivă, pentru triumful adevărului lor întrezărit, devin martirii propriului lor geniu Lumea, care trăiește captată în conformismul obișnuinței, nu-i înțelege decât târziu, când adevărul lor a triumfat și când memoria prigoniților de ieri e ridicată în osanale pe soclul venerației publice Filmele biografice germane înfățișează de regulă această zbuciumată și răscolitoare drama a personalității creatoare, în care cade zdrobit, numai ca să-și poată dărui omenirii geniul din el Dincolo de desfășurarea acestor drame însă, poporul care participă ca spectator crește necontenit, înzdrăvenit și mândru, în conștiința generală a rasei lui, capabilă să ridice în lumină asemenea piscuri de gând, în care fugeră veșnicia spiritului Cea mai bună creștere sufletească a națiunii e cultul eroilor săi, pentrucă ei dau indiscutabila dovadă a măsurilor supreme până unde se pot ridica posibilitățile ce zac necunoscute încă în rezervoriul ființei etnice O altă categorie de filme o alcătuiesc cele de propagandă în legătură cu actualitatea politică Germania e angajată în războiu pe viață și pe moarte Și atunci când milioanele sale de soldați fac brâu de fier împrejurul Europei amenințate din toate părțile, sufletul țării trebuie să fie bloc solidar cu marea idee pentru care se varsă sângele Propaganda cu toate mijloacele ei are ca țintă participarea totală a întregului popor la soarta războiului Filmele constructive în acest sens urmăresc demascarea dușmanului și justificarea faptelor de arme germane Cuceririi Poloniei bunăoară i se dă o justificare prin filmul Nostalgie, care înfățișează în tablouri zguduitoare și halucinante chinurile grupului etnic german din țara vecină, îndurate sub ura prigoanei politice Egoismul englez, brutalitatea rafinată și rapacitatea, pe care se întemeiază marele imperiu colonial, sunt demascate în monumentalul film Ohm Kriiger, frescă înfiorătoare din războiul necruțător împotriva Burilor E tragedia unui mic și harnic popor, a cărui mare și singură vină o constituie bogățiile pământului, ce trebuiesc să intre neapărat în sipetele lorzilor englezi Filmul nu e numai un episod istoric, ci ilu 272 strarea magistrală a unui banditism imperialist, de proporții planetare, pentru care nimic sfânt nu mai există pe pământul acesta, locuit totuși de oameni ca și Englezii Dar culminația filmului de propagandă o atinge Evreul Siiss, capodopera de artă a genului, în care metoda infiltrării iudaice în sânul altei națiuni, prin captarea savantă a conducătorilor ei, e desvăluită în scene, pe care greu le-ai mai putea uita Umilința prefăcută și orgoliul încăpățânat al rasei, habotnicia talmudică și voluptatea degenerată a cărnii și-a aurului, sadismul posesiunii și al profanării a tot ceeace e goim, se adună din fiecare vorbă și din fiecare gest, pentru a construi tipul rasei parazitare, cu o putere pătrunzătoare cum nicio altă operă de artă n’a redat-o până acum Filmul e astfel realizat încât spectatorul evreu se poate vedea în el cu satisfacție, ca într’o oglindă ideală, pe când spectatorul arian asistă ca la o descoperire totală, în care se concentrează, obiectiv și documentar, toate fundamentalele motive ale antisemitismului Evreul Siiss e modelul filmului de propagandă, care delectează prin superioritatea artei, instruiește prin fapte și convinge prin sensul oribil ce emană din ele ca otrava din floarea de mătrăgună Sub altă înfățișare, genul acesta atacă probleme sociale caracteristice vieții de azi, ca în filmul Frivolitate—Das andere Ich, — unde, în atmosfera voioasă a organizației Kraft durch Freude, și într’un cadru de fabrică sau de peisagiu duminical, se încheagă o idilă de dragoste, cu o tânără lucrătoare, care știe să se dedubleze muncind ziua și noaptea în aceeași uzină E o apologie a muncii istovitoare, în care elementul tendențios se disimulează în finețea unei psihologii și în umorul duios al unor situații, de rară distincție Filmul Frivolitate e, poate, cea mai specifică înfăptuire cinematografică a duhului nou ce suflă peste Germania contimporană, a hărniciei pasionate și a optimismului național-socialist Tot în această rubrică am putea vorbi de jurnalul săptămânal UFA, care ține poporul în curent cu evenimentele politice, culturale, dar mai ales cu mersul războiului, ale cărui greutăți și ale cărui victorii apar deopotrivă în documentele vizuale Un cuvânt de caldă recunoștință se cuvine din partea noastră, a Românilor, celor cari alcătuiesc acest jurnal cinematografic Eram astă vară la Berlin, în toiul marșului nostru în Caucaz In fiecare săptămână, isprăvile vitejești ale soldaților noștri apăreau în fața mulțimii de spectatori, însoțite de aprecierile superlative ale comentatorului Alături de comunicatul Ftihrerului și de cuvintele calde ale presei, jurnalul UFA a contribuit enorm la cunoașterea calităților noastre de către publicul marelui Reich In sfârșit, o ultimă categorie de filme ce trebuiesc remarcate din producția germană sunt cele țărănești, jucate uneori chiar de actori țărani cu mari însușiri dramatice Ciclul acesta corespunde concepției național-socialiste, care vede în pătura rurală un element aristocratic al rasei și păstrătoarea celor mai pure atribute ale ei Temele sunt alese de obiceiu din literatura spiritului autohton, adică din romanele și piesele de teatru, ce reprezintă viața dela țară La noi aceste filme sunt aproape necunoscute, deși ca valoare artistică ele sunt o glorie a cinematografiei germane Dintre ele, Sperjurul, rulat astă vară în București fără succes deosebit, e capul de listă al șs ш quipj^s genului, —• o istorie din munții Tirolului cu un țăran chiabur, care jură răpească pământul unor copii orfani Dreptatea imanentă, care e parcă un duh ce se ridică neîndurat din inima lucrurilor, îl isbește pentru acest grav păcat: peste țăranul înnebunit, lavina de stâncă a muntelui se prăvălește nimicindu-1 Un suflu amarnic de fatalitate antică bate peste această tragedie, care te cutremură De o tonalitate opusă e remarcabila comedie Satul cu păcate, o biciuire usturătoare a adulterului atât de răspândit în viața satului încât tinerii nu se mai pot căsători între ei, fiindcă se descopere rând pe rând că sunt frați naturali Cu filmele Muntele mișcător și Răzbunarea fluviului intrăm într’o atmosferă energică, de luptă gigantică a omului cu elementele naturii Aici e muntele care amenință să se dărâme peste sat, din pricină că înlăuntrul lui e închisă apa, ce nu și-a găsit încă o ieșire printre stânci Meșteri iscusiți dibăcesc fenomenul și, ajutați de sute de brațe, eliberează apa și salvează satul Dincoace e fluviul ce inundă în fiecare primăvară și amenință cu înnecul Un inginer, care nu și-a uitat satul de unde s’a ridicat, luptă, ajutat de întreaga obște, să-1 îndiguiască Aceste din urmă filme și altele similare sunt determinate de ideia că forțele naturii, dușmane prin masivitatea lor, pot fi înfruntate și captate prin puterea inteligenței și prin solidarizarea morală a tuturor Ciclul țărănesc, care e o contribuție de elită a cinematografiei germane, e străbătut de o etică bărbătească, fără intenție didactică vădită, de un elan energetic, de o vigoare creatoare și, în fond, de o nobilă pasiune pentru regenerarea și ridicarea păturei rurale In această privință, noua politică a regimului totalitar se opune acelui fenomen îngrijorător de părăsire a câmpurilor și evadare a țărănimii la oraș Orășenizarea și proletarizarea țăranului înseamnă un mare scăzământ în vitalitatea rasei, fără să mai punem la socoteală că ogoarele părăsite sunt totuși izvoarele primordiale de existență a națiunii Cuvântul de ordine al acestei politici e întoarcerea la pământ și înrădăcinarea țărănimii în rânduiala dragostei rodnice de brazda strămoșească Seducția, pe care orașul o exercită asupra omului dela țară, se poate înlătura numai aducând la sat cu chibzuială avantagiile civilizației urbane Atât Italia cât și Germania au făcut enorme favoruri vieții rurale prin bonificarea terenurilor sterpe sau mlăștinoase și prin acele colonizări model, care au schimbat cocioabele în adevărate vile încântătoare Acesta e gândul care inspiră ciclul filmelor țărănești Dela grandioasele evocări istorice, de care am vorbit, și până aici e o întreagă gamă de preocupări, care ne arată că cinematografia germană îmbrățișează toate aspectele și problemele vieții naționale, năzuind să stimuleze, prin vraja artei, sufletul poporului spre idealul național-socialist Ж * Acum, câteva cuvinte relative la valoarea artistică a filmului german Opreliștile impuse de războiu și de politica devizelor fac ca piața cinematografică românească să fie alimentată aproape numai de filme italiene și germane Filmele italiene s’au încetățenit mult mai ușor în gustul publicului nostru decât cele germane Două mi se par cauzele acestui fenomen Una e, fără îndoială, afinitatea de rasă și deci de gust A doua e estetica generală a filmului italian, deosebită oarecum de cea germană Filmul italian e totdeauna agreabil sau frumos Aproape nu există film italian urât Pentru a obține aceste efecte, Italienii pun la contribuție peisagiul țării lor, arhitectura lor celebră și frumusețea actrițelor Când se desfășoară în cadru exterior, acțiunea capătă un farmec deosebit prin exotismul și noblețea naturală a peisagiului meridional, în care lumina soarelui cântă parcă prin frunzișurile vegetației luxuriante și stârnește în sufletul spectatorului nostalgii de evadare romantică Iar când acțiunea se petrece în interior, ea apare încadrată în infinita horbotă de marmură a arhitecturii palatelor, ceeace dă pe nesimțite pasiunilor etalate o distincție și o ritmică melodioasă Acțiunea lunecă peste acest fundal arhitectural ca o canțonetă pe clapele pianului Să adăugăm la acestea frumusețea fizică a actrițelor, atât de familiară gustului românesc Filmul german folosește un peisagiu ce n’are nimic exotic, fiindcă e foarte asemănător cu al nostru Iar în ce privește cadrul interior, acțiunea e plasată de cele mai multe ori în camere banale, al căror aspect nu furnizează nicio sugestie deosebită Actrițele germane, fără îndoială, nu sunt cele mai frumoase tipuri ale rasei; criteriul 274 alegerii lor îl constituie aproape numai însușirile dramatice Sunt filme de valoare, cum e Frivolitate, unde eroina s’ar putea zice că e chiar urâtă Filmul german are altceva în schimb Dacă estetica are o ierarhie de valori, agreabilul și frumosul, pe care îl realizează filmul italian, sunt trepte în această ierarhie, dar nu cele mai înnalte Scara estetică sfârșește cu valoarea supremă a sublimului E ceeace caută să realizeze în culminațiile ei cinematografia germană Nu sunt tehnician de studio, și poate de aceea îmi închipui că obținerea unor astfel de efecte necesită un meșteșug greu și subtil Problema sublimului în film constă din realizarea vizuală a ideii de disproporție dintre anume forțe superioare și eroul angajat în acțiune, forțe ce covârșesc și strivesc prin masivitatea, prin adversitatea sau prin măreția lor In filmul Frideric cel Mare, aceste forțe le întrupează armatele prusiacă și austriacă, încăierate în atac Dispoziția lor în nesfârșite șiruri paralele, ce taie în diagonală ecranul, curgând pe un plan înclinat, dă o impresie de măreție, un fior ca în fața oricărui conflict uriaș și o teamă de dezastrul care se apropie Momentul acesta e unul din cele mai izbutite întrupări vizuale ale sublimului In filmul Răzbunarea fluviului, forțele adversare sunt simbolizate prin masivitatea apelor în revărsare, ce vin din fundul ecranului ca un monstru elementar și inconștient, insensibil la marea nenorocire a oamenilor, cari se zbat zadarnic să-i limiteze furia calmă In tragedia rustică a Sperjurului, forțele răzbunătoare sunt concretizate în făptura de piatră, gigantică, a muntelui, care, ca o ființă mitologică, prăbușește bucăți de stâncă peste bietul om, zdrobindu-1 sub propriul lui păcat Omul, o nimica toată în proporție cu uriașul acesta al naturii, a fostiniirnicit Deasupra morții lui, piscul amețitor de înnalt cu stane detunate și copaci prăbușiți de trăsnet, se mai învârte lent de câteva ori într’o liniște încremenită și pustie Spectacolul e măreț și înfiorător sub imperiul ideii de dreptate supranaturală, tragic satisfăcută De altfel, după cum s’a putut observa din expunerea noastră, ideea de înfruntare dintre voința omului și forțele vrăjmașe, superioare lui, o întâlnim nu numai în filmele ce realizează propriu zis sublimul estetic ; ci, în genere vorbind, e un semn distinctiv al filmului german Adversitățile colosale ridicate în fața omului sunt necesare, prin contrast, pentru a reliefa mai puternic vigoarea luptătoare și energia creatoare a bărbăției naționale Pentru atingerea acestui scop, filmul german se despoaie bucuros de zorzoanele pitorești și agreabile, urmărind în construcția lui con-turele simplificate și linia sobră până la severitate E o formă adecvată calculat la fondul grav pe care vrea să-1 exprime Vorbim, bine înțeles, numai de filmele reprezentative, sgârcite în concesiuni față de public, dar ambiționând să-i ceară un efort de atenție pentru a fi înțelese și gustate Am putea chema în ajutor caracteristica idee de ,,soartă”, atât de familiară cugetării și limbii germane, ca să acoperim cu înțelesul ei aceste forțe fără nume, ridicate împotriva omului Deși uneori ecranul e umbrit de norii tragediei, ,,soarta” în acest înțeles nu trebuie confundată cu noțiunea de fatalitate antică, pentrucă ea nu vine să strivească neapărat pe om, ci mai degrabă să-1 ațâțe și să-1 îndârjească pentru a-și da maximum de capacitate Filmul german e sobru și dinamic, monumental și tonic, pe gustul rasei Alături de celelalte feluri de manifestare artistică, el este expresia militantă a marei încordări național-socialiste, împlinind în viața statului o largă funcțiune publică, determinată de natura acestei arte * * * Considerațiile noastre, înseilate pe tema filmului german, năzuiesc să ne informeze și totdeodată să ne provoace la o comparație cu lucrurile dela noi Cu ce am 275 putea noi însă compara puternica cinematografie germană, când suntem abia la începutul extrem de modest al unei arte proprii ? In cazul acesta, ceeace ne trebuie sunt sugestiile și orientările culese din experiența altora Cinematografia, care e un lucru de o complexitate extraordinară, constă din două mari capitole: producția cu studiourile ei și exploatarea cu sălile ei de spectacole Producția e condiționată de o sumă de elemente contributive : regisori și artiști, tehnicieni de variate specialități, mașinării și materiale ca într’un bazar, instalații anumite și, mai presus de toate, fonduri enorme care să întrețină tot acest univers de lume pestriță Admițând că le-ai avea pe toate la îndemână, o problemă nouă se ridică Filmul e o industrie și un comerț, ce nu pot trăi dacă nu rentează In medie, producția unui film costă 30 de milioane lei Comercializarea lui ar trebui să aducă înapoi cel puțin costul Germania are o considerabilă capacitate de consumație, care singură ar putea susține producția proprie Dar prestigiul internațional al culturii, al limbii și al filmelor ei îi deschide calea exportului, ceeace sporește volumul veniturilor In România însă posibilitatea de-a creia filme e anulată de disproporția dintre costul producției și capacitatea de consumație Căci dacă un film costă 30 000 000, exploatarea lui în toată țara nu aduce un venit mai mare de 6—7 milioane în cazurile fericite Iată sumar în ce constă insolubilitatea problemei unei producții naționale de filme Și totuși lucrul acesta se impune ca un comandament al vieții contimporane Cum în asemenea condiții, capitalul particular nu e ispitit de perspectiva sacrificiilor, rolul unei producții naționale îi revine Statului, adică Ministerului Propagandei Oficiul cinematografic al acestui Minister realizează continuu un lucru ce stă la nivelul celor străine și anume jurnalul Jurnalul fiind un film documentar, care nu necesită cheltuieli mari, se susține din veniturile exploatării In ce privește producția artistică, pentru a o înlesni cât de cât, s’a alcătuit în anul 1941 o lege specială, care ridică Oficiul cinematografic la rangul de administrație autonomă, cu posibilitatea de a creia acorduri de producție cu străinătatea Această lege e legată de numele meu cași aceea după care funcționează radiodifuziunea Acordurile cu întreprinderile străine constituie o jumătate de soluție a problemei de care vorbim S’a încheiat până acum unul cu Italia, pe baza căruia sunt pe cale de împlinire filmele Odesa în flăcări și Escadrila albă Sunt avantagii și desavantagii în acest soiu de colaborare Desavantagiul principal e că aceste filme sunt create de un personal artistic mixt, român și italian ; avan-tagiul e că filmele, sincronizate nu numai în limba română, dar și în cea italiană, au posibilitatea să fie exploatate și peste hotare, aducând astfel un spor de susținere materială și un plus moral de propagandă românească în străinătate Cu toate dificultățile, trebuie totuși găsită posibilitatea unei producții naționale E o problemă de necesitate a vieții artistice românești, dar și o chestiune de onoare a țării, când te gândești că vecinul nostru cel mai învierșunat se împăunează cu o producție proprie de peste 30 de filme pe an, din care multe strecoară o propagandă ostilă cauzei românești de peste Carpați Dacă impozitele asupra spectacolelor n’ar fi enorme cum sunt, ar exista soluția următoare : punerea la contribuție anuală în proporție cu venitul, a tuturor sălilor de cinematograf din România S’ar putea înlesni în acest chip crearea a cel puțin câtorva filme românești pe an, indiferent dacă ele ar putea trece sau nu peste hotare Chiar în condițiile fiscale de-acum, destul de grele, societatea cinematografică Filmul românesc, pe care o conduc, întreprindere exclusiv românească, s’a declarat gata de colaborare cu Oficiul ministerial printr’o contribuție anuală, care înseamnă aproape jumătate din câștigul ei net E o durere să ne simțim inferiori sub acest raport, în marea întrecere de afirmare a popoarelor Europei Gândurile factorilor oficiali, pe 276 care le cunoaștem, sunt mai mari decât mijloacele materiale Tocmai de acea suntem aatori să contribuim cu voioșie la sprijinirea filmului național, a filmului ca funcțiune artistică și morală a sufletului acestui popor, așa cum concepe lucrurile Germania național-socialistă O altă problemă în deslegarea căreia Germania ne poate sluji ca exemplu e introducerea limbei românești în filmele de import ce rulează în țara noastră Să adăugăm că nu numai Germania, dar și Italia, Franța, Spania și alte țări interzic limbile străine în filmele aduse de peste hotare E un motiv estetic, care vine în sprijinul acestei măsuri: marele public nu înțelege vorba străină, inscripțiile românești explicative desfigurează scenele și chipurile peste care se suprapun, iar lectura lor ia mare parte din atenția cuvenită filmului Și afară de aceasta, e un motiv de educație și demnitate națională , Cum toate filmele ce rulează în România sunt străine și rostite în toate limbile țărilor de unde vin, și cum sunt cercetate de milioane de spectatori, sonoritățile neînțelese ale acestor limbi enervează auzul pe de o parte, iar pe de alta frecvența lor alimentează o stare de treptată înstrăinare de ceeace e al nostru și o atmosferă sufletească de vag cosmopolitism, foarte neprielnică culturii noastre românești In comparație cu publicul altor țârr, noi Românii știm prea multe lucruri din lumea largă și prea puține despre noi înșine O carte mediocră, scrisă într’o limbă străină, e mult mai citită decât o carte incomparabil mai bună, scrisă de un Român, dar care n are girul străinătății Oricine cunoaște însă țările occidentale a putut constata că acolo publicul e perfect orientat în lucrurile lui naționale și numai în rândul al doilea se interesează de ceeace există peste hotare Măsurile luate de statele înnaintațe, pe care le-am pomenit, de-a naționaliza limba filmelor străine, năzuiesc tocmai la ocrotirea aderențelor publicului la cultura proprie și la micșorarea atmosferei prea cosmopolite, ce s’ar crea iprin (frecventarea lor Este, încăodată, o chestiune și de educație și de demnitate națională Neavând încă filme proprii, să căutăm cel puțin ca prin mijlocirea celor importate să ne cultivăm limba, care e vehiculul principal al sufletului și al culturii românești Nu ne îndoim că această problemă a sincronizării filmelor în limba română va face în curând obiectul politicei noastre de stat Animată de acest gând, societatea Filmul Românesc, care e cea mai mare întreprindere cinematografică din România și care urmărește scopuri culturale, a încheiat un acord de colaborare cu o mare casă de sincronizare din Roma, unde actualmente se pregătesc cu actori români primele filme străine traduse în românește România e ca și Germania țară unde principiul etnic, după mari frământări și jertfe interne, a triumfat la conducerea statului Triumful acesta e la noi de dată prea recentă ca să fi avut răspasul să tragem din ele toate consecințele unei românizări practice în toate domeniile de activitate Să recunoaștem că e un noroc faptul că marele și puternicul Reich național-socialist, începând cu un deceniu mai de vreme această operă, a germanizat de sus până jos organismul național, creind astfel pentru toate popoarele modelul de stat al Europei ce va să vie Exemplul lui ne va da curajul să mergem fără șovăire până la capăt Imensele jertfe, pe care le aducem pe câmpurile de bătaie alături de poporul german, n’au numai scopul de a rotunji statul național pe măsura pământului strămoșesc, dar și afirmarea dreptului sacru de-a trăi ca Români în țara noastră 277 IDEI, OAMENI, FAPTE FILOSOFIA CREȘTINĂ Spre sfârșitul anului trecut, am purtat în paginile „Gândirii” o discuție cu privire la filo-sofia creștină, pe care cineva o confunda cu filosofia tomistă- Ar fi fost bine ca discuția a-ceaista să nu se limiteze la doi parteneri, ci să ia înfățișarea unei largi încercări de precizare a raporturilor dintre cugetarea creștină răsăriteană și filosofia neotomistă occidentală Dar se vede că n’a sosit încă momentul unei astfel de precizări In schimb, cu voia sau fără voia noastră, a sosit momentul precizării raporturilor dintre orțodoxia românească și filosofie în general Căci, orice s’ar spune, numai cine nu vrea să vadă nu observă că parcurgem o epocă de tensiune teologico-filosofică, al cărei rezultat nu-1 putem întrevede deocamdată Și iată în ce constă în ultimă analiză conflictul de care vorbim Filosofii, în frunte cu d-nii profesori C Bădulescu-Motru și Lucian Blaga, cer, fiecare în felul său, libertăți nelimitate pe seama filosofiei, în vreme ce teologii, în frunte cu d profesor Nichifor Crainic și părintele profesor D Stăniloae, nu acceptă ca filosofia românească să se desvolte alăturea sau împotriva ortodoxiei, care conține cea mai înaltă concepție despre lume și viață De sigur, un astfel de proces nu apare pentru întâia oară în istoria culturii omenești și cu siguranță că nu va fi cel din urmă In toate țările și în toate timpurile s’a întâmplat ca avânturile filosofice să vie în conflict cu teologia In năzuința sa de a pătrunde toate tainele absolutului numai ou mijloacele minții omenești, filosofia s’a crezut adesea stânjenită de adevărurile religiei, iar aceasta, mai ales în fazele ei de constituire și adâncire, a luat nu odată atitudine împotriva filosofiei, combătând-o total sau în parte Și astfel întreaga istorie a filosofiei este punctată de conflictele dintre filo sofie și teologie, dar și de încercările magnifice de armonizare a datelor credinței cu cele ale rațiunii- Pe linia vastelor sinteze filosofico-teologice întreprinse de personalități ca Platon, Aristotel, Plotin, Origen, fericitul Augulstln, sfântul loan Damaschin, Toma din Aquino, se situiază puternicele eforturi de armonizare întreprinse în vremurile mai noui de un Descartes, de un Malebranche, de un Spinoza, de un Leibniz și de atâția alți mari filosofi moderni și contemporani Conflictul teologico-filosofic izbucnit de curând la noi în țară nu trebue deci să ne îngrijoreze prea mult Noi nu facem decât să repetăm pe cont propriu istoria raporturilor dintre teologie și filosofie Și încă putem aștepta să iasă ceva bun de aici încordările teologico^filosofice au foist aproape totdeauna fecunde După cum ereziile religioase au provocat adâncirea, sistematizarea și apărarea adevărurilor de credință, tot asemenea atacurile filosofilor vor avea probabil ca rezultat că vor face să iasă la1 lumină comorile cugetării creștine, pe care prea multă vreme le-am ignorat Atunci se va putea vorbi nu numai de o atitudine a teologiei românești în fața filosofiei în general, ci chiar de o întreagă filosofie creștină de nuanță ortodoxă, diferită de neotomismul occidental și scoborîtoare directă din cuge • tarea patristică, pe linia ortodoxiei medievale Ținând seamă de cele de mai sus, oricine își poate închipui bucuria pe care am încercai-o acum câteva zile, descoperind în vitrinele librăriilor un solid volum de 347 pagini, intitulat FILOSOFIA CREȘTINĂ, Contribuție la înțelegerea filosofiei, semnat de d profesor Marin Ștefănescu Cunoaștem cu toții activitatea acestui zelos apostol laic al ortodoxiei românești și știm că tot ce scrie și vorbește el izvorăște dintr’un 278 gând bun, dintr’o imensă iubire de oameni și din năzuința de apropiere intre filosofie și religie- Ca puțini alții la noi în țară, d profesor Marin Ștefănescu și-a pus toată strădania vieții sale în slujba Bisericii și neamului românesc Și aceasta nu de ieri de alaltăieri, nu -d'ntr’un mizerabil -oportunism, -ci încă de pe vremea susținerii tezelor d-sale de doctorat în filosofie, la Sorbona, când unul dintre membrii comisiei examinatoare, profesorul Victor Delbos, un eminent istoric al filosofiei, vorbea deișpre „elanul divin*1 care îl poartă pe candidat pe aripile credinței spre culmile speculației filosofice Același elan divin, aceeași credință în Dumnezeu și în destinul superior al patriei l-au nutrit pe d profesor Marin Ștetfănescu și ca autorul primei — și, firește, -imperfectei — încercări de Istoria filosofiei românești (București 1922) Cu toate scăzămi-ntele ce i-au fost prea adesea remarcate și cu toate că nu ega-leagă în temeinicie recenta Istorie a filosofiei românești a d-lui profesor N Bagdasiar, lucrarea d-lui profesor Marin Ștefănesicu și-a dat la timp roadele sale, apri-nzând în sufletele noastre dragostea pentru cugetătorii români și pentru neamul care i-a dat Și nu este puțin acest lucru, trebue s’o recunoască oricine ba fel putem vorbi și despre o altă lucrare a d-lui profesor Marin Ștefănescu, Le probleme de la methode, -apărută nu de mult (1938, 8°, 360 p ) în editura filosofică pariziană Alean La apariția acestei cărți, s’au înfiorat de mânie filosofii străini și români, socotind-o ca un scandai în câmpul filosofiei Căci, vezi, Doamne, își ziceau ei, cum își poate cineva îngădui în veacul al XX-lea să cugete creștinește! Auziți, un profesor universitar de filosofie să aibă curajul a propune ca nesfârșita diversitate a metodelor ce se observă în filosofie să fie redusă la unitatea de metodă a credinței creștine! Un astfel de profesor de filosofie trebuia pus la stâlpul infamiei- Și a fost pus In presa românească, în afară de criticile -aspre dellia Revista de Filosofie, doar o mică -notă apărută într’un ziar arăta -că lucrarea d-lui profesor Marin Ștefănescu este folositoare studenților, deo-arece cuprinde un bun rezumat al istoriei filosofiei S’ar fi așteptat oricine ca publicațiile bisericești să facă acestei -cărți o primire mai bună Dar nu -s’a întâmplat -așa Singur scriitorul acestor rânduri a arătat — cu unele rezerve de ordin dogmatic — serviciile pe- care ea le -aducea Bisericii (Vd : Biserica Ortodoxă Română, an LVII, 1939, p 78—-80) Noua lucrare a d-lui profesor Marin Ștefă -neiscu, Filosofia creștină, este ieșită din același izvor de dragoste de Dumnezeu și de aproapele, efin -care au ieșit și- celelalte lucrări ale d-sale, și -probabil că va stârni aceleași nemulțumiri printre reprezentanții filosofiei Sunt încredințat însă că, cel puțin de data aceasta, teologii nu vor -mai rămâne indiferenți Și totuși, trebue s-ă mărturisim din capul locului, teologii nu vor afla în noua lucrare a d-lui profesor Marin Ștefănescu o armă hotă-rîto-are în lupta ce s’a deschis cu filosofi-a, nici un studiu documentar cu privire la trecutul și prezentul filosofiei creștine, ci mali degrabă concepția autorului -cu privire la filosofia creștină și o încercare de înțelegere a filosofiei cu -ajutorul doctrinei creștine- Nu vreau să spun -prin aceasta că este vorba de o lucrare lipsită de calități sau că autorul ar fi un necunoscător în ale filosofiei Dimpotrivă, d profesor Marin Ștefănescu stăpânește istoria filo-,sofiei ca puțini alții la noi în -țară și mânuește Noul Testament mai bine decât mulți dintre clericii și teologii români Apoi-, rezumatul de istoria filosofiei -cuprins în partea primă ia cărții poate fi recomandat cu căldură studenților și intelectualilor dornici să se instruiască în această direcție, iar redarea esențialului doctrinei -creștine în partea a doua a cărții, pe bază de Sfântă Scriptură și speculație personală, încă are o seamă de calități Dar, oricum, pentru o lucrare de proporțiile acesteia și cu un astfel de subiect, era nevoie de mai multă concentrare, de o logică mai constrângătoare și de o cunoaștere mai adâncită a dogmaticii Bisericii creștine și a cugetării creștine patristice și medievale Din punct de vedere teologic, am avea -chiar de- obiectat că erorile pe care le am semnalat în revista Biserica Ortodoxă Română, când am recenzat cartea Le probleme de la methode, sunt numai atenuate în noua -lucrare, dar nu îndepărtate cu totul De asemenea, autorul este credincios filosofiei platonice când afirmă crearea din eternitate a tuturor sufletelor — greșeală pentru -care Origen a avut atât de mult -de ispășit—; afirmă că ma-teria este spirit degradat, dovedindu-se astfel adept al ema-naționismu-lui neoplatonic; face din Dumnezeu autorul răului din lume, deși încearcă să atenueze gravitatea acestei afirmații (p 215, 216, 293), Și- multe, foarte multe obiecții de felul acesta s’-ar putea aduce lucrării d-iui profeisor Marin Ștefănesicu, dar cred că am fi nedrepți cu un om -care nu este teolog și nu vorbește 279 mi calitate de mandatar al Bisericii creștine, ci-și dă osteneala, pe cât îi este cu putință, să cugete cât mai aproape de învățătura creștină, pe care o consideră drept adevărul însuși In afară însă de scăzămintele semnalate —> și de cele care ar mai putea fi semnalate — ce înaltă concepție despre lume și viață, câtă generozitate, ce suflet caldl! Există oare ceva mai frumos decât ideea că totul pornește din Dumnezeu, își împlinește destinul hărăzit de Dumnezeu și se înapoiază la Dumnezeu? Omul, spune d profesor Marin Ștefănescu, vrând să-și dea seama de sensul lucrurilor cei-1 înconjoară, de originea, rostul și destinul lumii, recurge firește la serviciile filosofiei și ale științei, dar mai ales la celei ale filosof iei, care făgăduește o explicare de ansamblu Rămâne însă uimit de extraordinara diversitate pe care o descopere peiste tot, adevărurile mințit omenești bătându-se cap în cap, con-trazicându-ise la fiecare pas, pe toate chestiunile- Zicala quat copita tot sensus este mai ales îndreptățită în ce privește filosofia, unde diversitatea este la ou'Ime, în toate privințele: in epistemologie, în ontologie, în cosmologie, în filosofia valorilor, peste tot Cercetătorul — respectiv autorul cărții de care ne ocupăm — nu se poate opri însă la această descurajantă diversitate, ci simte nevoia să caute mai departe, cu stăruință, cu sinceritate, ajungând la convingerea că este bine să privească lucrurile și din punctul de vedere al învățăturii creștine Pentru aceasta se adresează Sfintei Scripturi și descoperă că, potrivit învățăturii creștine, Dumnezeu este unitatea perfectă în diversitatea perfectă Dumnezeu a creat lumea spiritelor la jumătatea distanței dintre perfecțiune și imperfecțiune, dar cu destinația de a ajunge la perfecțiune, la îndumnezeirei, prin spiritualizare necontenită In alți termeni, din unitatea perfectă care este Dumnezeu, a ieșit diversitatea imperfectă care este lumea, iar destinul acesteia este să se întoarcă la unitatea perfectă primordială, la Dumnezeu, Universul evoluiază deci pe liniile gândite de Dumnezeu din veșnicie și, tocmai ca în sistemul plotinian, proverfsiunii primordiale îi va urma retroversiunea finală : un fel de apocatastasă, ca aceea a lui Origen, care constă în îndumnezeirea lumii De pe culmea unei astfel de concepții, se luminează toate încurcatele probleme ale lumii și ale vieții Cercetătorul, urmărindu-și mai departe studiul său, își aruncă din nou privirea asupra filosofiei, dar de data aceasta ți nând seamă și de învățătura creștină Acum observă cu plăcută surpriză cum mult dorita unitate începe să-și facă apariția chiar în cea mai cumplită diversitate Contrariile ajung să se unească, întocmai ca în doctrina lui Nicolae de Cusa La lumina învățăturii creștine despre Dumnezeu și sulb dogoarea dragostei creștine de aproapele, cercetătorul își dă seama că străduințele filosofilor, oricât de disparate, oricât de contradictorii și greșite, desfășurân-du-se pe linia destinului fiecărui filosof în parte, izvorăsc toate din dorința unică a găsirii adevărului și a realizării binelui In a ceasta năzuință a lor, sistemele filosofice se apropie de învățătura creștină, iar în măsura, în care se apropie de învățătura creștină ele sunt valabile, sunt binefăcătoare folositoare Dar chiar atunci când sunt cu totul străine de duhul Evangheliei, sistemele filosofice nu merită să fie lepădate fără discuție, fără încercarea de a le înțelege și de a vedea dacă nu e chip să fie înmlădiate spre duhul Evangheliei; spre acel dumnezeiesc duh de iubire, de sinceritate, de armonie și de jertfelnicie întru realizarea binelui Chiar și materialismul și ateismul trebuiesc înțelese, explicate și făcut tot ce este cu putință pentru a fi întoarse la Dumnezeu Dacă, de pildă, cugetarea d-lor profesori P P Negulescu și Lucian Blaga se dovedește a fi cu totul diferită și chiar opusă învățăturii creștine, trebue să căutăm a o înțelege, a o explica și să nădăjduim că, până la urmă, poate lucrurile se vor schimba Prin urmare, învățătura creștină ne îndeamnă la un eclectism luminat de raza iubirii, cu scopul de a realiza unitatea în diversitate, de a contribui la spiritualizarea și îndumnezeirea lumii, care este ținta ultimă a tot ce există Aceasta înseamnă „filosofie creștină" în concepția d-iui profesor Marin Ștefănescu: un vast „cdlaborism", un „perfecțioinism”, un „explicaționism", cu un cuvânt, un nesfârșit val de generozitate, care se revarsă prin toate ungherele cugetării omenești, prinzând toate svâcnirile spre mai bine Este aceasta filosofia creștină? Este, de sigur, dar mai este și altceva Mai este și o închegare armonică de idei asupra lumii și a vieții, care ffiși are pivotul în revelația divină, în Sfânta Scriptură — la care se oprește d profesor Marin Ștefănescu — dar a prins formele de înfățișare ale minții omenești prin cugetarea Sfinților Părinți, a scriitorilor bisericești și a gânditorilor creștini mai noui De aceea se poate vorbi despre o gnoseologie creș 280 tină, despre o ontologie creștină, despre o cosmologie creștină, despre o antropologie creștină, despre o filosofie morală și socială creștină, ba chiar și despre o estetică creștină tradițională- Așa că cine vorbește astăzi despre filosofia creștină, poate de sigur să-i dea și înțelesul larg pe care i l dă d profesor Marin Ștefănescu, dar nu trebue să piardă din vedere că înapoia acestui cuvânt există o realitate de care trebue să se țină seamă Altfel, ce mai poate fi o filosofie creștină fără sfântul Atanasie cel Mare, fără marii Cappadocieni, fără Dionisie Areopagitul, fără sinteza sfântului Maxim Mărturisitorul și a altor cugetători creștini pe care d profesor Marin Ștefănescu nici măcar nu-i amintește? Și ne mai întrebăm, ce poate fi o filosofie creștină de nuanță ortodoxă fără cercetarea evului mediu ortodox și a cugetării ortodoxe moderne și, contemporane? Dacă scopul principal al cărții de care ne-am ocupat nu era acela de a ne înfățișa FILOSOFIA CREȘTINĂ, ci acela de a aduce o Contribuție la înțelegerea filosofiei, atunci de ce acest titlu ? Am spus însă că nu avem dreptul să judecăm prea aspru opera unui om mistuit de atâta iubire de Biserică și neam, ci trebue să observăm mai degrabă ce este bun în ea De aceea îi vom aplica însuși principiul de care se călăuzește și vom spune căi, dacă prin filosofie creștină se înțelege orice filosofie sinceră și bine intenționată, apoi cugetarea d-lui profesor Marin Ștefănescu este filosofic creștină în cea mai înaltă accepțiune a cuvântului EiMILIAN VASILESCU RICCARDO BACCHELLI, ROMANCIER ȘI NUVELIST Un mare scriitor epic poate folosi unele exagerați! ale realității pe care o înfățișează Acestea, mijloace voit oratorice 'Care ispitesc pe cei ce nu posedă adevăratul suflu epic, devin însușiri pozitive atunci când însoțesc artistic o povestire Elementul tragic intensificat, imaginația deviată în neverosimil și humorul împins până la grotesc sunt procedee care dau realității un relief mai puternic, aruncând umbre și lumini tari peste făpturile și locurile descrise Mânuind cu îndemânare asemenea procedee primejdioase, Riccardo Bacchelli rămâne un artist în câmpul epicei Ultimul ciclu de nuvele al scriitorului Învederează această aserțiune De altfel, în unanimitate, critica îl consideră astăzi drept unul dintre cei mai reprezentativi prozatori ai Italiei contemporanei S’a născut la Bologna, în 189,1- A colaborat la revista literară La Voce, condusă de Prezzo-lini și De Robertis și apoi la revista care a deschis o nouă zare spirituală literaturii italiene ce stăruia epigonic în umbra celor trei mari poeți, Carduoci, Pascold și d’Annunzio și a prozatorului Verga Bacchelli se alătură lui Cardarelli, Cecchi și Baldini în căutarea umanității, а acelei umanități, pe care „rondiștii" o voiau scrisă în chip nobil, cu litera inițială h ca pe vremea lui Machiavelli și având drep‘ numen tutelar pe Leopardi, cel din Lo Zibol' done și Le operette morali In adevăr, Bacchelli a păstrat o admirație lui Leopardi, ale cărui opere, mai târziu, în 1935, le a îngrijit într’o ediție definitivă Totuși, în fața pesimismului leopardian, întemeiat pe convingerea că făpturile vii se așează între două abisuri de moarte eterne, el reacționează In spiritul lui Flaubert și al „admirabilului Verga“, el susține că lumea e formată, atât din viețuitori cât și din cei ce au murit Astfel ne lămurim dece Bacchelli a fost atras de panorama largă a Istoriei în care intuiește cum viața își urmează năzuința din generație în generație Romanele sale mărturisesc această estetică a sa, care se așează cu hotărâre la antipodul artei pentru artă, sau artei pure, estetică promovată de curentul dannunzian Realitatea în timp și spațiu e viață, deci materie plastică pentru făurirea artei II diavol» di Pontelungo și Cittă degli amanti sunt romane care precizează concepția istorică și culturală a lui Bacchelli, depășind cu mult prima expresie a romanului său, datând din 1910 Ca un fluviu care își croiește matca, să-pând în rocile întâlnite până le lustruește și le nivelează, tot astfel scriitorul, aflându-și această cale de urmat în literatură, romanul istoric, și-a lăsat limbajul să alunece firesc, în perindări condensate, precise, fără momente premeditate de efect, ci luminate din lăuntru, din intensitatea epică In ultimul timp, însă, între 1938—1940, Bacchelli a înfățișat cititorilor desăvârșirea genului de roman istoric prin ciclul „II rnolino del Po“- Cele trei părți ale acestui roman închid un răstimp de o sută de ani, de când Italienii lui Napoleon luptau în Rusia, până la vestita bătălie de la Vittorio Veneto Personalitatea scriitorului s’a relevat în deosebi în această operă, în care elementul imaginativ al romanului și elementul istoric se înlănțuesc armonios Drept încununare a unei asemenea trude artistice, i s’a conferit Iul Bacchelli titlul de academician al Italiei Șl totuși, proza de mari proporții a romanului este numai o formă a expresivității ar tistioe pe care a promovat-o Bacchelli Căci scriitorul italian rămâne aceiaș plăsmuitor cu puternic ecou în sensibilitatea cititorilor, în proza concisă a nuvelei De altfel el însuși și-a dat seama de însemnătatea acestui gen literar, deoarece a mărturisit chiar la începutul unei nuvele: „Arta nuvelistului e filosofie pentrucă arată, în lucruri mărunte, regulele faptelor mari" Iată deci, că, în spațiul micșorat al nuvelei, Riccardo Bacchelli a înțeles misiunea sa moralistă de a înfățișa aspecte de viață din care cititorii să poată desprind® îndată o concluzie folositoare pentru propria lor viață și un sens generic al binelui și răului In acest gen al nuvelei, Bacchelli folosește cele trei procedee pe care le-am amintit la începutul cronicei Elementul straniu de fantezie, fabuloasă s’a găsit, din primele timpuri ale carierei literare, împlântat în spiritul unui volum datând din 1923 : Lo sa il tonno ossia gli esemplari marini Anterioare recentului ciclu de nuvele, pe care voim să-1 relevăm, sunt cele două cărți, Da Ruota del Tempo și Bella Italia, alcătuită, din nuvele, fabule, povestiri, ambele din 1928 In-tr’un asemănător climat artistic, se așează și ultimul ciclu de nuvele apărut în 1942, la Gar-zanti, compus din trei volume, fiecare purtând un subtitlu cu tâlc: II Brigante di Tacca del Lupo — „povestiri disperate"; Da fine d’Atlantide — „fabule lunatice' și L’Elmo di Tancredi — „nuvele voioase" Aceste subtitluri lămuresc folosirea procedeelor — de care vorbeam la început — pentru întărirea realității înfățișate de autor- Căci, chiar în tragismul exagerat al unor nuvele sau în neverosimilul fantastic, colorat adesea cu o nuanță de humor, realitatea domină, întărită tocmai de asemenea procedee Aproape pretutindeni fantezia scriitorului se desfășoară în jurul unei teme luată din istoria trecută ori prezentă a popoarelor Cele mai izbutite nuvele sunt însă cele legate de viața și obiceiurile Italienilor din popor, strâns uniți cu natura în cara s’au născut și au crescut Se desprind femei voinice, voluptoase, care ascultă de imperiul instinctului, bărbați, purtând o viclenie specific țărănească, adeseori subt impulsul unei răzbunări Cele mai puternice nuvele se găsesc în volumul II Brigante di Tacca del Lupo Țărani munteni, cu duhul ager, unii răzvrătiți în fața legilor în munții Garganului, înfăptuind fărădelegi, dar roși apoi de căință, arătată în superstiții, safe din inima munților în car® pitorescul naturii se îmbină cu ritualul datinelor, iată lumea cea mai interesantă oare trăiește mai viu în conștiința scriitorului într’o poezie din 1929, Bacchelli a mărturisit: „Iau aminte că voiu muri fără a fi crezut în altceva, fără a fi nădăjduit decât în faptele timpului; a fi iubit timpul care distruge ceea ce eu iubesc'" In adevăr, ca de pe un fuior al abstractului timp, Riccardo Bacchelli deapănă cu pasiune istoria concretă, istoria cea mare a popoarelor, sau cea măruntă a oamenilor în parte Și totuși, subt acest fir depănat, a cărui trecere neîncetată e hotărîtă de însăși soarta vieții, Bacchelli păstrează sentimentul unei permanențe, care dă și tărie celor povestite: realitatea naturii Dar aceasta doar aparent se transformă, rămânând în fond aceeași Asemenea intuiție împrumută uneori stilul epic al povestitorului, accente calde de lirism Cititorii simt pe autor străbătând Bosco Umbra, împădurită culm© a Garganului- II aud spunând că mai mândru codru nu poate exista Il văd privind frânturi de cer printre ramuri de făget Aceeași intuiție mai făurește lui Riccardo Bacchelli o convingere empiric filosofică: oricât ar fi de dibace ziclenia omului, este o putere mai mare care izvorăște din străfundul naturii sau de dincolo de natură, putere care subjugă pe om Deaceea omul trăiește în istorie, pe când natura rămâne în eternitatea realității Și astfel, romanul istoric conceput de Riccardo Bacchelli își găsește un punct de sprijin în viața fragmentată a nuvelelor MARIELLA COANDA ION POPESCU-PASĂREA Ceeace definește făptura fizică și sufletească ă lui Ion Popescu-Pasărea, de curând adormit întru Domnul, se conturează într’un bogat mă- nunehiu de calități estetice : era frumos, avea glas frumos, vorbia frumos, scria frumos, cânta frumos, și din gură și din vioară Temeinica sa 282 cultură generală și de specialitate muzicală — era licențiat în drept, absolvent al Facultății de litere Și al Conservatorului de muzică —, adaogă înzestrărilor native o înaltă ținută intelectuală și artistică, unificându-le într’o splendidă armonie spirituală Aceste minunate daruri și întreaga sa putere de muncă și jertfă le consacră marele nostru învățător, cultului psaltichiei Renunță stoic la orice ademenire de rapidă ascensiune socială, pentru a se dărui muzicii bisericești Astfel primește el patrimoniul de cântări statorit în grai și duh românesc de cei trei mari dascăli de psaltichie ai veacului trecut, Macarie Ieromonahul, Anton Pann și Dimitriță Suceveanu, patrimoniu sporit prin contribuția lui Ștefanache Popescu, profesorul și predecesorul său la cele două catedre dela Seminariile clericale din Capitală- Mulțumită agerului său spirit critic, tânărul profesor de muzichie își dă seama de situația precară în care se prăvălia comoara de artă creștină căreia se consacrase Nu era străin nici de trista soartă a reprezentanților stranei, el însuși dascăl de strană Intr’adevăr, încă de pe vremea ocupației rusești, se strecurase în biserică o formă de cântare, al cărei stil nu-avea nicio afinitate, nici cu firea românească, nici cu muzica transmisă prin osârdia lui Ma-oarie și Anton Pann- Trăia deci, Anton Pann, când — cum stă scris în raportul șefului departamentului credinței către domnitorul Gheorghe Bibescu — „atât pentru folosul ce s’ar putea aștepta la înlesnirea seminariilor, cât și pentru bisericeasca podoabă", se înființează un corp de cântăreți pentru muzica vocală pe lângă biserica domnească a Curții vechi Este prima lovitură oficială care avea să clatine prestigiul cântării psaltice și al slujitorilor ei Consecințele ajung până în programele de învățământ ale pregătirii preoților, ba chiar „așezământul horal" — cum s’a numit mai apoi corpul de cântăreți pentru muzica vocală — se contopește în Seminarul Central, provocând grave confuzii în ordinea artistică a bisericii românești Decretul Domnitorului Cuza pentru înlocuirea psaltichiei cu muzica europeană, „cu o muzică vocală sistematică" — cum zice Ion Cartu, cel care primește sarcina acestei înlocuiri — mărește desorientarea și înlesnește introducerea unei epoci de declin și de criză, de slăbire a interesului public, oficial, pentru muzica psaltică înfloritoarei desvoltări realizate prin opera lui Macarie și Anton Pann îi urmează acest răstimp de decadență și regres Se desființează cele patru școli de cântăreți din București și se organizează conservatorul de muzică, în care Ion Cartu „începe a instrui în cunoștința principiilor muzicii sistematice" Pentru psaltirie nu este loc Dar poporul nu-și schimbă cu atâta ușurință, nici firea, nici credința, nici muzica creștinătății lui Nu va fi corespuns, de sigur, nici psaltî'Chia lui Macarie, decât parțial, instinctului muzical și simțirei religioase a poporului român, concretizate în cântarea bisericilor sătești De aceasta era oricum mult mai apropiată psaltichia orientală a începutului veacului al ХІХ-lea, de cât muzica rusească introdusă de arhimandritul Visarion, directorul așezământului horal, a lui Ion Cartu ș a- încercările de „europenizare” rămân deci, zadarnice, cum rămân de altfel și ale tuturor celor ce au socotit că pot înstrăina sufletul românesc de valorile de simțire și credință cuprinse în cântarea bisericească Aceasta nu însemnează însă că muzica psaltică nu suferă, mai ales că școlile speciale de cultivare a ei desiființându-se,singură tradiția păstrată între zidurile bisericii era chemată să conserve patrimoniul de artă creștină al cântărilor ei Din lipsă de cunoștințe tehnice, preoții și cântăreții nu mai pot descifra cu ușurință vechile scrieri și se dedau la numeroase improvizații, care primejduesc autenticitatea muzichiei transmise prin cei trei dascăli ai veacului trecut Ștefanache Popescu, înfocat și priceput psaltichist, nu poate stăvili criza „Prin școale este pusă muzica și se predă pe la multe din ele, însă de cântarea bisericească nu se aude nimic nicăirea, pentrucă nimeni dintre profesori nu cunoaște semnele psaltichiei" — constata episcopul Melchisedek în 1882 In ședința din 25 Mai 1899 a sfântului Sinod, în urma intervenției lui Gavriil Musicesou, se discută înlocuirea semnelor de scriere ale psaltichiei cu notația apuseană Această grea moștenire revine lui Ion Po-pescu-Pasărea: arta iluștrilor săi înaintași amenințată de uitare și degenerare In el se'ridică atunci viziunea unei sacr© misiuni istorice In conștiința sa se clarifică și se impune răspunderea soartei psaltichiei și se formulează dramatica poruncă a ridicării ei și a slujitorilor ei din decadența spre oare, era prăvălită Cu mintea și cu inima, punând la contribuție strălucitele însușiri ale personalității sale, el îmbrățișează cauza psaltichiei, se consacră definitiv misiunii istorice pentru restatornicirea și revalorificarea ei ca element esențial de cult divin și cultură românească, se identifică 283 rosturilor ei spirituale Suflul tainic, ce poruncea în conștiința lui și a ortodoxiei românești, îl desparte de toate îndeletnicirile sociale și intelectuale pentru care era deplin format și-l mână ca să prindă în mâinile sale, cu nestrămutate convingeri și voință tare, soarta muzicii bisericești- Pentru asemenea misiune istorică, el era providențial predestinat Puternica sa conștiință religioasă, creștinească și românească, este izvorul de inspirație artistică și de idei călăuzitoare în creația sa muzicală și a întregei sale activități de regenerare, restaurare și îndreptare a tradiției și a -cursului istoriei cântării noastre de biserică Spre a repune în practica stranei vechile cântări, era necesară o vie acțiune editorială, de selectare și retipărire a operelor maeștrilor veacului tec-ut Cărțile lui Macarie — minunatele tipărituri în negru și roșu dela Viena — ale lui Dimitriță Suceveanu, nu mai existau decât ca relicve prin podurile bisericilor sau rafturile anticarilor Pasărea le strânge, le aprofundează cuprinsul, alege și ierarhizează după necesități pe cele mai de seamă și începe seria de publicații: Podobiile, Cântările Tripodului, ale sf Paști,' Catavasierufl, Prohodul, Cântările dela Tedeum, Sfeștanie, Cununie și înmormântare, Cântările sf Liturghii, Idiomela-rul, Penticostalul, etc In calitate de profesor la ambele seminarii din București, introduce în primul rând aci, ca manuale de învățământ, această literatură muzicală, care, prin conținutul ei, depășește considerabil rolul didactic ce-i era atribuit O înviorătoare atmosferă de renaștere însuflețește vechile cântări, căzute în umbra uitării și a părăsirii Ca executant, cântăreț de strană la Biserica „Kallinderu11, Pasărea însuși oficiază cu sacerdotal prestigiu, demonstrând și ilustrând în practica artistică, concepțiile sale de muzică sacră In latura pur teoretică, el publică substanțialul tratat de „Principii de muzică bisericească orientală", în care caută să sintetizeze, să unifice, și să sistematizeze noțiunile transpuse din grecește în românește de către Macarie („Teo-reticon sau privire cuprinzătoare a meșteșugului musichiei bisericești după așezământul sistemii ceii noao, tălmăcită -din grecește pre limba romanească11, Viena, 1823) și Anton Pann („Bazul teoretic și practic al muzicii Ы-sericeșiti“, București, 1846, și „Presentare din bazul muzicii bisericești”, București, 1847;-Ceea ce, în afară de altele, constitue contribuția originală a lui Popescu-Pasărea la studiul structurii psaltichiei veacului al XIX- lea, este problema formulelor de cadențe, care condiționează hotiărîtor, alături de scara ehului și tact (păpădie, stihiraric și irmologic), stilul cântărilor, lărgind la accepțiunea oare se atribuie în știința de azi ideii de „mod” Natură eminamente propulsivă și acivă, Pasărea nu se oprește la examinarea provenienței etnice și istorice a melodiilor bisericești încorporate cultului nostru-divin prin lucrările lui Macarie, Anton Pann și Suceveanu Ceeace i se pare mai nepotrivit în ele, mai fără conformitate cu firea muzicală a poporului nostru, este acel „stil gorgonat”, excesivele încărcături ornamentale, de care literatura muzicii bisericești urma a fi curățată Aceasta este prima fază a operei de creație a lui Pasărea, în oare el este continuatorul și urmașul direct al lui Ștefanache Popescu, fază în care se străvede eminentul său simț artistic și critic, cum și cunoașterea temeinică și sigură care prezidează la simplificarea, înoi-rea, românizarea și perfecționarea vechilor concepții de compoziție muzicală bisericească Renumitul său axion pe glasul al V-lea poate fi citat ca exemplu de realizare în -această direcție creatoare In dl, vălurirea și eleganța liniei nu sunt întrecute decât de adâncimea religiozității conținută în fraza muzicală de autentic geniu muzical românesc Astfel sunt prelucrate numeroase heruvice, axioane, răspunsuri și toate cântările sfintei liturghii- încă de pe vremea ministeriatului lui Spiru Haret, cântările liturgice sunt armonizate de el și tipărite cu cheltuiala statului, predate învăță-to -rilor de către autor și răspândite în toată țara Asimilând în imaginația sa creatoare elementele muzicii psaltice, el le prelucrează în des-voltări polifonice, creind un nou stil de- muzică bisericească, în oare etosul psaltichiei este mai expresiv și mai puternic afirmat prin pro-cedeiele armonice și contrapunctice apusene, fără a se altera originalitatea și -caracterul tradițional al muzicii, deschizând prin aceasta noui orizonturi de creație muzicală religioasă românească Pildă este acel măreț psalm, „Fericit bărbatul11, în care motivele psaltice sunt tratate, potrivit cuvânului lui Anton Pann, după „metodul tezelor sau al propozițiunilor muzicale11, prin care însă înflorește tratarea polifonică a occidentului, într’o majestoasă și puternică îngemănare expresivă, într’o caldă mărturisire de -credinți și de idealism creștin Lucrând în domeniul reeditării cântărilor și al compoziției muzicale bisericești, Popescu-Pasărea nu pierde din vedere că opera sa ar 284 rămâne izolată fără o acțiune de retrezire a interesului general pentru muzica bisericească și de reeducare artistică a factorilor meniți a reprezenta psa'ltichia în orânduirea noastră cultică Preotul și cântărețul de strană sunt acești doi factori, pe care își propune a-i face obiectul neobositei sale munci de organizare și propășire culturală muzicală Reformează învățământul cântărilor bisericești în seminalii, întocmește o programă analitică proprie, înființează societatea „Macarie", apoi „Asociația generală a cântăreților bisericești", organizează cursuri speciale pentru instruirea acestor slujitori ai bisericii, ține numeroase congrese pentru afirmarea ralului lor cultural și pentru susținerea revendicărilor morale și materiale, dă cu ei concerte publice, redactează, încă din anul 1911, „Cultura", revista cântăreților bisericești din România, în care surit desbătute numeroasele probleme ale muzicii românești de biserică și ale slujitorilor ei In fața ucenicilor săi, marele maestru învățător aduce puternicul suflu de misionar al artei psaltichiei El nu era obișnuitul dascăl de catedră De altfel, imaginea statică a omului din fața catalogului de clasă este cu totul nepotrivită cu marele nostru dascăl Cu vibrantul arcuș în mână, cu înfocat zel, străbate cu pași hotărîți clasa în lung și lat, cântă și încântă, reînvie văpaia credinței din unduierea bunei, viersuiri a notației psaltice Știe pe dinT afară întreg repertoriul cântărilor bisericești și-l predă cu neostoită ardoare ucenicilor săi Artis-, tul și misionarul se îngemănează în persoana pedagogului Un fior de credință și antă, de fascinație și mister religios, se înstăpânea în sala de curs învățătorul slujea taina muzicii creștinătății noastre răsăritene Era ceva ezoteric ce iradia din vraja învechitelor nume, la a căror descifrare eram purtați de răsunetul coardelor viorii lui și al pătrunzătorului, imperativului său glas Seara la rugăciune, soborul sutelor de seminariști înalță în liniștea înserării învolburarea melosului podobiilor, al prosomii-ior și ai troparelor, chiliile de învățătură, meditație și trudă ucenicească prefăcându-se în tr’un somptuos templu al cântării bisericești Clar văzător ăl rolului psaltichiei, el nu trece neluată în seamă importanța cântecului popular și, într’o vreme când a cânta „Frunză verde" era socotit cutezanță sau rușine, înțeleptul nostru maestru ne îndemna, cânta, cu noi, descifram împreună din culegerile lui Anton Pann, transcriam pe semnele „sistimii noi", podoaba muzicală a poporului nostru El știuse a reuni și contopi în spiritul elevilor săi, cele două forme da exprimare melodică a creștinătății și românității noastre Ca și în arta sa, în tot ceiace era explicație, lămurire teoretică, expunere științifică și revărsare lirică a credințelor sale artistice, el era dominant, avea prestigiul, superioritatea celui învestit cu o misiune istorică Astfel s’a întipărit în mintea și inima numeroșilor săi ucenici, figura neuitatului lor maestru Dincolo de zidurile școlii, în largul vieții artistice și culturale, ea se întregia în impresionanta personalitate de luptător, scriitor, organizator, compozitor, editor și educator, care avea să schimbe definitiv situația psaltichiei și a slujitorilor ei, oprind procesul de degradare și introducând o fază nouă de înflorire și propășire a ei Este meritul lui ’ Astăzi, când trupul lui se închide în pământ, cea mai înaltă instituție de artă muzicală a țării, Conservatorul regal de muzică din București, are în fine, o catedră de psalltichie, pentru care este deschis concurs Unul din țelurile luptei lui este atikis: o biruință a iui Și, evident, nu singura- Marele dascăl d© psaltichie, marele nostru îndrumător și animator, pășește acum împăcat cu sine în lumea drepților, prohodit ca un împărat bizantin, de pompa cântărilor, de viersul fierbinte al reprezentanților altarului și stranei ortodoxiei românești și se statornicește în pajiștele de lumină ale neui tării și recunoștinței obștești Pomenirea lui în neam și în neam, cât viers de rugă și de mărire se va înălța în sfintele lăcașuri ale credinței noastre creștine ! G BREAZUL CRONICI FILOSOFICE ITALIENE Garin, Dai Pra, Giusso, Rossi, Existențialismul italian, Păci In colecția de Istoria Filosofiei Universale a editurii Bocea, în 1941, Eugenio Garin a publicat un volum închinat „Iluminismului englez" Garin este un cercetător bine cunoscut cititorilor revistei La Rinascita, organul Institutului Național de Studii asupra Renașterii, condus la Florența de Giovanni Papini In 285 câmpul studiilor rinascimentale, poate fi considerat un specialist, atât prin cercetările asupra lui Marsilio Ficino și asupra lui Giovanni Pico della Mirandola, cât și ca editor de texte Despre această îndoită și savantă osteneală stă mărturie frumosul volum, editat de Institutul de Studii asupra Renașterii la Florența în editura Le Monnier, în 1942, cu titlul „Filosofi del Quattrocento'1 E vorba de o culegere de texte (552 pp ), aparținând umaniștilor italieni, înfățișate cu dări de seamă sobre și îndestulătoare și confruntate cu un aparat critic de prim ordin Aceste texte, cel puțin greu de citit, extrase din ediții vechi și rare, îngădue cercetătorului să se apropie în mod direct de autori, stimulându-1 și îndrumându-1 spre noi cercetări Culegerea e precedată de un studiu solid, care constitue o monografie concisă a problemei de 75 p Să amintim, în legătură cu Garin, recentul său studiu „II Rinascimento italiano”, editat la Milano, în 1941, sub îngrijirea Institutului pentru Studii de politică internațională, „Documente de istorie și gândiri, politică”, colecție condusă de Gioacchino Volpe Tot în colecția „Istoria universală a Filosofiei", au apărut două monografii datorite lui Mario Dai Pra Prima se intitulează „Scoto Eurigena e il Neoplatonismo medioevale“, în 1941 Cealaltă este un mare și greu volum (410 pp ) închinat lui „Condillac” Este bine să se atragă atenția cercetătorilor asupra acestei lucrări a lui Dai Pra Condillac este un filosof poate mai mult vestit decât cunoscut; și examenul serios și profund pe oare Dai Pra îl face asupra operei abatelui celebru poate să rezerve cititorilor mai mult decât un singur lucru neașteptat Oricum ar fi judecate concluziile autorului, opera aceasta se recomandă pentru profunda cunoștință a textelor și pentru literatura bogată, dacă nu întotdeauna cea mai bună asupra temei In Italia, figura lui Condillac avusese recent studioși de valoare, precum Carlini, Gentile, De Ruggero, Mon-dolfo, Capone-Braga; dar, o adevărată monografie închinată temei lipsea Un alt volum din aceeaș colecție este închinat lui Friederich Nietzsche Autorul este Lorenzo Giusiso (născut la Napoli în 1899), elevul lui Aliotta și docent la Universitatea Regală din Cagliari Au fost studiați de el Nietzsche, Spengler, Dilthey și, în legătură cu aceste studii, el și-a schițat „istoricismul integral”, care este în contrast absolut cu istoricismul idealist al lui Croce- Filosofia se înfăți- șează ou lămurirea autocunoscătoare a unor anumite probleme istorice, care se justifică numai prin faptul că &e înfățișează în chip istoric în câmpul cercetărilor asupra lui Vico, Giusso ne-a dat un studiu asupra raporturilor iui Vico cu umanismul și ocazionalismul Volumul despre Nietzsche a avut o călduroasă primire în Italia In editura din Florența „La Nuova Italia", în 1942, Mario Manlio Rossi a publicat un studiu „Intorno alle fonti del D-eismo e del Materia-lismo moderno“ Prima parte : Originile Deis mului; a doua parte: Evoluția gândirii lui Hob bes (pp 186) Rossi este un gânditor (e născut la Reggio E milia în 1895 și docent la Universitatea din Florența) care s’a format în mediul pragmatismului italian Se inspiră dela Cailderoni, care, împreună cu Vailati, a fost un însuflețitor al ace lei mișcări Antipozitivist, antiidealist, și dea ceea împotriva istoricismului de tipul acela, Rossi este atras cu putere de problema religiei înțeleasă într’un mod ce amintește pe Kierke-gaard: înlăturarea religiei dela orice formă de raționalizare filosofică Filosofia însăși nu trebue să studieze pe om în abstract, ci persoana Nu sunt clase ci indivizi Filosofia e ca o biografie Totuși această „biografie" e de natură „teoretică", deoarece ea trebue să rezolve probleme de natură teoretică, fără să se desfacă prin aceasta de termenii personalistici prin cari problema e pusă și fără de cari s’ar anula, Filosofiei i se cere lumina pentru a înțelege structura persoanei și nu călăuza pentru activitatea practică Se poate spune într’adevăr că M- M Rossi evoluează pe un plan de filosofie a existenței De când existențialismul german și francez a fost pus în discuție în Italia și mai toți se ocu pară de el, dela Carlini la Guzzo, la Chiavacci și la Abbagnano ; dela Pastore la Stefanini și la Bobbio, care i-a închinat o serie de articole pătrunzătoare și atente, în diferite reviste și mai ales în Rivista di Filosofia din Milano, se întâmplă că unii în Italia se descoperiră mai mult sau mai puțin lămurit existențialiști Ca aparținând unei forme de existențialism se arată, de către Luigi Peryson, filosofia lui Arman-do Carlini într’o serie de articole apărute anul trecut în Giornale critico della filosofia Existențialismul, prin varietatea inspirației sale, a pricinuit un viu și favorabil interes și culturii filosofice catolice cu orientare neotomistă și, în mod deosebit, cercetătorilor Universității Catolice, cari văd în augustinism, într’o oarecare 286 formă, o filosofie existențialistă Pentru ei existențialismul are meritul de a combate rigoarea idealismului, ori, în orice caz, de a se fi născut în afară de el, și de a prezenta putința de a se armoniza într’un proces dialectic, dacă nu cu filosofia creștină neoscolastică sau neotomistă, cel puțin cu teologia creștină și cu exigențele sale cele mai vii Dela o poziție a teologiei creștine, existențialismul a început să se înfiripe In această vâltoare de cercetări existențialiste, casa de editură Sansoni din Florența a înfățișat în 1942 din limba daneză, prin îngrijirea lui Meta Corssen: II concetto della angoscia di Soren Kierkegaard „Pensiero, esistenza e va- lore“ (Milano, Principato, 1940) este o carte cu inspirație existențialistă în care Enzo Păci, elevul lui Antonio Banfi și scriitor la revista Studi filosofici din Milano, stabilește -caracterele con cepției sale existențialiste In 1943, a apărut, ca al 3-lea volum din „Călăuze ale culturii contemporane” ale editurii Cedam din Padova, ,,L’esistenzialismo", în care autorul, Enzo Păci, înfățișează în mici profiluri pe Kierkegaard, Nietzsohe, Heidegger, Jaspers, Abbagnano GIOVANNI VILDA (Traducere de Mariella Coanda) CRONICA LITERARĂ CEZAR PETRESCU : OCHII STRlGOIUDUll Roman (3 volume) Ed Cugetarea, 1942 — D Cezar Petrescu a scris un roman voluminos, masiv și concentrat, cuprinzând un univers de fapte și de idei consumate cu o uluitoare iuțeală în cei douăzeci de ani care au urmat dela prăbușirea din 1917 Ochii strigoiului continuă și amplifică, sub alte unghiuri și în inedite incidente psihologice, dramele familiale și sufletești ale lumii de după războiu In acest sens, Ochii strigoiului sunt o continuare, între Războiu și Pace, a romanelor precedente, Întunecare și Plecat fără adresă Această legătură se explică prin faptul că d Cezar Petrescu are o amplă viziune epică, romanele sale fiind o reconstituire grandioasă, pe zone sociale și conflicte psihologice, pe epoci caracterizate simbolic, în secolul al douăzecilea Această încercare temerară l-a pus în situația de a aduna toate resursele secolului, făcând totodată operă de cronicar al timpului său, documentat și obiectiv, — opsră de analiză psihologică a destinelor în adâncurile subconștientului ■și ale eredității, — operă de stil în care se rezolvă problemele de limbă și tehnică literară impuse de cultura și orizontul timpului Desigur, o experiență de vaste proporții, care -consacră epica românească; desigur, un destin literar împlinit printr’o mare capacitate de muncă și de creație, prin organizarea metodică și progresivă a materialului, putând contribui, sub un alt aspect, ila reconstituirea speciilor sociale și psihologice după metoda corelațiunilor lui Cuvier Ceia ce va rămâne din opera d Cezar Petrescu este tocmai marea viziune balzaciană transpusă ps planul epicei românești Un fenomen arhitectonic, care este însuși blazonul unei culturi spornice, de -unde decurge obligația istoriei și ' criticei literare mâine, — ori în ce parte va fi orientată, — de a se opri stăruitor la ■opera d-lui Cezar Petrescu Dacă ne reamintim destinele esențiale paralele din întunecare, înțelegem că deosebirea esențială dintre cele două lumi, ■— una călită de focul războiului, și alta trăgând toate foloasele dintr’o viață lipsită de griji, în care nu se punea nici o problemă și nu se rezolva nici un proces de conștiință, — trebuia să ducă la o luptă în continuare pe planul eroic și idealist al războiului Radu Cornișa, personajul central al acestei drame, întors de pe front, se izbește de forfota arivismului și ambițiilor meschine, — ș neputându-se acomoda unei societăți dezagregate de virusul imoralității și al politicăriei, devine un refractar, apoi cu entuziasm se avântă în iluzia fermecătoare a dreptății, pentrucă, des-amăgit, neînțeles, trădat chiar, să se prăbușească în el însuși și în cele din urmă să se sinucidă Specia inadaptaților, -prezentă și în alte romane ale d-lui Cezar Petrescu, este caracteristică literaturii române, crescută în epocile de prefaceri sociale Rangurile sociale se democratizează, intârziații reformatori se mistue în stomacul nesățios al mulțimii O lume în plină prefacere, zorită de progres și de arivism, selecționează tipurile adaptabile și face din ele exemplare proeminente Concluzia este sceptică, dezolantă, dureroasă, și oricât ar fi fost învinuh d Cezar Petrescu de o viziune pesimistă a vieții, realitatea -socială era aceasta și nu alta Cronicar conștiincios, dar și interpret -care participă cu o optică și o ideologie personală, d Cezar Petrescu n’a depășit realitatea, construind un erou dinamic și solar, care luptă cu dușmăniile infernale ale unei societăți degenerate 287 și totuși triumfă Sunt și oameni din această categorie, au fost mai bine zis, și prezența lor, chiar după moarte, este uneori mai elocventă decât fermentația retorică a unui stomac indigest, care mistue fauna socială prefăcută în cadavre comestibile Când citești întunecare rămâi cu o înveninată des-amăgire, dar și cu o revoltă pe care singur încerci să o duci mai departe, nădăjduind într’o mântuire Veni-va oare timpul când d Cezar Petrescu va da contur viabil acestei revolte ideale și constructive, izbândită chiar în absrud pe un plan social care, dacă nu există, noi cei cari gândim și trăim altfel avem datoria să luptăm centru dânsa? întrebarea i se pune chiar d-lui Cezar Petrescu, care, la vârsta de 51 ani, are robustețea unei depline maturități și conștiința unei răspunderi nu numai față de ecuația lui literară, dar și în fața cititorului, care, de mai bine de două decerni, consacră un succes de librărie întrecut numai de d M Sadoveanu Ochii strigoiului se așează pe aceiaș plan social ca și întunecare, dar analiza psihologică, de o intensitate necunoscută până acum în -opera d-lui Cezar Petrescu, merge până la ultima limită Un ofițer român, Bogdan Cernegură, rănit în campania din 1917, ajunge prizonier în Germania Se tămăduește de rănile ce le avea, și în mintea lui se înfiripă ideia evadării Izbutește și ajunge în țară, — dar un alt accident declanșează drama sufletească și cerebrală a omului care avea să fie ținutit într’un spital timp de douăzeci de ani întâmplător fusese rănit la cap și comoția cerebrală îl duce la pierderea memoriei Internat în spitalul profesorului Honoriu Farunga, este privit ca un fenomen medical din cele mai interesante, supus la diferite tratamente și deodată începe să vorbească cu alt glas, al strunei de odinioară care vibra în sufletul său Se regăsește, nou născut, într’o lume pe -care n’o recunoaște, pentrucă rămăsese la cea înmormântată cu douăzeci de ani în urmă Evadează din spital, travestit în hainele dr Se-bastian Raicu și după oarecare peripeții ajunge la casa conjugală, unde cu douăzeci de ani în urmă lăsase o soție și o fetiță Intre ceia ce lăsase, și ceiace întâmpină, se cască o prăpastie Aceiași oameni cu alte figuri și alte moravuri, — o lume necunoscută lui, bizară, ostilă, batjocoritoare, căci el era un mort între cei vii, care merseseră în pasul timpului Turburătoare și dureroase nedumeriri; neînțelegeri care îl îndepărtează și mai mult își vede soția și fiica; nu este băgat în seamă și nici nu-și spune numele Fuge Călătorește prin țară dela un capăt la altul, cunoaște oamenii și locurile, obiceiurile, ideile, prefacerile fundamentale ale lumii mo • dame, care pentru el, timp de 20 de ani, fuseseră o enigmă O singură ființă din familia lui îi înțelege drama sufletească: Hrisanta Murgu, o mătușă avară, maniacă, și hapsână, uitată de Dumnezeu în târgul lașului Mioara Bratovice-scu, soția lui, căsătorită și divorțată, absentă la tot ce se petrece cu Bogdan Cernegură, este victima propriului destin, dar și a descompunerii sufletești în care o prăbușiseră ispitele de neînfrânt ale lumii moderne Drumurile vieților paralele pare că se ating uneori, se întretae și apoi se separă pentru a se îndepărta definitiv O clipă, o coincidență, străfulgerarea unei vagi amintiri care devine obsesie, și totul se surpă în gol, în întunerec, iremediabil ca -și moartea Tensiunea dramatică a conflictului sufletesc, amănunțirea analizei psihologice cu sondagii până în zonele inponderabile ale subconștientului, ne pune în fața unui caz de psihiatrie pe cât de interesant pentru întrebările n-edeslegate ale medicinii pe atât de ispitior pentru condetm unui mare romancier Cazul lui Bogdan Cern-e-gură individualizat în alte cazuri asemenea, fiind până la un punct verosimil, pune totuși o stavilă între- ficțiunea literară și realitatea clinică, (v Voi I, pag 35) Amnezia complectă este compatibilă un oarecare timp cu viața Clinica psihiatrică citează cazuri asemănătoare (v Voi I, pag 57) așa cum le redă condeiul, firește inspirat, al d Cezar Petrescu Dar pierderea complectă a memoriei de evocare și de reținere duce cu vremea la o dezagre gare a personalității Putem spune că memoria este funcția primitivă și fundamentală a materiei vii Când această funcție este absentă un timp îndelungat (20 ani) nu se mai poate vorbi de o revenire ad integrum, ci cel mult de o înmugurire greoae și progresivă a vieții cerebrale și de relațiune, plecând dela reflexe și prin instinct organizate, poate ajunge la restaurarea individualității și târziu, de tot, dacă uzura și scleroza organică mai îngădue, la o copie falsă a personalității de odinioară Douăzeci de ani de abolire a facultăților cerebrale provoacă de-crepti' udinea întregului sistem nervos, și chiar a organismului, fără a mai reaminti organizarea în sine a comoțiunii care devine leziune materială Luând cazul așa cum se află, d Cezar Petrescu l-a trecut prin labirintice analize, 1 a confruntat cu sine însuși, și din anularea complectă a personalității lui Bogdan Cernegură a construit o personalitate1 lacunară, cu chezășia unei reînvieri de frenetică perspectivă dramatică Recăpătându-și memoria, Bodgan Cernegură devine numai aparent un tip voluntar Fuga lui din spital i se pare, aidoma cu marea lui fugă 288 din lagărul german Viața de odinioară o trăește aevea, deși oamenii și lucrurile, înconjuri-mea geografică este alta Un necunoscut, un fugar înfricoșat de tot ce i se putea întâmpla Mânat de un instinct puternic, de imboldul fi • resc al sângelui, el retrăește clipele primei evadări cu intensitatea patetică a timpului îngropat cu 20 de ani în urmă Iată-1 ajuns în București Prin negură se des ■ cifrează drumuri și umbre, contururi concrete, ochi care sclipesc ciudat Cosi fan tutte, aria din Mozart pe care o fredona ceasul din casa lui la ore fixe O obsesie, o amintire, care prinde viață și deapănă tot trecutuj Ezitări, ocoliri, ne • hotărâri, și în cele din urmă pasul hotărâtor peste pragul casei Interior schimbat, aproape de necunoscut, extravagant, hidos, cu toate stigmatele sensibilității și viziunii moderne, difor-mante, pornografice, etc Vibrațiile sufletești, metamorfoza personalității, șocurile provocate de o nouă viață sunt urmărite cu • atenția de microscopist a d-lui Cezar Petrescu, fără să se scape nici un amănunt, nici chiar incoerența ilogică și absurdă oare complică în nelămurire rotițele scârțâitoare ale destinului Construită din contraste, viața este o trecere prin apa Styxului pentru cei înțelepți și scadența fatală a unei purificări; o băltoacă murdară și insalubră, cu fascinația ochilor demonici, pentru cei care își găsesc într’însa mediul prielnic Jim, fiul din a doua căsătorie a d-nei Magda Cernegură, alt paradox, alt produs hibrid al lumei noi: sportiv, îndrăzneț peiste măsură, cu o inteligență svăpăiată și ingenioasă, educat în școala filmelor de cinematograf și a cutiei vorbitoare (Radio), — și ce contrast între el și Rica, fata simplă, naturală, drăgălașe, sensibilă, din casa lui Spirică Ignătescu care, cu o zi mai înainte, îl dusese cu o ma șină la București Acelaș contrast ca între Ca trinel și Luminița din întunecare Structurați sufletește deosebit, mergând pe drumuri divergente, oamenii uneori se întâlnesc și se încredințează omenește unul altuia, dar rămân străini, străin rămâne unul în lumea celuilalt Jim îi cere să fie ascultat ia geografie : Târnava Mare cu capitala Blaj, Mureș cu capitala Tg Mureș Cum, toate acestea au fost posibile ? S’a realizat un vis ? Au triumfat morții din morminte ? Și Bogdan Cernegură se spovedește la rândul lui, îi destăinue povestea războiului, a celor douăzeci de ani petre cuți în peștera neagră a amneziei Dar rămân străini, fiecare depănându-și gândurile care îl preocupă Mioara și Magda au venit și ele acasă, străine una de alta, ca două vipere cu ochii con gestionați, privindu-se dușmănos, acuzându-se; o scenă penibilă, dezolantă, în fața căreia Bogdan Cernegură, spectator anonim, rămâne încremenit, absent, tăcut, și sfărâmând impulsul sângelui din inima de tată și de soț, dispare Scena pare neverosimilă, nemotivată îndeajuns Ne-am fi așteptat poate la o confruntare dramatică a celor două lumi, a morților și a viilor, sau la o năvală de remușcări, de la-crămi, de imputări, pentrucă iarăși fiecare să apuce pe drumul destinului său Dar nu Bogdan Cernegură fuge, uită, este îngrozit de cele ce vede și se duce la profesorul Honoriu Farun-ga căruia i se dăstăinue Suntem în 1937 Leatul este bine ales An de paroxism, de enigme și înfiorătoare amenințări Cel puțin pentru noi, până atunci toate câte, s’au petrecut încă mai aveau o nădejde, — dar când a sunat ceasul împliniri' a 20 de an: dela cataclismul din 1917, drumurile iarăși s’au înpotmolit și nici o zare de lumină nu mai orienta cărarea ursitei noastre Când ajungem la finele volumului întâi, se pare că drama sufletească a lui Bogdan Cernegură se rezolvase Prima parte a acestei ecuații psihologice putea să se termine aici Dar d Cezar Petrescu, cronicar pasionat al timpului său, a împins acțiunea mai departe, adâncind-o în procesele sociale și politice ale epocii Fără a-i imprima o ideologie politici sau morală, a Cezar Petrescu, cu o obiectivitate desăvârșită își încredințează eroul vrerilor soartei Instalat într’un apartament dintr’un block din Capitală, Bodgan Cernegură își migălește cronicele cerute de ziaristul Ion Lenș pentru ziarul Dacia Felix Și astfel nelămuririle lui în • cep să' se limpezească și să fie așternute pe hârtie Sunt icoanele adevărate, fotografice, ale țării de după războiu, scoasă la mezat de partide, împărțită în tabere inamice, care se devorau în avalanșa gălăgioasă a ariviștilor și nulităților Și totuși societatea făcuse progrese remarcabile, se modernizase, se occidentalizase, sub porunca imperativă a civilizației moderne Dar sufletul ei era putred; sub decorul arhiteh-tonic, zugrăvit în culori atrăgătoare, colcăia vermina, jaful și conrupția In cărțile d-lui Cezar Petrescu se strecoară ceva din drama vieților sale trecute sau viitoare, căci sunt multiforme și fluide D Cezar Petrescu este un produs al patriarhalității moldovenești, adulterate de modernitate Cunoscând viața sub toate aspectele ei, trecând prin toate metamorfozele reale sau închipuite, scriitorul a trăit fiecare ipostază cu o fulgurantă intensitate Trăind deci viața altora, care uneori era a lui, proprie sau altoită, observând, călătorind, 289 cercetând, studiind, — d Cezar Petrescu și-a organizat materialul cu răbdarea unui biolog, care înlănțue speciile și genurile caracterizân-du-le după stigmate specifice Dar având dea ■ face cu un material uman care adesea ori este ostil metodei folosite în biologie, a împins analiza mai departe, în zonele imponderabile ale subconștientului și ale eredității Aici s’a isbilt de o configurație ciudată, nebuloasă, uneori inexplicabilă, — de contraste predestinate, de pairadoxe și desnodământuri neașteptate Fiecare om pare că ascultă de o putere ocultă, binefăcătoare, haină sau vicleană, ,șă accentul cade greu asupra fatalității Participând la viața eroilor săi, d Cezar Petrescu se apropie cu o vădită afecțiune de unii și îi învălue lîntr’o atmosfe'ră care se sublimează în idealitate, pe câtă vreme față de alții își manifestă ostilitatea, punându-i prin contrast iîn situații degradante Este firesc deci ca шій să ne fie simpatici și alții antipatici Și din prima categorie face parte Bogdan Cernegură Cu putința de a se individualiza parțial în unii dintre eroii săi, d Cezar Petrescu ne face sa înțelegem eficiența unor afinități elective, — unele dintre aceste personagii colaborând cu viziunea și stilul de viață al autorului Procedând astfel, romanul are unele capitole auto biografice Capitolul de patetică și tinerească evocare a prieteniei dintre ziaristul Ion Lenș și Gib Stegaru, în care identificăm pe scriitorul Gib Mihăescu (mort în 1935), ne readuce în Clujul anilor de după războiu Desigur, sunt cele mai veridice pagini care s’au scris despre Gib Mihăescu, de un prieten, al lui, de acel care l-a cunoscut într’o nedespărțită tovărășie un șir de anî, de d Cezar Petrescu Și ar trebui să mai adăogăm încă ceva: tulburătoarea evocare l-a conf run tat pe scriitor eu sine însuși șl de aici au izvorît acele pagini de mărturisire, care rămân pagini autobiografice (v voi II, pag 273) Fire nevăzute, ațe de păianjen îl trag pe Bogdan Cernegură la București Plecând cu o lună mai înainte în marea lui fugă de dezintoxicare psihică, o clipă văzuse cum destinele se apropie iarăși, sau poate că a fost o amă- » gire sau o aluzie, după care fiecare a rămas slirăin unul față de altul Bogdan Cernegură pleca, Mioara Bratoviicescu venea dela Sinaia alungată de un amant II văzuse și ea, de departe, în forfota mulțimii din gară, — o stranie arătare, poate chiar ochii strigoiului, sclipitori, congestionați, transfigurați de halucinația ei de obsedată a unei mustrări de conștiință Ii căutase acasă fotografia, dar nu o găsise Bogdan -Cernegură o luase cu el, o rupsese și o aruncase în stradă Fotografia lui Singura relicvă Apoi Mioara Bratovicescu a murit subit, și tatăl, soțul de odinioară, se întoarce pentru a doua oară acasă O sfâșâetoare tristețe preludează această agonie sufletească Tatăl și fiica: Mado Vladima față în față cu ochii strigoiului Nu mint, nu sunt o halucinație, nu au înviat morții Bogdan Cernegură nu este nici dement, nici escroc, nici impostor Și totuși scena este inexplicabilă, inumană, căci inumană a fost și viața unor familii de după războiu, când lipsa moralei a năruit criteriile afectivității Vocea sângelui trebuia să vorbească și totuși doi oameni care se resping sunt puși față în față Fiica îl recunoaște șl îl acceptă : e tatăl ei Nimic altceva Este prima mare îngenunchere a lui Bogdan Cernegură : înfrânt de lumea nouă, capitulează de bună v-oe, și nesilit de nimeni îi cedează toată averea Parcă ar vrea să spue că un strigoii nu trebue să ‘turbure viața celor vii Pașii destinului îl duc pe Bogdan Cernegură în altă parte, spre lumea lui, spre ispășirea unor datorii de conștiință Legămintele de odinioară nu trebue isă-iși amâne scadența Se crede justițiarul celor morți, oracolul lumii făurite de iluziile celor din tranșee Pe aceștia îi caută pretutindeni, pe sine se caută pe urmele lor și uneori are impresia, că se regăsește Dar în sufle ■ tul lui roade ascuns și sentimentul paternității ultragiate- și înfrânte, Ișl creiază un derivat sentimental Se duce încărcat cu daruri la casa lui Spirică Ignătescu, omul care în puterea nopții, în noaptea de pomină, i-a făcut intrarea în București, Găsește un om altfel, doborât și el de politică Scena dintre Rica și el, fiica lui Spirică, adoptată sufletește de Bogdan, este singura rază de lumină Supraviețuitorii războiului au îmbătrânit, s’au adaptat cerințelor vieții, călăuzită de meschine și banale pasiuni Așa îl găsește pe colonelul pensionar Pleșea Gheorghe (fostul căpitan din întunecare) pe praf Stelian Minea, și et înfrânt de mimetismul unui oraș de provincie Peste tot lașități, -capitulări, renunțări, resemnări Fuge și de aici, din orașul de provincie și caută să-iși îndeplinească în altă parte datoria de conștiință către fiul lui Gabriel Ghenea In tren, spre Cernăuți, printr’o ciudată coincidență, este martor la dansul macabru al lui Mac Bratoviicescu Scenă desgustătoare, de un realism hâd și brutal prin contrast cu amintirile lui Bogdan despre Naiada și Driada tinereții sale La Cernăuți, -întâmpină în casa Marei Doiioes-cu (mama fiului natural ai -lui Ghenea) o altă lume: nu toți cei vii au murit Mai simt și excepții La București, în casa ministrului Nicu- 290 lae Vâlcu, aceiași atmosferă putredă, vrednică de condeiul lui N Filimon, căci și aici îl întâlnim pe Dinu Păturică alăturea de Postelnicul Andronache Tuzluc, cu prodigioasa lor progenitură cultivată își răsfățată de alcovul galant al partidelor politice Sufletul lui Bogdan Cernegură ise macină progresiv, și este devorat de demonul lumii de după războiu Toți văd în el un strigoi, o ară tare fantomatică Dar mai sunt și alții care îl înțeleg : d-ra Mărie Anne Jacotă (Paprica), prin mijlocirea căreia o cunoaște pe Dana Vidraișcu Omul pe jumătate înmormântat de cei morți încă mai are o fărâmă de suflet, care vibrează în tonul pasiunii erotice Carența voinții ratează și acest capitol al vieții lui Bogdan Cernegură Există în personalitatea complexă a lui Bogdan Cernegură o disponibilitate sentimentală care se preface, se transfigurează, își caută o supapă de descărcare și printr’o logică bizară se fixează asupra soției fostului camarad de tranșee, Vladimir Alexiuc Iată-1 și pe el ajuns acolo unde se aflau toți, poate mai jos decât unii dintre ei In zadar Hrisanta Murgu încearcă să-1 întărească sufletește Bogdan Cernegură este lîn plină descompunere sufletească și morală Străini și înstrăinați, priviți cu dușmănie, ochii strigoiului rătăcesc în gol Noapte șl ceață O noapte polară de sfârșit de leat Și în această noapte, J'im, copilul nimănui, este poa^ te suprema nădejde, marea regăsire Dar ce păcat că aceasta se întâmplă numai în roman, și nu iîn viața noastră a celora care acrim și citim aceste romane ? D Cezar Petrescu a izbutit să scrie un roman reprezentativ al epocii de după războiul trecut Criza sufletească prin care trece Bogdan Cernegură, — urmărită în episoade simbolic con ■ struite din conflicte sociale și morale, — relevă totuși o ciudată predestinare Bogdan Cernegură nu este un om ca toți ceilalți Nu are un temperament voluntar, dinamic și întreprinzător Psihologia lui, — analizată cu o tehnică savantă, — se rezolvă <în ea însăși, în linia de mișcare a subconștientului Se pare că în spatele lui vrăjește un demon, care îi călăuzește pașii Numai așa se explică faptul că nu-1 vedem niciodată reacționând sub imperativul voinței Nu stărue în nici o hotărîre, este un abulic O voință jugulată în starea ei embrionară râmâne numai o intenție Idealismul lui Bogdan Cernegură, călit de tranșee, viziunea optimistă și constructivă se spulberă încetul cu încetul, își este devorat de pornirea materialistă și mimetică a lumii de după războiu Sfârșitul este deprimant, dezolant, sfâșietor aș putea spune, dacă viața acestui erou în continuă devenire nu ne-ar lăsa cu iluzia unei transfigurări Bogdan (Cernegură este chemat de focurile războiului sau ale revoluției Fuge în-tr’acolo Ce va urma ? Nu știm Procesul social și politic amănunțit de d Cezar Petrescu este chiar imaginea reală a societății românești de după războiul trecut, cu des-agregările și prăbușirile ei morale Desigur, așa a fost Dar numai așa ? întrebarea se referă mai mult la viziunea romancierului Idealismul eroilor d-lui Cezar Petrescu este crepuscular, retrospectiv, nu merge în pasul timpului, nu depășește timpul; rămâne la o stare nostalgică, la o visare care dintru început preludează (dezagregarea și înfrângerea) Bogdan Cernegură are în lăuntrul său germenele înfrângerii Această viziune întunecată și sceptică este specifică d-lui Cezar Petrescu O societate decrepită, macerată de fermentul propriei ei distrugeri înăbușă toate idealurile, mis-tue toate tendințele de înviorare Peripețiile psihologice ale lui Bogdan Cernegură sunt verosimile, de aceia acest erou rămâne nu numai tipul dar și tiparul reprezentativ a-1 unei mari categorii umane Deoarece încleștarea sufletească și socială este (caracteristică acestei lumi, trebue să recunoștem își posibilitatea altui des-nodământ I Pe acest erou, care se luptă și birue, îl aș teptărn della d Cezar Petrescu Și întrebarea care se pune: ne vom izbi de incapacitatea esențială a d-lui Cezar Petrescu de a făuri sensul de durată al unei societăți, care, trebue să recunoaștem, nu poate viețui numai prin dezagregare și delicvescență morală ? Străinii care vor citi romanul d lui Cezar Petrescu vor rămâne cu o părere foarte bună despre scriitor, dar și -cu imagina deprimantă a societății românești Unui romancier i' secete și o funcție socială, întrucât este interpretul nu numai al unor (destine, dar și al unei structuri Structura sufletească a d-lui Cezar Petrescu îl împiedecă să vadă cealaltă structură, care există, care este -evidentă, căci altfel în treaga societate s’ar prăbuși sub blestemul incapacității ei vitale Desigur, d Cezar Petrescu a respectat (în cea mai largă măsură realitatea, a scris o cronică excelentă a timpului său, dar nu ne putem obișnui cu ideia că o societate se poate alcătui numai din înfrângeri și din degrădări Dăinue încă în amintirea noastră acele vremuri de luptă, când o izbândă încă era posibilă Chiar unii dintre eroii d-lui Ce zar Petrescu sunt niște izbânditori, pe un ріша psihologic sau literar, dar nu pe o întinsă arie epică 291 O societate cu orizonturile întunecate poate pretinde și acest lucru dela geniul unui romancier Și cine poate afirma că d Cezar Pe trescu tnu cumulează posibilități foarte variate? Ne gândim, firește, la arta romanului, la acea tehnică savantă și măestrită, ia documentarea riguroasă și uneori erudită, la înfățișarea realității proteice și vii, într’un complex de fapte motivate psihologic și de situații pe cât de veridice pe atât de semnificative Un scriitor care & alcătuit un roman de aproape 1200 pagini, folosind toate resursele limbii românești, epuizând vocabularul, — ace] fluviu al verbo -zității cezarpe tr iste, — într’un stil spontan, natural, bogat, curgător, fără să fie niciodată obositor sau confuz, înseamnă că a rezolvat toate ■problemele de compoziție și de tehnică, ajun gând Ia o maturitate, căreia nu i se pot pune stăvilare Noi credem că Ochii strigoiului a de pășit romanul întunecare, că insfârșit, această ■carte, caracterizează și desăvârșește opera d-lui Cezar Petrescu Ceia ce nu putem spune este că această viziune sceptică și desagregantă, validă pentru epoca celor 20 de ani, va fi valabilă și pentru dăinuirea societății românești O societate care se auto-devorează, — Katoblepas deci, — se prăbușește Acesta va fi oare sfârșitul ? NICOLAE ROȘU * * * ANIȘOARA ODEANU Moartea în cetate (Versuri Fundațiile Regale- Buc 1943) Am urmărit cu plăcere și curiozitate evoluția d-rei Odeanu, dela primul său roman „într’un cămin de domnișoare", la „Călător în noaptea de ajun" E ciudat pentru evoluția aceasta, trecerea dela roman, lucrare vastă deși fără adâncimi, la versurile din „Fata lui Codru împărat” sau la nuvelele din „Ciudata viață a poetului" Să fie oare aci încă o indicație că nuvela e un gen de maturitate artistică, în vreme ce romanul poate fi realizat chiar și împrejurul unor suave naivități adolescente ca în „Căminul de domnișoare” sau în experiențele sentimentale din „Călător în noaptea de ajun”? Poate In orice caz, în volumul de față, Ani șoara Odeanu ne dă o operă bine închegată, o mărturie nouă a unui strigăt orgolios de viață, de singurătate, de tăcere, aruncat lumii ca o descătușare, ca o lămurire a propriilor incertitudini (sau poate covârșitoare certitudini) îmbrăcând, tocmai prin marea sinceritate a expresiei, o haină de autobiografie Dar înainte de a trece la migălirea ver surilor sale, ,să mă opresc o clipă asupra unui aspect impresionant, nu pentru acel care iscălește aceste rânduri, ci pentru orice bărbat în parte E impresionant să afli prin gura luminată de zâmbetul frumuseții feme-nine, mărturisirea constantă, îndelungă, a poete! pentru chipul și înfățișarea „Iubitului’, pentrucă aceasta face Anișoara Odeanu)! Mai cu seamă în romanul ei din 1936 și mai cu seamă, afară de multe din nuvele, din versurile cărții acesteia de azi Literatura a cunoscut puține cazuri când femeia poet și-a cântat iubirea și iubitul în versuri Am fost și suntem obișnuiți să ascultăm poetul cântându-și iubita Femeia era pentru noi muza sau ascultă-toarea fermecată de versul nostru, eternă Ro-xană sorbind ou orgoliu durerea sentimentală a unui Cirano! Anișoara Odeanu ne învață, în acest etern cadril al dragostei, partea a doua, inedită: acefa de a asculta noi, la rându-ne, cântecul femeii pentru iubitul ei E poate semn nou al orgoliului nostru de a vedea, de a ne vedea în această postură nouă de primitori ai laudei versului! Pentrucă aproape toată cartea nu este decât acest imn dureros, simplu, sincer, timid, orgolios, închinat iubitului, iubitul acesta imaginar și totuși viu pe care îl întrezărim în proză sub înfățișarea unui Peter oarecare, sau aci, în versurile acestea, într’o atmosferă de încordată incantație- Era să spun: incantație erotică Dar m’am oprit, slavă Domnului! Pentrucă poezia Anișoarei Odeanu nu este „poezie erotică" E ceva mai mult: poezie pur și simplu Sensul cărții îl văd cuprins, distinct, între Preludiu și Postludiu: O fată trecea peste câmpuri în asfințit, Agale trecea Și cânta: Niciodată nu am iubit, niciodată nu am iubit (Cântecul celor două orgolii) ca să se încheie, desnădăjduit și stoic în: O, în scurtul popas, cât de șterse ne-au fost ■ [fețele întoarse una spre alta Cât de reci ne-au fost mâinile ce nu s’au [întâlnit, Cât de întoarse, fiecare spre sine, viețile Ce nu s’au iubit Un copleșitor sentiment de tristeță și de însingurare se desprinde din fiecare vers Și mărturia nu întârzie: Sufletul meu își caută tainele Și întunerecul mă întreabă; Cine îmi sfâșie [hainele? 292 Poeta își simte însă rotund, plin, violent, unicitatea,, prezența absolută într’o lume în care este o singură dată, nerepetabil, o unică poveste, a fiecăruia în parte, de fiecare cunoscută, numai de el, pierind odată cu fiecare: O, nu e inimă care să nu poarte-o poveste, O veselă și tristă poveste Povestea unică, țesută împrejurul acestei eterne și dureroase căutări, oarbe căutări a dragostei, nu în sensul unei simple întâlniri de destin limitate, ci a unei plenitudini hotărîte dintru început, din bezna tuturor începuturilor; așteptare dincolo de lumesc, dincolo de temporal: - Cu pasul nefiresc al basmului și fața [limpede-a minunii Cum te aștept, iubitul meu, dela începutul [lumii - Ar trebui poate să stărui mai mult Autorii șutit totdeauna doritori de așa ceva Cu atât mai mult autoarele Dar e inutil Cartea este sau nu este sinceritate Este sau nu este expresie a celui ce a scris-o Este sau nu este „poesis" adică viu, creație Și mi se pare că aci, este Poate că această constatare, ar putea; fi o laudă Cu atât mai bine- Ar mai trebui deasemeni să închei făcând caracterizări și pieptănând, meticulos, concluzii Am văzut că așa se obișnuește Dar cum pot caracteriza și trage concluzii din faptul acesta uman, viu, că o fată își cântă iubitul! Că la sfârșit, cu o logică impecabil și duios femenină, găsim mărturia aceasta, nouă: De tot ce v’am spus că iubesc, nu iubesc ' Iubesc lumina, zilele, florile, ^copiii și poveștile (Postludiu) Ceeace înseamnă că trebue să o așteptăm pe autoare să-și depene, pe alte file, în alte pagini de carte, cealaltă față a sufletului Față care totuși nu va fi decât realizarea unei unități * * * GRIGORE POPA: Itinerar spiritual (Țara-Sibiu 1943) — Este un an de când d Grigore Popa a scris „Invitații" Invitații care se adresau multora și pe care regret că mu am avut putința să le relev în paginile noastre, unde autorul este, aș spune, la el acasă In paginile pe care le numește „Itinerar spiritual" d-sa a strâns, mi se, pare, o serie de articole cu acest miez și cu o unitate vădită de atitudine și de concepție Iată dece d-sa a crezut nimerit sa le lege într’un volum care se citește ușor, ca o delectare de înalt rafinament și de subtilă incantație spirituală Din tot ceeace scrie, fie că ne evocă figura unui Paul Claudel sau inima vie a spiritualității franceze sau imagina duioasă a Cântecului Latin, fie că ne vorbește despre prezența de miracol a lui Ștefan George, a lui Danite sau a peisagiului venețiian, d-1 Grigore Popa nu este un om care scrie pur și simplu lucruri văzute sau citite sau chiar trăite, ci un spirit care iubește In fiecare, rând, în fiecare pagină, această iubire țâșnește violent și muloom, nu în expresivitatea lirică, ci în tensiune de adâncime, care dă verbului său relief surprinzător care, pe alocuri poate părea grandilocvent sau retoric dar care în fond nu este decât expresia unui temperament ce trăește fierbinte convingeri și prezențe Ne-a izbit îndeosebi atenția pe car© autorul o acordă spiritualității franceze Acea spiritualitate franceză pe care am iubit-o cu toții, care a constituit pâinea noastră spirituală, pe care am regretat-o amar în momentele de eclipsă ale unei Franțe bântuită de duhul rău al Iz-raelului și al comunismului- Autorul ne vorbește despre acea Franță eternă cu fața întoarsă cucernic spre Dumnezeu și spre valorile permanente ale națiunii Este, în fond, un imn ridicat cu pietate și ardoare spiritualității permanente în care continuăm să credem și să nădăjduim pentru binele și salvarea latinității noastre comune Nu sunt desigur studii aride și vaste aci- Sunt notațiuni și prezentări esențiale, mărturisiri și atitudini pe care le simțim că ne aparțin, din care desprindem certitudinea luminoasă a unei întâlniri, a unei regăsiri Dar cu aceiași puritate, cu aceiași căldură de prietenie și înțelegere, d-1 Grigore Popa îmbrățișează toate aspectele acestei Europe noui, bântuită de vântul violent și sublim al marilor prefaceri Fie că ne vorbește de literați și de estetică, fie că discută atitudini filosofice de recentă actualitate, d l Grigore Popa este un îndrăgostit care totuși nu suferă de nici un fel de orbire critică In loc să ne vorbească de pildă savant și rece despre subtilitatea filosofiei unui Heidegger, d-sa ne arată tocmai substanța poetizantă din structura filosofiei acestui teoretician al existenței care a fost Heidegger Iar despre Ștefan George d-sa are cuvinte de vibrantă înțelegere și adâncime „Nimeni, dela „Goethe și Holderlin n’a ajuns la imaginea „cosmică a împăcării între artă și viață ca „Ștefan George Prin el poetul a fost reînălțat *93 „la demntatea de vates, iar poezia și-a recâș-„tigat drepturile de întâi născut George, omul „în care conștiința cosmică s’a relevat pe de-„antregul, este eroul poetic al veacului nostru’”, (pag- 91) Iar despre Paul Claudel d-sa scrie: ,,Pre- „zența lui Cleudel, ca a oricărui purtător de har „și de delsltin mare se simte ca furtuna, ca lu-„mina și ca moartea Mărimea lui umple noul „veac de simțire franceză Geniul său desbră-„cat de orice artificiu relevează lumea cu adevărurile ei ca în prima zi după lumină La „eterna recreație a lumii, P Claudel participă „cu toată ființa lui Numai așa omul, din ro-„bul lui Dumnezeu, devine colaboratorul Lui”, (pag- 77) Alături de oamenii vii, stau lucrurile, vii și ele Vorbind despre Veneția de pildă, d-l Gri-gore Popa are notațiuni de felul acesta: „Ve-„neția este un cântec despre moarte și despre „muzică , Durata Veneției este durata cântecului Pentru Veneția cântecul este cea mai indispensabilă categorie a existenței", (pag 106) E frumos Poate să nu fie adevărat, dar e frumos Și accepți aceste definiții Și pentrucă suntem întâmplător în Veneția, am putea spune : „Si non e vero e ben trovato” Frumos și cald vorbește apoi d-l Gr Popa despre Nichifor Crainic și Lucian Blaga în „O impresionantă întâlnire la Academie" Cu atât CRONICA TONY BULANDRA a părăsit scena teatrului și scena lumii Cu el intră în amurgul fără răsărit o mare eleganță, care a strălucit câteva decenii în amiaza spectacolului românesc Omul, ca mai toți slujitorii frumuseții ridicați din neamul nostru, n’ave-a nici o ascendență aristocratică Distincția, pe care o inspira, venea brusc din ,imensul anonimat și era cu atât mai uimitoare O statură de zeu al tinereții, Pe care vârsta n’a ofensat-o cu semnele rui-nii; o sonoritate bărbătească în glas, catifelată de melodiile unui lirism fără dulcegărie, un fel de-a fi în relațiile cu oamenii, ce cobora parcă din Olimpul armoniei, făcea din omul care s’a dus o capodoperă a naturii Chiar dacă Топу Bulandra n’ar fi avut nici un ta lent dramatic, singură apariția lui pe scenă ar fi ridicat rolul ia un nivel de artă superioară, fiindcă omul însuși era o întrupare a el- Cariera dramatică a lui Топу Bulandra a excelat în rolurile de simulant all iubirii Sunt rolurile cele mai expuse ridicolului, fiindcă sunt cele mai grele Iubirea divulgată pe mai frumos și mai cald, cu cât azi gânditorul dela Sibiu și poetul dela București stau pe tărâmuri diferite, unul ancorat în certitudinile milenare ale ortodoxiei, altul în puritatea de azur a metafizicei, tot atât de milenară Iar despre Nichifor Crainic însuși și despre Gândirea, autorul are pagini de adâncă înțelegere, despre care desprindem la întâmplare: „In „mare măsură spiritualitatea românească de „-astăzi, spiritualitatea prin care suntem con-„temporani cu Europa, este creația Gândirii „Aceasta din punct de vedere literar, ideologic, filosofic, religios, plastic și politic, ceeace „însemnează că mișcarea gândiristă se desfășoară în dimensiuni mari, în perspective „ample " Ne oprim aci Firesc, pentrucă aci se termină și cartea Autorul a încercat aci să ne înfățișeze câteva din certitudinile care sunt, în bună măsură, și certitudinile sale Un singur reproș, acela pe care aveam intenția să-1 facem și cu privire la „Invitații": abuzul unei terminologii prea pretențioase în câteva din esseurile conținute în carte- Să se resimtă oare aci influența gânditorului dela Sibiu al cărui prieten și discipol este autorul? Dar aceasta este puțin față de frumoasele pagini cari, le-a dăruit, strânse, cu grije, în volumul de față d-l Grigore Popa PETRU P lONESCU MĂRUNTĂ scenă obligă pe actor să joace ca pe un tăiș de cuțit- Un singur ton miorlăit îl prăbușește în sentimentalism vulgar; un singur gest nepotrivit îl trivializează Spiritul -critic al publicului e atât de necruțător față de modul de reprezentare al acestui sentiment poate tocmai fiindcă e cel mai experimentat dintre toate și fiecărui spectator îi place să se recunoască în el cu distincție Abaterile actorului, stângăciile, exagerările, ce nu corespund conceptului public de „iubire ideală", contrariază și stârnesc judecata, aspră sau zeflemis-irea Топу Bulandra, ca nimeni altul, a știut să simuleze -acest sentiment cu sobrietatea unei ele-ganțe pe cât de firești pe atât de încântătoare Farmecul fizic al făpturii sale, distincția -spirituală și recunoscutele sale calități dramatice i-au ajutat -să ridice sentimentul iubirii la o strălucire artistică de superioară valoare In fața unui public ca al nostru, care se simte la el acasă în vulgaritatea revuistică, dar -care la teatru caută -aristocrația gestului, pe care n’o prea are, Топу Bulandra a fost însăși întrupa 294 rea eleganței, precum Constantin Notttara a fost întruparea nobleței Va mai trece poate vreme multă până când teatrul românesc să recapete forțe de talia acestor mari actori Pe lângă amintirea suavă a personalității lu!i, istoria dramaturgiei noastre va înregistra fără îndoiaflă considerabilul plus artistic, pe care compania Топу Bulandra, Lucia Sturdza Bulandra, Storin și Maximilian l-a adus vieții teatrale, modernizând-o în toată puterea cuvântului, săltând-o din rutină și înnoind-o Progresul realizat de această splendidă tovărășie artistică e cu atât mai prețios cu cât e vorba de o înjghebare particulară care, alături de cele susținute oficial, s’a răzimat în primul rând pe propriile ei puteri- SALONUL OFICIAL de primăvară înfățișează un pas mai departe față de cele din trecut, printr’o alegere mai atentă și printr’o rânduială mai aerată Și totuși, în aspectul general el seamănă cu toate celelalte prin prezența dominantă a peisagiului Dacă punem la socoteală că expozanții sunt în cea mai mare parte tineri, nicio perspectivă nu se deschide spre o schimbare care să elibereze pictura de obsesia peisagiului, care e tema cea mai ușoară dintre toate Cele câteva încercări de portret expuse nu schimbă nimic din fizionomia obișnuită a acestei manifestări oficiale Compoziția lipsește cu desăvârșire șl tocmai aceasta e direcția spre care trebuiesc îndrumate tinerele talente Ni se pare că două sunt pricinile acestei în-naintări pe loc în peisagiu Una poate fi mentalitatea maeștrilor din Academiile de nrte frumoase, artiști formați în epoca impresionismului, ei înșiși, prin urmare, străini de meșteșugul compoziției, la care nu se poate ajunge printr’o paletă impresionistă A doua pricină pdate fi facilitatea pe care o îmbie peiisagiufl , care nu are nicio știință deosebită a deisemnu-lui și nici cm efort susținut pentru a-1 realiza Peisagiu!, cum se face azi, rămâne la periferia marei picturi Facem această observație cu credința că transformarea, pe care o dorim, nu e de fel un lucru imposibil In fiecare an răsar talente noi, pe care atât Salonul cât și expozițiile particulare le dau la iveală E un minunat simț al colorilor, ce vorbește prin aceste talente tinere, un simț care, vine din marile însușiri plastice ale poporului nostru, și care, valorificat serios prin disciplina unei arte în- nalte, ne-ar putea aduce faima unei picturi românești, ce s’ar impune atenției europene Dar artiștii noștri lucrează mai mult prin instinctul rasei decât prin știința și disciplina dis-parentă din Academii Compoziția de mare respirație, ocolită azi sistematic, e cununa picturii; ea sintetizează toate accesoriile meșteșugului și cere un maximum de studiu și de efort în realizare, lucruri ce nu văd în mișcarea actuală Din acest punct de vedere, ea reprezintă un adânc scăzământ față de nivelul la care o ridicase un Nicolae Grigorescu Gân-dlți-vă, bunăoară, la vastele viziuni de război <11 n opera genialului maestru și la inexistența lor în preocupările pictorilor de azi pentru a înțelege mai ușor această distanță Adăugați că în țări ca Italia și Germania, peisagisimul impresionist a fost depășit de mult prin îmbrățișarea compoziției de suflu larg cu năzuința de a prinde semnificația evenimentelor contimporane, pentru a înțelege și mai bine că pictura noastră a întârziat în cultivarea unui gen anacronic Salvarea ei va fi părăsirea exercițiilor ușoare, care nu dovedesc decât existența unor admirabile talente coloristice, și ridicarea spre un neoclasicism de studiu și construcție solidă E incontestabilă fecunditatea șl bogăția cu care se manifestă talentele tinere Ele dovedesc un elan creator în pofida greutăților vremii Acest elan ordonat și disciplinat pentru eforturi de durată va face adevărate minuni * * * PASCOLI IN ROMÂNEȘTE — D Giuseppe Cifarelli, italian crescut în România, are o lăudabilă activitate de traducător al poesiei lirice italiene A tipărit până acum două culegeri din Carducci și una din Leopardi- Pregătește o antologie din lirica lui D’Annunzio și o Divina Comedia Recent a publicat la Sibiu o alegere din toate volumele poetului Giovanni Pascoli, însoțită de un substanțial și frumos cuvânt introductiv, scris de Al Dima Giovanni Pascoli (1855—1912) a fost studentul și apoi urmașul lui Giosue Carducci la Universitatea din Bologna, dar poesia sa reprezintă un spirit cu totul altul decât aceea; a maestrului „Odelor barbare" Carducci e un neoclasic, care vede dincolo de stratul catolicismului o Italie strămoșească și păgână, evocată cu vigoare în strofe pietroase, ce vin parcă din Horațiu Giovanni Pascoli e un intimist în care Italia creștină reapare cu aspecte de umilință și durere reținută Un studiu paralel al acestor doi poeți ne-ar putea arăta ce diferență enormă 295 exista între două sensibilități, formate la școale atât de deosebite, cum e antichitatea romană și catolicismul Duhul creștin al poesiei lui Pascoli nu se desface din teme religioase propriu zise, ci din sentimentele pe care le exală înfățișările minore ale vieții de toate zilele, surprinse de un ochiu profund uman și răsfrânte în versuri laconice, crescute parcă direct din realitate: un copil suferind, un cerșetor, un colț cenușiu de viață domestică O astfel de poesie se dispensează de glasul trompetei și nu se înstelează în strălucirea imaginilor; ea capătă coloarea discretă a lucrurilor cântate și suspină împreună cu ele, — un suspin potolit și aproape imperceptibili, parcă de teamă să nu le jicnească Intimitatea sufletească cu acest univers poetic din cale-afară de mărunt dă poesiei pascoliene un timbru profund creștin Ai putea spune: un sentiment de înfrățire organică cu sărăcia lucrurilor de toate zilele Nu cunosc în original opera lui GiOvanm Pascoli, dar judecând după traducerile domnului Cifarelli, impresia pe care o lasă lectura e că am în față un poet pătruns până în vârful nervilor de spiritul franciscan, spirit despuiat de orice podoabe, ca însuși sfântul din Assisi, — celebrul logodnic al Sărăciei — care l-a adus pe lume, și aprofundat în inima lucrurilor umile Franciscanismul domină nu numai temele și atitudinea sufletească, dar însăși forma intimă și sobră a poesiei lui Giovanni Pascoli- Adevărul acesta triumfă cu deosebire în fermecătorul poem, Paulo Ucello, frumos tălmăcit de d Cifarelli, unde bătrânul pictor din Renaștere, sărac lipit pământului, dorind cu ardoare să aibă un pițigoiu, e mustrat frățește de sfântul Francisc că vrea să devină bogat 1 E una din cele mai emoționante pagini ale spiritului franciscan, atât de glorificat în arta și în literatura italiană ASPECTE DIN CIVILIZAȚIA CLASICĂ se numește cartea domnului profesor C Gerota, publicată de editura foarte activă în ultimul timp a Casei Școaldlor Autorul participă de multă vreme la mișcarea intelectuală cu articole de critică literară și de probleme culturale și e unul dintre cei mai distinși dascăli, ai învățământului secundar Cartea sa se rânduiește în seria lucrărilor care urmăresc popularizarea spiritului antic, pentru a ni-1 face apropiat și familiar Ea se alătură scrierilor semnate de N I Herescu, I M Marinescu, G Popa-Lisseanu sau Cezar Papa-costea, Ion Coman și Șt- Bezdechi, străbătute de miragiul clasicismului latin sau grec Există două fundamente solide ale oricărei cultivări superioare a spiritului : înțelepciunea umană a clasicismului și înțelepciunea divină a creștinismului Normele acestui sistem de educație le-a stabilit încă din veacul IV geniul sfântului Vasile cel Mare, dând creștinismului precăderea de-a selecționa din clasicism ceeace concordă îri chip natural cu înțelepciunea Evangheliei Potrivit acestui principiu, Biserica a cultivat „umanităițile“ ca nici o altă instituție de cultură D C Gerota e preocupat continuu să găsească analogiile și corespondențele, ce există între diferitele aspecte ale civilizației latine și viața noastră românească Metoda ce-1 călăuzește dă cărții sale un farmec și o vioiciune specială Autorul ne introduce într’o mie de amănunte ale existenței cotidiane a strămoșilor Romani, ac-tualizându-le prin apropieri de obiceiurile și practicele vieții moderne Uneori poate insistența sa exagerează încât vrea să-ți lase convingerea că nimic nu s’ar fi schimbat în decurs de două mii de ani și că trăim azi cam la fel cu străbunii Trebue să punem această exagerare pe seama pasiunii profesionale a autorului, ceeace nu scade din valoarea și din interesul cărții Pasiunea de care vorbim îl face chiar apărător al superstițiilor populare, pe motiv că ele sunt zăcământul și dovada permanentă a latinității noastre Superstițiile păgâne însă, multe din ele, dăunează vieții spirituala de azi și nu merita numai de dragul latinității să fie cultivate mai departe, pentrucă nu tot ceeace era socotit bun de cei vechi are valabilitate pentru noi Cu aceasta nu vreau să se creadă că d C Gerota ar lua poziție ostilă față de creștinism, despre care vorbește respectuos O scăpare d’S vedere face autorul când afirmă că descrierea paradisului primordial a lui Ovidiu ar fi anterioară celei din Vechiul Testament Dar afară de aceste mici amănunte, cartea domnului C Gerota e o atractivă introducere în viața cotidiană a Romanilor, scrisă vioiu și fără erudiție aparentă Ea constitue o lectură recomandabilă mai ales tineretului, care are nevoie de inițieri serioase Casa Școalelor tipărind-o, a făcut un lucru folositor îmbogățirii noastre culturale NICHIFOR CRAINIC ANUL XXII Nr 5 MAI 1943 296